张志民：雅俗共赏的诗人
“雅俗共赏”是多少诗人和作家终生的追求啊，这四个字好写，大面儿的意思也都能明白，但真正深透地理解并在创作中达到一定的高度，是相当难的。
在我熟悉的众多诗人中，最让我难忘的，把“雅俗共赏”这一条做得最为出色的，我认为当属已故老诗人张志民了。
我曾在1982年酷暑的日子，陪同张志民、傅雅文夫妇在东北边防线巡走了好多天。这位老诗人十二岁投身革命，十四岁参加八路军，十五岁加入中国共产党，他整个的少年时代和青春年华，几乎全是在战火硝烟里度过的。这次边防之行，他接触到了新时代守卫祖国的士兵，让他有青春复归又回到了当年的老部队的感觉。他在抚远八岔边防五连提出的一个“额外”要求，竟然是吃一顿高粱米饭。
早在五星红旗升起的前夜，天津的“读者书店”出版了张志民的第一本诗集《天晴了》，仅从这简洁的书名，就可以想见当时诗人的心胸是多么的敞亮。这本诗集，与当时“知识书店”出版的张志民撰写的另一本读物《中国革命的基本知识》，是这位二十三岁的战士诗人，迎接全国解放的两束报春花。
新中国成立后，张志民奔赴燃烧的朝鲜战场，步涉秀丽的江浙沿海，巡行荒漠的西北边陲，他描绘《将军和他的战马》，勾勒《家乡的春天》，速写《公社一家人》，摄录《西行剪影》……他几乎每时每刻都在“为着寻求一个最光辉、最确切、最有分量的字眼——辗转反侧”，他自豪地唱道，“我们的祖国，她就是一首伟大的诗篇，用不着再去雕琢。”
“进了村子不用问，大小石头都姓孙……”张志民的诗，从一开始就为中国老百姓所喜闻乐见。曾与毛泽东主席一起就读长沙湖南第一师范的同学、诗人萧三曾说：“志民同志在运用人民群众语言和民族传统方面是比较成功的，不生硬，不造作，来得自然、熨帖……人民大众的情思、习俗都经了诗人细心采撷、凝练和艺术的再创造。”这评价是很高的，也是十分恰切的。
说到张志民的艺术修养，那是多方面的：古诗，新诗，外国诗，民歌，都有。他父亲张福堂，是位乡村教员兼中医。小时候，他常随父亲去外乡教书、行医，这使他能比同龄小朋友更多地见识山川河流，接触劳苦大众，读书，写字，背诵古典诗词。张志民家前几代并无文化，他那聪慧的、能识文断字的祖母，叫他父亲从小一边干活儿，一边背《论语》。祖母严格要求过志民的父亲张福堂，张福堂当然知道该怎样训导自己的晚辈。张福堂写过旧体诗、新体诗，也写过小说，虽然未发表过，但对张志民的熏陶却相当深。后来长期的战争环境，没有时间读书，也没有可读的书。1941年一次偶然的机会，张志民得到郭沫若、闻一多、冰心等人的诗，苏曼殊、蒋光慈等人的小说和《浮士德》等外国文学名著，如获至宝，行军时背在身上，不肯“轻装”。可真正系统地读点东西，还是在进城之后，进第一期中央文学讲习所的时候。张志民告诉我，他和李宏林是这个讲习所的同学，那年张志民夫妇到我家做客，给我上小学的儿子海泉带来了书包和铅笔盒。
张志民看书很杂，政治的，经济的，历史的，地理的，包括医学的，他对历史书尤感兴趣。他写的《京居杂咏》里的《珍妃井》《王室的衣冠》《昆明湖上的“石舫”》《“国子监”感怀》等，都表现了他广泛的历史知识和独到的见解。我曾问他，“你喜欢古今中外哪些人的诗？”他回答说：“我喜欢好诗，不专崇名家。并不是李白、杜甫的每首诗我都喜欢。我喜欢生活气息比较浓的，通俗而又深刻的诗。”
从《王九诉苦》，到《小姑的亲事》，再到《祖国，我对你说》，张志民始终追求民族化、大众化，“要使自己的诗，能为多数群众所接受”。他认为，太俗则非诗，太雅则难懂，不能“俗”到如同白水，也不能“雅”到知音难觅。像当年因许多战友把他的名字“张稚民”的“稚”，读成“雅”或“维”，使他决心改名为“张志民”一样，他的诗百磨千改，都是为了让更多的人看明白。他的诗往往产生惊人的概括力，他善于用通俗的语言，穿透事物的本质。如他写无情的历史，“清代王妃们的／——骨头渣子／都已经烂完了／曹雪芹的／——《红楼梦》／在王府井大街／正陈列出／一九七九年／刚刚再版的／新书——……”(《东陵归来》)。他歌颂刚直不阿的彭老总：“为人民／你宁用团长的官印／去换一杆——／起义的梭镖／为人民／你拿国防部长的肩章／换一件——／老农的小袄。”(《你与太行同高》)。他这样评说清政府订《辛丑条约》那段屈辱的历史，“顶不住的／不是——／炮手们的肩膀!／而是紫禁城里／那腐朽的／——梁柱！”(《大沽炮台》)。他的思索，总是有与历史相称的深沉和凝重，但表达出来却又顺畅如流水，这真是难能可贵。每感念于此，我就想起他在居室高洁的墙壁上，悬挂着自己手书的三个大字“流水洞”，那是颇有深意的。正如诗人牛汉在一封信里说的，“学院气重的人无法子学到”他这种“朴实而纯净的气质”。不识字的人听得懂，学识渊博的人读了也不觉得平直浅白，反而要赞叹、共鸣。我觉得这是张志民孜孜以求的，也是他最主要的艺术风格和艺术成就。
我曾获得张志民的两幅自题诗的条幅，这两首诗都是我最爱的。一首是《打稻》：“秋风肃起谷上场，人踏马踩遍体伤。千筛万捣始成米，不禁风吹必是糠。”另一首是《车衣》：“学诗学剑两无成，从此改行做裁缝。宁为人间添新袄，不给烂世补窟窿！”后一首写在特殊的环境里，诗人不能从事军事和创作的事，只在家用缝纫机做针线活儿了。这样雅俗共赏的诗，就是流传多少代，也是上乘的佳作啊。
我和志民夫妇共同生活了一段时日，分手时，志民在我本子上题写了四句：“七月走关东，小诗赠世宗。海内存知己，情义古今同。”回到北京后，他把这四句诗用毛笔给我写在宣纸上寄我存念，同时把它收入到他出版的《自赏诗》诗集里。
他喜欢清静，他的住处院杂人多，很是喧闹，隔壁是座中学，时有足球飞过来。他家里又是四代同堂，所以他常常蹬上自行车，背着水壶、干粮，后座上夹着个小板凳，到日坛、地坛或青年湖公园去写。我问他：“公园里不是人更多了吗？”他答道：“人虽多并不认得呀！陌生人即使从你身边走过去，也不会干扰写作的。”
我常常想起志民一件小事，我觉得这件小事里寓有深意。在一次座谈会上，一位研究中国文学的日本专家，开列了一张张志民作品书目的单子，拿到我们的诗人面前，用中文写道：“您最喜欢哪一本？”张志民笑了笑，在本子上写下这样一行字：“我最喜欢的，还没有写出来。”然后，他放下笔，抬起头，充满希望地望着前面、前面……
