《催眠师甄妮》的理想主义与诗性叙事
内容提要：《催眠师甄妮》主要书写催眠师甄妮从病人到医者的精神修炼历程，表现对城市和乡村、情感和智慧的逃离与寻找，追求个人和社会、身体和心灵的完美融合。小说立足社会症候的审视和精神心理的救助，充满了理想主义的激情和忧思，并且采用诗意化的叙事方式，形成了小说的抒情风格和审美意趣。
关键词：冉冉 《催眠师甄妮》 理想主义 诗性叙事
冉冉的《催眠师甄妮》是一部读来饶有趣味的长篇小说，它主要书写催眠师甄妮从病人到医者的精神修行历程，表现从逃离到服务社会的价值选择。简而言之，小说书写了一个修炼成圣的故事，表现只有在自我不断完善与智者引领之下，个人才能超越病态的精神心理，拥有健康而平实的生活态度，创造美好和善良的灿烂人生。精神焦虑是常见的心理现象，自古皆然，只是在现代社会变得尤为突出和普遍。人的心理问题也是社会问题，是身体出了问题，更是精神心理上的问题，它涉及社会变化、家族遗传和人生体验，带有普遍性，也有个体差异。自然，作为书写社会面相和勘探精神心理的文学，也就更有纵横驰骋的书写空间了。
一、病人与医生：自救与救人
《催眠师甄妮》主要书写病人甄妮的故事，写她从失恋失眠自弃到自救救人的过程，最终成为技艺精湛、德行高尚的精神点灯者，实现了个人与社会的知行融合和价值提升。催眠本身主要涉及人的心理行为，西方哲学和心理学对催眠及其方法也多有讨论。弗洛伊德就用无意识理论解析了人的梦幻现象，法国当代思想家、心理学家弗朗索瓦·鲁斯唐也提出了参与性、互动性和沟通性的催眠理论，认为人的身体是一个综合场域，关系到个体与他者、自主与他律、个体与社会、自然与文化等各种关联，催眠即借助静思冥想或创造性想象将人的注意力集中和延展，使人获得自主行动或与世界发生联系的能力①。甄妮表面上患有失眠症，实际上是心理孤独和焦虑，她的孤独主要来自情感缺失，她的焦虑表现为社交恐惧。小说写她承受了不少伤痛，如年幼失母，家庭不睦，成年失恋，与叶滋滋情同手足，叶滋滋却不幸离世，让她对人生心灰意冷，回到故乡壹江。从这些经历看，她并没有经历多少人生悲苦，也没有遭遇异常生活，父母离婚，家庭不睦，恋人被弃，友人离世，都不过是人生中的普通事件，也是个人难以避免的客观事件，正如天要下雨，娘要嫁人一样，个人毫无办法。它们却给甄妮带来了无尽的悲哀和伤痛，带来了孤独和焦虑。当然，也许正是因为甄妮的情感缺失，遭受亲情和爱情创伤，她才执念于友情，走不出叶滋滋的回忆。总之，她是一个偏于感性的人，感觉细腻、敏锐。情感缺失也会带来社交恐惧，喜欢生活在熟悉的圈子里，交往想交往的人，做自己喜欢做的事，而排斥陌生和繁杂。
回到壹江，故事就开始了，甄妮的困扰也随之而来。故乡对她来说成了异乡，她不得不在熟悉而陌生的人事中周旋和挣扎。她的同学舒那茜曾经抢走了她的男友齐越，回到壹江的甄妮却在她的帮助下学习催眠。并且，她还要面对原生家庭的烦恼，她的父亲生性懦弱，寡言少语，母亲去世后，却娶了舒那茜的姑母舒文。甄妮和继母舒文一向不和，争吵不断。甄妮与祖母相依为命，互为寄托，但祖母与继母也不和睦，在甄妮出走后，祖母思念心切，也只身离家，不知去向。这让甄妮陷入了一个难解的家庭怪圈，也是一个比较老套的故事。家庭不睦，情场失意，朋友离世，由此产生的哀恸和绝望，损毁了甄妮身心，甄妮失眠了。曾经的恋人和同学，成了每天相见的朋友，烦恼和苦闷让她也萌生去意。朋友们在她生日宴上的“意外的馈赠”，所提供的点心、水果、干红和音乐，都消除不了她的忧惧。于是，在鸢尾花女子酒吧老板王怡、律师马新绿以及闺蜜舒那茜的帮助下，她学习催眠以自救，还创办了离离催眠工作室。
由于甄妮有过伤痛和失眠经历，对失眠感同身受，认为他们或遭遇不公，或自造罪孽，内心藏有太多忧惧和痛苦，需要借助催眠自愈，激活自身潜能，不断改变自己，成为新的自我。小说写甄妮在催眠这条道上，似乎有些轻车熟路，不少失眠者都来求助于她，朋友王修因升迁苦恼来找她咨询，有出柜男生和偷窃癖好者也来催眠，前男友齐越也在深夜找她倾诉。她犹如神助，左右逢源，催眠改变他人，也改变她自己。她还拥有了一套催眠理论，认为由于人的忧惧和痛苦聚集在心，才导致心气不畅，影响到了呼吸和睡眠，如果放松身心，宣泄积郁，打开心结，就能获得自觉和自由。甄妮出名了，成了个体创业的优秀代表，还受到了市长接见。前来离离工作室预定催眠的订单，也排到了两个月以后。但是，甄妮自己并没有走出情感的孤独世界，她和好友叶滋滋之间拥有太多美好回忆，从相识相知到远足旅游，住庙发愿，经历多，记忆深，情意浓。甄妮对他人催眠，而忽略了内心修炼，周旋杂事，困扰旧情，即使获得不少成绩，也不过是砂砾之塔，缺乏坚实的根基。人的失眠表面上是心理焦虑和恐惧，实际上是身心统一和知行合一的问题。显然，甄妮的精神心理和社会行为并没有统一起来，还需要有一个过程，要有外力的参与。不然，一旦环境变化，或者心境改变，就会出现力不从心，踽踽独行。
小说写甄妮和马新绿回她父母家吃饭，气氛陡然紧张，继母生事，聚会不欢而散。甄妮重回记忆，与叶滋滋的交往和感情，如同电影似的重放。有家回不去，有朋友走不进内心，一些意想不到的事也接连发生，原本红火的离离工作室，一夜之间风雨飘摇。一次甄妮父母帮朋友照看小孩，小孩突然生病，延误了医治时间，朋友却不依不饶，通过媒体舆论，搞垮离离工作室，丑化甄妮形象，还索要经济损失。甄妮是有口难辩，心灰意冷。她的好友登雅因炒股失败割腕；马新绿也有“在地狱里煎熬”，“魂无所依，情无所寄”之感，选择离开壹江，不知所踪。小说写在登雅的告别和追思会上，甄妮受人质问，说她凶险阴损、重财轻友、冷漠无情。当脏水泼向甄妮的时候，她的身体里出现了怪异声音，产生了心理幻觉，她在众目睽睽之下裸奔而出，冲向大街。到这里，小说所写甄妮的自救和救人就告一段落，可谓前功尽弃，彻底失败，不但没有自愈，反而雪上加霜，再受摧残。
二、城市与乡村：逃离与寻找
甄妮催眠失败，有个人因素，也有环境压力。她被情所困，爱情、亲情和友情成了精神负担，又被社会名誉和功利所累，在事功上忙乎，求名获利。小说写甄妮逃离城市壹江，到了乡村普旺小镇。小说转换成关于城市与乡村的逃离与回归的故事，是一个带着伤痕修行、领受启示、彻悟人生的故事，由此获得超越个人与社会、利己和利他、身体与心灵冲突的至上智慧。普旺和米耶是甄妮的精神圣地，所有的人物和事件，都是为了成全甄妮的“精神觉醒”。甄妮离开壹江，本来是想到天高地远的漆县去休养和疗伤，却偶遇医生裴加庆，鬼使神差地随他到了壹江最偏远的普旺小镇。裴医生曾是漆县医院妇产科医生，后辞去科室主任一职，回到家乡普旺，创办了“一心”平民诊所。该诊所依山而建，绿树成林，风景优美。林中杂树多为普旺老百姓感谢裴医生而种植，治愈者送树，求医无钱者也送树，连节庆生日也送，甚至是裴医生离婚了，人们也纷纷送树安慰。树似乎成了一种精神寄托和道义象征，人们也说，那诊所山上的树林，便是送给裴医生的锦旗。
刚到普旺，甄妮不愿与周围人交流，自我封闭，而被小镇人围观、哄笑和骚扰，她自己也因身着黑衣，传播厄运和催眠师身份深感羞辱和自责。后来，她在参与诊所事务，学习医疗知识，跟随裴医生问诊过程中，真切感受到裴医生的仁爱之心，感受到他兴学助教的乡建情怀。心由境变，甄妮获得了生活的全新意义。一次，裴医生在下乡返程途中出车祸晕厥，甄妮用喃喃细语唤醒了他。在与裴医生的深入接触之中，发现他不但是一个医术高、有爱心的医者，还是一个熟悉社会，懂历史、哲学，喜欢乡村教育运动的智者和圣人。裴医生像一位父亲、老师、兄长，也像同学、同事和知己，既治病又治心，堪称人生导师和为人表率。一次，裴医生为抢救产妇而冒险接生，艺高胆大心细。他们在下乡途中，河水封路，受困于梅溪河渡口小屋，他们聊过往，聊人生，“他们自身就是炭火——彼此自燃和互燃着体内的光热，曾经的苦乐荣辱，都化作了炽热的柴炭”。曾经的苦乐荣辱，化作炽热的炭火，焕出催眠力量，裴医生成为自由和自律的典范，甄妮也反省自我，重获自信和自觉。临近春节，普旺主办了一场文艺晚会，甄妮担任主持人，走出自我的封闭。裴医生改变着普旺人们的生活和思想，也不经意间改变着甄妮。事物往往不会一帆风顺，从外地招商到普旺的大创化工公司排放铬渣，污染环境，栗坪村成了癌症村，裴医生主动参与维权，起诉企业，村民与公司发生了矛盾，聚众闹事，裴医生被认定是幕后策划，被警察带走。他在离开时建议甄妮去米耶，见见他的老熟人新月婆婆，他还留下一封信告诉甄妮，人的焦虑主要来自过度关注自我，只有在与环境和他人的融合中才能真正实现自我，在信与行中才能安身立命，在努力、谦抑、反思、感恩、利他心境中才能保持乐观心态。
米耶属于漆县西北的小盆地，山清水秀。到了米耶，甄妮见到了新月婆婆，她“那瘦小的身躯却透露出山水似的包容、树根样的坚韧和谷地般的平静”，给甄妮一种“混合了神奇、困惑、欣喜的身心战栗的感觉”。新月婆婆是米耶的地母和灵魂，是甄妮精神修行过程中的圣者。她原是乡绅的后代，接受过传统私塾和新学教育，历史变迁带给她不少痛苦，但她在岁月磨炼中超脱出来，并将所承受的种种苦难转变成包容、平静和慈祥。对甄妮而言，米耶是一处远离喧嚣的心灵净土，甄妮看到了新生活，新月婆婆的绣坊、新月堂和合作社，都充满勃勃生机。甄妮教孩子读书，给村民治病，通过与新月婆婆的接触，她完全被新月婆婆的精神品格和平实作风所浸润和感染。显然，新月婆婆的形象被美化，被神化了，成了至善至美的化身。冬至过后，甄妮陪新月婆婆上了莲花山，陪伴新月婆婆的老闺蜜黎花婆婆走过临终岁月。在临终时，新月婆婆为一生悲苦的黎花婆婆，用烧开的雪水擦洗一世的风霜，用温暖的絮语与老姐姐作潜意识交流和告别。此时，甄妮内心有了最深的顿悟，人生无常，生死无惧才是生命的尊严。在米耶，甄妮看见一个个老人的去世，潘一明父亲潘光正去世，新月婆婆也走了。新月婆婆希望甄妮回到壹江，忘掉痛苦，忘掉自己，无执无我，米耶即壹江，壹江即米耶。于是，甄妮再次回到了壹江。
在普旺和米耶，甄妮经历了脱胎换骨，浴火重生，完全变了一个人。回到壹江，她投身公益医院，创建临终关怀中心，服务社会，服务大众。在经历自弃自救和表率示范之后，甄妮重建了生命的意义，穿越了人生痛苦的雾霾，迎来了温暖的阳光。她依旧珍惜朋友间的情谊，也经受着自私和逐利环境的压力，但她忘却了生命的苦与痛，超越了生与死，过往是人生财富，痛苦是良药，唯有爱心和友善才是永恒的。从这个意义上，冉冉的小说与冰心、张洁、张悦然的文学创作比较接近。至于爱的主题书写，英国作家夏洛蒂·勃朗特，法国作家马格丽特·杜拉斯，日本的芥川龙之介和川端康成，俄罗斯的普里什文，美国的托妮·莫里森，加拿大的艾丽斯·门罗可说是一个文学大家族，他们或写爱的悲剧，或写爱之人性，或写爱的神圣，不一而足。爱是文学书写的永恒主题，但它并不是单一、空洞、封闭的，而汇聚了文化与社会、人性与神性、家庭与个人等复杂内涵，如同树木之年轮，树轮相纠，它支撑着树的枝繁叶茂。逃离与寻找也是西方文学母题，《圣经》“出埃及记”和古希腊悲剧《俄狄浦斯王》都有逃离的书写。易卜生的《玩偶之家》，夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》以及艾丽丝·门罗的短篇小说《逃离》都写到了“逃离”与“寻找”的文学主题。《催眠师甄妮》以“病症”为线索，表现对身体与心灵，个人与社会，城市和乡村的逃离和寻找：逃离的是身体，是个人，是城市；寻找的是心灵，是社会，是乡村。
三、理想叙事与诗意表达
总体上，《催眠师甄妮》给人以梦幻之感，读后仿佛也被催眠一样。小说多次写到了梦，梦是甄妮的催眠手段，也是小说的回忆叙事。小说对自然的书写如幻如梦，特别是对普旺和米耶的环境描绘，如写“青蛙的弹舌音，从梦里响到梦外。清晨，甄妮开窗探出头去，像是要召回遗落在梦中的天籁。花鸟虫鸣都已苏醒，泥土散发出温厚的母性气息，大地在内部繁衍自己的果实”。“梦中的天籁”已是虚幻之至，什么“母性气息”，内部“果实”更是虚中含实。又如写“夏日的早晨，阳光熙和，蓝天上透明的云絮，像是用清水洗过”。“山谷里的风，一波跟随一波，接续不断，柔韧有力，像一匹匹矫健的牡马跨越栅栏，越过草地。”所谓云淡风轻也就不过如此。再如写“夏阳高悬，树影婆娑摇曳，井边草地，流水路道都筛漏下斑驳的光点。熏风吹过，那些五彩的光斑便浮动起来，像洒落的透明蝉翼。灌木丛中，斑鸠并着小脚折回头拨弄身上的羽毛，一旦发现有人的目光扫视，便展开翅膀，噗噜噜飞上高处的树杈”。乡村之静，乡野之趣，活灵活现，如在眼前。这样的自然，这样的环境，优美而纯洁，成为小说梦幻化的重要表征。
《催眠师甄妮》充满了理想主义，小说故事从甄妮的自救到救人，从逃离到回归，直至献身，体现了圆满的结局。小说主要人物如裴医生、新月婆婆等，也是理想化的形象，他们虽经历了不少磨难，都如过眼烟云，了无痕迹，也受过不少痛苦，但都光洁如玉。一个人如能将历史创伤和痛苦记忆消磨于心，化为无形，这需要多大的精神力量！除非有宗教信仰的支撑，或有超强意志的控制力，倘若如此，他的精神世界也就会更加丰满和复杂了。文学是表达人类理想的特殊方式，给人以情感宣泄和精神寄托，这是一个基本事实。在事实背后，也隐含了一个根本命题，文学作为一种精神情感活动，其本身就是人类精神想象和心灵飞翔的话语行为，因此，它担负着营造人类理想的光荣梦想，并通过这种梦想，摆脱现实困境和心灵焦虑，摆脱世俗生活的平凡和冗杂，获取抗争苦难、超越绝望的生存勇气，展示心灵的自由、豪迈和旷达，确认生命的意义和价值。文学这一表达人类理想的属性，也是基于人类对于彼岸世界和未来王国的憧憬和向往。理想主义作为一种文学思想和思潮，它是社会思潮的有机组成部分。社会不能没有理想，文学也不能没有理想，而是应该充分表达社会理想。当人们企盼美好生活的时候，文学就要扬起理想的风帆，表达人们的希冀，让理想成为社会的共同心声。当然，文学表达理想不是“假大空”，也不是简单的说教。文学的理想主义既不是现实的点缀品，也不是人为的光明尾巴，而是浸透在作品之中的精神关怀，是对历史发展方向和社会生活的深邃洞察，是以时代精神为底蕴和人类前途为目标的坚定信念。这是一种强大的驱动力，有了这种动力，文学就能捕捉到新生事物的萌芽，能敏锐地发现社会时代的发展动向，表现强劲的精神价值和审美意蕴。一个作家最怕没有信念，一代文学最怕没有希望，没有理想的文学也就缺乏力量。
由此可见，《催眠师甄妮》具有敏锐的时代精神和忧患意识。因为一个精神危机的幽灵，正在这个世界上徘徊，焦虑、恐慌、忧郁、孤独等各种精神疾病不时出现，生活狂欢，物质享乐并不能填补精神心理的空洞和恐慌。虽然理想主义或乌托邦在这个时代的文学里并不十分受人待见，但美国政治哲学家艾伦·布卢姆的提醒并不过时，他认为，“乌托邦思想是我们必须要玩的一把火，因为它是我们认识自己的唯一途径”②，因为“一个没有乌托邦的社会是一个消极的社会，还不是一个真正的人类社会。任何人类共同体都应当宣布自己的目标，并且开始采取各种手段接近目标。一个乌托邦是一颗遥远的星星，我们决定朝着它前进。不是要达到它那里，而是始终受到它发出的光亮的吸引，甚至在它迷于浓雾之中几乎不能辨认的时候”③。社会时代塑造理想，《催眠师甄妮》就洋溢着理想主义的光芒。
理想主义还表现为小说叙事的诗意。小说的意象充盈，语言简洁，富有节奏感。小说的诗意主要体现在自然的诗意和语言的诗化，表现为自然的和谐与宁静，语言的跳跃和抒情。这里的自然，主要是人赖以生存的大自然以及人与自然亲切和谐的原生状态。在冉冉笔下，“自然”是山川、森林、村庄、日月星辰等，是普旺的树林，是米耶的宁静，是大雪封山的莲花村。“自然”是鲜活的、质朴的，富有乡野之气，也是真诚善良的自然人性，混合着泥土气息和朴实真诚的健康人生。冉冉用女性的细腻和善感的心灵观照大自然，并巧妙地运用比喻、拟人和衬托等手法描摹大自然的安详和纯净。对大自然的青睐主要体现在对自然风光和风土人情的描写上，如 “户外晨光乍现，沉甸甸的墨蓝变为柔和的灰紫，天穹下的铁青色山谷横陈着，深不见底”。新月婆婆去世后，小说这样写道：“头七是个阴晦的天气，寨子内外的人不请而至，从远或近的地方赶来，密匝匝站满了半座后山。他们树木般静默无语，树叶般微微抖颤，树林般垂首肃立——这场景有如一幅刀法朴拙的黑白版画，深烙在甄妮的记忆里。”这更像一幅肃穆庄严的立体油画。
冉冉是诗人，她的小说语言也是诗化的，显示了汉语表达的诗意之美。辜鸿铭曾认为:“汉语是一种心灵的语言，一种诗的语言，它具有诗意和韵味。”④作为诗性语言的汉语，在于它的简约，在于含蓄和暗示。《催眠师甄妮》善用短句和修饰语，如“天气晴朗，河谷的雾霾一遇太阳就散了，山树流水氤氲着七彩光晕”，“油菜花盛开了，大片大片的金黄”，“太阳升起来，天穹由紫蓝而瓦蓝，阳光播散出温热”。闻一多认为中国诗歌无处不在，在中国社会、生活和艺术世界都有诗的影子，“诗似乎也没有在第二个国度里，像它在这里发挥过的那样大的社会功能。在我们这里，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全面的生活”⑤。诗歌在中国不仅是一种文体样式，也是一种人生态度，一种思维方式，一种生活状态。每当冉冉感受到人间和自然的美好，世界便褪了颜色，成了诗意的自然和诗化的情感，人和世界获得了真实的存在，语言所及尽是清澈透亮，陶醉其间，自然也就显露出她的诗人本色。
注释：
①姜丹丹：《催眠的方法与生活的艺术——弗朗索瓦·鲁斯唐与庄子思想的跨文化对话》，《社会科学战线》2017年第12期。
②[美]艾伦·布卢姆：《美国精神的封闭》，战旭英译，译林出版社2011年版，第23页。
③[法]阿尔贝·雅卡尔、于盖特·普拉内斯：《献给非哲学家的小哲学》，周冉译，广西师范大学出版社2001年版，第174页。
④辜鸿铭：《中国人的精神》，海南出版社1996年版，第106页。
⑤闻一多：《文学的历史动向》，《闻一多全集》（第10卷），湖北人民出版社1993年版，第17页。
[作者单位：西南大学文学院]
[本期责编：王 昉]
[网络编辑：陈泽宇]
