《广州文艺》2023年第1期｜孟学祥：关鱼（选读）
一
把父亲身体从水里捞出，感觉太阳从没这样火辣过。父亲睁一只眼闭一只眼，无论我们采用什么样的方式去施救，躺在沙地上的父亲都不为所动，身体保持着出水的姿势，小小的悸动都不肯呈现。最后还是二叔用手在父亲的脸上抹一把，睁着的那只眼睛才不情愿地闭上。
从水里捞出来的鱼大都死了，横七竖八躺在一个浅水滩，几条稍大的鱼，鱼鳃一开一合，在做垂死的挣扎。
二叔开始分配任务，他安排两个稍年长的堂叔去砍树制作担架，安排我和大哥给父亲穿衣服，安排另一个堂兄去林子里找干树枝扎火把。堂兄向林子里走去，二叔还不忘在后边嘱咐：
路远，多做几把，要保证这些火把能把鹏举哥引到家。
二叔又叫来一个堂叔，叫他回寨去报信，让家里做好准备迎接父亲回家。二叔说：
叫鹏远大哥多找几个人来做天（布置灵堂），争取晚上鹏举哥就能住进去。
大哥和我把二叔叫到一边，说不用麻烦寨上的家门族下，回到寨上我们就用车把父亲拉回城。
二叔不再多说，叫我们赶快去给父亲穿衣服。他说所做的这些都是父亲生前安排好的，回到家他就把父亲写的字据拿给我们看。
安排完活路，二叔叫其他人继续到河里去抓鱼。二叔说：
二两以上的鱼都统统抓回去，每家每户都能够分一点，让大家都有鱼吃。鹏举哥最后一次带我们来关鱼，我们不要让他失望。
我和大哥给父亲穿衣服，我脱下父亲的湿裤头，看到父亲的下身肿胀充血，微微晃动。我赶快叫大哥看是不是父亲复活了。大哥看了一眼，继续给父亲套衣服，边套边说：
不是复活，是爸真走了。刚才是爸的魂魄离开身体，现在走的是爸身体的欲望，你看到的是欲望离开躯体时的反应。欲望走了，爸就再没什么牵挂了。
我看着大哥，有点不认识他了。大哥退休前是县城中学教师，读的书比我少，说出的话却如此充满哲理。大哥看了我一眼，叫我不要停下，赶快给父亲把裤子穿上。他说：
动作快点，一会儿手脚僵硬，衣服就更难穿了。
河道里的鱼也走了，刚才满河漂着的鱼，在我们忙于料理父亲时，清醒后顺水漂走或趁机匿进了深水。大家来来回回在水里折腾好几趟，捞上来的鱼仍装不满两麻袋。二叔看着那些可怜的死鱼，不无忧伤地说：
才这么一点，拿回去一家也分不到一条。唉，鱼少就不分了，拿回去一起煮，把在家的人都拢来喝鱼汤，每个人能尝点鲜就行，怎么说也是鹏举哥的最后心意。
我和大哥给父亲穿好衣服，把父亲扶靠在一颗大石头上，大哥揽着父亲的腰，让父亲的头靠在他肩膀上。也许是受不了阳光的直射，大哥也微眯着眼睛，看上去像睡着了一样。远远看去，大哥旁边的父亲不像是去世，而像是抓鱼抓累了，与大哥一道，靠在石头边休息。
二叔摘来树枝，绾成一圈做了一个帽子，戴在父亲头上遮阳。看上去，二叔比我和大哥都还悲伤，给父亲戴遮阳帽时，我看到他一直在抹眼泪。
担架做好了，二叔先躺上去，叫两个人把他抬起来，检查担架是否扎实。从担架上下来，二叔叫人再往担架上绑了一圈树藤，又坐上去试了试，才叫我们把父亲往担架上放。
我和大哥把父亲抱放到担架上，二叔叫人从林子里折来一些叶多的树枝，覆盖在父亲身体上遮阳。
堂兄把扎好的火把抱出树林，这么一会儿工夫，他就扎好了十六把火把。火把是用一些干竹枝、干树枝、干草根混扎而成，每把长一米五左右，每隔几厘米就绑着一圈草藤。堂兄把火把放到地上，二叔走过去，每把火把都拿起来检查了一遍。
二叔安排四个稍年轻的堂叔负责抬担架。他说：
你们受累了，鹏举哥住进城里，山路也不太会走了，路上小心点。
二叔点上火，把火把递到大哥手上，叫堂兄抱起那些没有点上火的火把，站到大哥旁边。
做完这一切，二叔叫我跪在抬担架的几个人面前，让我向他们表示感谢。我跪下去时，二叔说：
子宽过六（十），是老人了，你们多担待，他就不跪了。荒山野岭的，先受子程拜礼吧，礼信回家再补上。
谢完抬担架的人，二叔叫我跪在父亲担架前，教我大喊：
爸，我们回家！
喊完这一声，我突然泪如泉涌，情绪一下子失控，双手紧紧把住担架，不愿从地上站起来。听到我的声音，大哥也丢掉火把，跑到担架边，跪在父亲旁边与我一道大哭。抬担架的堂叔架住我们，把我们从地上拉起来，拉离父亲的担架。二叔从地上捡起快要熄灭的火把，连着吹了几口气，将火把重新吹燃，烧旺，递到大哥手里。
我抹一把泪，走到父亲头部所在位置，拉住准备抬担架的堂叔，说我来抬一程。堂叔不让，执意要把担架抬上肩膀。二叔看了我一眼，示意堂叔让我抬一段。
我把担架抬上肩膀，边走边大喊：
爸，躺好，儿子抬您回家！
拿着火把的大哥走在最前面，他把火把高高举着，举成一束照亮父亲回家的火光。我喊结束，大哥也大声喊道：
爸，看好路，儿子引您回家了！
二
和父亲爆发的矛盾，竟是父母后事如何安排的问题。这样荒唐的矛盾，父亲却和我争吵了好几次。
第一次争吵，是在母亲生病住院期间。母亲当时状态很不好，我和大哥讨论如何给母亲安排后事。父亲听到了，死活不让母亲再住院治疗，要把母亲带回老家。他说他决不会让母亲死在城里，让母亲走爬烟囱的路。母亲要是就这样走了，他不光对不起母亲，连晚上做梦都会找不到她。
经过长时间的住院治疗，母亲一天天好起来。母亲好起来了，父亲却从此有了心结。父亲不止一次向我摊牌，不想在城里住了，要和母亲回老家。
父亲要回老家的理由也很直接，不想和母亲老死城里，然后被我们送去火化。
我费尽口舌，父亲还是不管不顾。他认为既然城里接纳不下入土为安了，他就回乡下去，去他生活的乡村等待入土为安。我的家在城里，大哥的家也在城里，父母回乡下老家，谁来照顾他们的生活？
在县城学校教书的大哥，退休后带着大嫂搬到女儿工作的省城里住，早成省城人了。
为了劝住父亲，我把大哥从省城请来，一道做父亲的工作。我甚至答应父亲，他死后就悄悄送他回去，在老家给他找一块好地，风风光光将他安葬，决不把他往城里的殡仪馆送。
父亲不相信，他说：
你那点小伎俩我还不晓得，从小到大，你对我撒的谎还少吗？到后来我都不晓得，你跟我讲的话，到底哪一句是真。
我脸上有些挂不住，又不知道怎么去反驳父亲，只好哀求父亲，希望他不要再折腾。他和母亲年龄都大了，两个老人孤零零住在老家，我和大哥势必要经常花时间去看望。来来回回折腾，不光影响到我上班，还影响到大哥带孙子。
父亲说：哪个叫你们来看了。你安安心心工作，你哥也安安心心带孙子。家里我还有兄弟在，哪天我和你妈都不行了，他们打来电话，有空你们就来收尸，没空他们也会把我们埋了，决不会让我们烂在房子中。这点你就放一百个心，你二叔还有寨上的那些堂叔，他们不会不管我们。
好话歹话都说了，父亲依旧油盐不进。
父亲和我争吵，母亲就像旁观者，既不劝阻也不掺和。母亲态度暧昧，她说听父亲的，父亲要回去她就跟着回去，她不能离开父亲，她要照顾父亲的生活。看到我和父亲争吵得很激烈，为了缓和气氛，才帮着我去规劝父亲：
想那么多搞哪样，两眼一闭还晓得哪样，拿去烧还是拿去埋，都由孩子们安排。
每每母亲说这样的话，父亲就会凶她，说她不知好歹，不懂高下，叫她不要乱说话。
和父亲吵急了，我说父亲的思想还不如母亲，简直就是一个老顽固。父亲两眼一瞪，虎着脸：
少拿你妈来说事，你妈一辈子就没什么主见，两句好话一打发，就哪样都不晓得了。你说我是老顽固我就是老顽固，我这个老顽固还不想在城里沾你的光呢。
我对父亲吼道：您不是怕死后被火烧吗？我也明确跟您讲，您就是住在老家，在老家咽最后一口气，二叔他们把您埋了，我也要回家把您从泥巴下挖出来，拉到火葬场烧掉。
父亲气得火冒三丈，顺手从茶几上捡起一个杯子，向我扔来，我侧身让过。茶杯落在地板上，响起了沉重的破裂声。
和大哥商量后，我瞒着父亲回老家，去找人把老屋拆掉，断绝父亲回家的后路。在老家，我把想法告诉二叔，二叔阻止我拆房子。他说：
你爸就是头犟牛，不把他的心头捋顺，不要讲你拆房子，就是把地基挖了，他想回来哪个都拦不住。
看到我面露难色，二叔说他和我进城，由他去跟父亲说，要父亲好好在城里生活，不要一天到晚净找事情给子女做，扰乱子女们的生活节奏。
看到二叔，父亲特别高兴，晚上吃饭时，他问二叔哪天回去。二叔说：
还说不准，我要在城里多逛逛，城市变大后我就没来过，好多地方也没去过，我要多待几天，多看几个地方。年纪大了，来一回就少一回，不多看几个地方以后眼睛闭了后悔。
二叔在城里的这段时间，除陪二叔逛街，有空，父亲和母亲就开始收拾回家的东西。父亲说二叔答应他了，二叔回家时他们就跟他回去，以后他们就住在老家，不再到城里来了。
二叔到城里本来是劝父亲的，怎么和父亲合起伙商量回家的事了？我背着父亲找二叔，二叔说：
慢慢来，急不得，我先顺着他，把他的心捋顺了，他就不会再想回家了。
我似信非信，没更多好办法，只好先看看再说。
进城后的第八天，二叔去逛街，父亲却不陪着去了。二叔出门，我问父亲为什么不陪二叔去逛街，父亲生气地说：
哼，逛街，你以为他光是逛街那么简单，他到处看房子，想到城里来买房居住。他还想让我跟你讲，从你这里借点钱帮补他买房。
我很惊愕，急忙去找二叔，问他是不是也想在城里买房居住。二叔笑了：
这就是我捋顺你爸的方法，他以为回家有我陪他，现在连我都想进城生活，他回家的想法就会动摇。他最怕我跟你借钱，城里一套房子上百万，他晓得我一张口，跟你借的钱就不是小数字，以后也难有钱还你，连带着就把你拖累了。
其实，我也最怕二叔跟我借钱。听到父亲说二叔要在城里买房子，想找我借钱，我心里就咯噔了一下。知道二叔不会在城里买房后，心就放了下来。二叔只是以买房为幌子来诓骗父亲，让父亲相信他向往城市生活，迟早要搬进城。
二叔要回去了，他告诉父亲要回家去筹钱来城里买房。二叔这样一说，父亲就不好跟他回去了。
父亲还在为二叔进城买房一事耿耿于怀，二叔走时，父亲都懒得送，称身体不舒服，嘱我把二叔送往长途汽车站。送二叔去车站的路上，他说：
子程老侄，你爸胸口的结还没有真正打开，现在只是被我暂时拧上的另一个结套住，你还得顺着他，让他的心结慢慢打开。以后实在不行，就让他回来，回老家陪我住一段时间，我慢慢帮他把结打开。爸妈回老家，你们哥俩也不用太牵挂，该上班的上班，该管孙子的继续管好孙子。有我在呢，我会把他们照顾得好好的，保证不会出差错。
二叔走后很长一段时间，父亲也不再闹着要回老家了。
三
大哥擎着火把，我跟在大哥身后，引领父亲往老家走。从牛洞河到老家的村子，距离不到十五公里，路却难走。一路上坡下坎，还要经过一段叫抱腰岩的悬崖路。抱腰岩不长，不到五十米，路从崖壁上穿过。崖壁上的路是之前老祖宗们为了到牛洞河关鱼，用錾子在崖壁上凿出来的。人走过这里，不光要小心翼翼，还要用双手抱住崖壁才能过得去，“抱腰岩”这个名字就是由此而得。
一路上每经过一个难走的地方，二叔都要叫我喊：
爸，爬坎了，小心，你的头不要动，不要往后缩，慢慢就过去了！爸，小心，下坡了，不好受你也得忍着，一会儿就过去了！
开始从牛洞河上坡，二叔并没叫我这样喊，爬一个高坎时，父亲从担架上往后下滑，要不是抬担架的堂叔反应快，父亲就从担架上掉下来了。放下担架，大家重新把父亲放正，我从路边扯来几棵草藤，准备把父亲绑牢在担架上。二叔凶狠地抢下我手上的草藤，骂了我一通，说：
爬坡下坎你就喊，喊你爸当心。他听到了，就会小心，就不会滑下来了。
也是奇怪，自从我这么喊了以后，上坡下坎，父亲的身体就不会前前后后地滑动了。
走在路上，一位堂叔悄悄告诉我，死人不能用绳子绑，绑了以后，到那边就解不开，翻不动身子，就没机会去投生了。
把父亲护送到老家村子，天色已暗了下来。父亲的灵堂还没有搭好，父亲之前在老屋做好的棺材被人抬出，摆放在老屋的正堂屋，棺材盖已打开，棺材内已打扫干净。
父亲由于在野外伤逝，尸体不能抬进老屋，只能摆放在屋子外，用一把大伞遮着。灵堂还没有搭好，也还不能装进棺材。
我和大哥一路上都在纠结，要不要把父亲拉进城去火化，让他住进公墓，离我们近一点，以后我们好经常去看他。
二叔从家拿来了父亲写的遗书。遗书上父亲写得明明白白，无论他什么时候死，死后必须回老家安葬，即使火化，骨灰也要拿回老家安埋。葬礼仪式就按老家的风俗，把老祖宗们都请来做见证，再戳通天眼，开一条路让他去和老祖宗们相会。
母亲过来看了一眼躺在担架上的父亲。我和大哥以为母亲会很悲伤，母亲却比我和大哥都还镇定。她把覆盖在父亲身体上的树枝拿开，叫人找来一块白布，覆盖在父亲身体上。我们把父亲写的遗书内容讲给母亲听，母亲说她早就知道了。她说：
就按他的意思办，我晓得的，他这次回来，就没安好心。这死老子，就是一头犟牛，想做的事谁也拦不下，这回如愿以偿了。
砍来搭灵堂的四棵杉树叫擎天柱，有些矮，连尖一起才勉强达到要求的六米。擎天柱应该是栽到土里去固定，高度不够，只能直接竖立在院子的泥土上，用一些大石头固定。怕柱子承受不住“天”的重量，每棵柱子旁边还插了两棵大竹子，竹子和擎天柱绑在一起，固定住擎天柱。我们到家时，搭“天”的框架已形成，只等祭师把“天”画好，就可以糊上去了。
祭师带着好几个人在老屋里画“天”。祭师是本家族人，原是村小学的数学老师，退休后研究本民族的风俗文化，研究来研究去，就研究成当地小有名气的祭师了。
走进老屋，十多张宣纸被糨糊粘成几大张，分别平展展铺在老屋几间屋子的地板上。粘画纸前，每间屋子的地板上已被铺上了一层木板，木板上又铺上了一层洁白的塑料布。
鹏远大伯和寨上几位老人，聚在老屋，边抽烟边欣赏祭师的绘画。老人们对祭师的画工很满意，认为祭师画的“天”很美，像一片仙景。
看到我和大哥进屋，鹏远大伯过来和我们寒暄，先是说了一些节哀顺变的话，接着充当起讲解员，向我们介绍祭师画的“天”。鹏远大伯指着一张画好的画说：
那是天的第一层，叫“天星落果”。
顺着鹏远大伯手指的方向，只见六米见方的宣纸中间，画着一个大大的太极图。鹏远大伯说那就是“天眼”。
“天眼”分为阴和阳两面，分别代表着月亮和太阳，太极图的边缘点缀着一颗又一颗天星，我数了数，总共有三十六颗。鹏远大伯说：
时间紧迫，天星只能画这么多。老侄，你们不要见怪，要是全部画完四百九十颗星，花的时间太多，到半夜都画不完，就要拖时间了。
我和大哥当然不会介意，这样的仪式不是我们想要的，我们只想简单快捷地把父亲送走。我不知道父亲死都死了，为什么还会想出要用这样一个繁杂的仪式把自己打发上路。
祭师和另外两个人在画第二层“天”，几朵缥缈的白云，缠绕在几座若隐若现的山尖。鹏远大伯告诉我：
第二层“天”，我们也称为小云彩，神仙们居住的地方。
我说是云套山吧。鹏远大伯说：对，就是云套山。云彩套着山尖，山尖托着云彩。祖先劈出的升天路在那些山上，升天的先人，都从这里踏上祥云离开。
另一边，四个人匍匐在宣纸的四个方向，拿着画笔，从中间开始往外勾画。他们的笔下勾勒出来的深邃天空下，一朵一朵的乌云，乌云边缘下一道一道的皱褶，在向不同的方向延伸，分散，聚拢，再分散，再聚拢。鹏远大伯说：
这是第三层“天”——“大乌云”，边缘的那些皱褶是“天”脚。
画“天”的工序很复杂，为了尽快把“天”画好，二叔又找来几个帮忙的人一起帮着画，大哥也被二叔安排去帮着祭师画“天门”。祭师和他带来的人，大哥以及二叔找来帮忙的人，一共十二个人，花了五个多小时，整个“天”终于画完了。作画的人不同，作画的水平也不一样。三层“天”，第一层祭师画的要规整和顺眼一些，第二层和第三层一层不如一层好看。这样的画祭师很不满意，审看这些画时就表现出很不高兴的样子，听着他的数落，在场的人谁也不跟他计较。
天，这样一个悬浮在世人头顶，无数次在我们族人葬礼上闪烁出其辽阔胸襟的宇宙，就这样被涂鸦出来了。除了祭师，大家对这个“天”都很满意，特别是鹏远大伯和二叔，说这个“天”充满仙气，我爸应该很喜欢住在这样的天穹下。
鹏远大伯指挥稍年轻的一些人，将画好的“天”按层粘到擎天柱上。为了放置这些画好的“天”，擎天柱上早就用小树搭好了支架，支架上是一层竹子编好的坚固顶棚。画好的“天”被糊到顶棚，人们还在上面绑上一张防雨的塑料布。天脚也用塑料布包着，塑料布里的木柱上粘着许多用白纸剪成马形的小纸条，小纸条上写有诗句。诗是对父亲的哀悼和祝福，马形是表示父亲骑着“天马”升天了，大家都在为他祝福，为他高兴。
“天门”也是先用竹条编织而成，粘上画好的画。画中间的门头上是多彩的琉璃瓦，两边展示的是梅花鹿、虎豹等动物，都出自祭师和大哥的手笔。
在老家人看来，美好的天堂是人生的最高向往，是有着各种动植物的自然界的美丽去处，美丽就体现在葬礼上这一幅幅五彩的画面上。
四
父亲不再闹着要回老家居住，不等于他就断了回家的念头。
过完春节，父亲回家的心思又蠢蠢欲动了。他告诉我，他想回去住一段时间，请几个人，把老屋翻修翻修，以后我们回家祭祖什么的，才住得更舒畅。我明确表示，父亲想回去可以，翻修老屋就不必了。老屋是否要翻修，由我和大哥商量再做决定。本以为父亲会为翻修老屋的事和我急，听了我的反对意见，父亲什么话都不说，只说他回去就住二叔家，等我和大哥商量好，把老屋翻修了，他再搬到老屋去居住。
父亲这次回老家，强调了“我”而不是“我们”。待决定回去的时间，母亲去收拾带回家的东西，父亲才说不要母亲回去。父亲对母亲说：
我只回去住几天，看看就回来，你就不用去了。
母亲很惊愕，父亲的话说得不容置疑，母亲表现得惊慌失措。母亲看着父亲，目光很无助。也许是觉得话说得太过僵硬，父亲缓了语气说：
我只是去住几天，你就不要跑了。身体那么差，就在老二家好好休息，我去和他二叔耍几天就回来了。
父亲的话正合我意，我也劝母亲别跟父亲回去了，让父亲自己去。没有母亲陪同，我就不会担心父亲赖在老家不回来了。
原本计划是我开车送父亲去，临出发，父亲死活不让我送。我还没起床，父亲就早早自己打车去长途汽车站，待我追到车站，他已买好了车票。
我嗔怪父亲，说家里有车，开家里的车跑一趟不更好吗？开车送他去，我还可以顺便去看二叔和一些老家的亲戚。
父亲说：你一年忙到头，难得放这么几天假，在家好好休息，过几天就上班了。老家的亲戚不用你去看，我去看就行了。
其实，父亲不让我送，是认为开车花钱多。每次回老家，来回一趟，油钱加过路费都是几百块。每次开车回老家，父亲都特别心疼。他说他坐长途汽车，花不到一百元钱就解决了，不像自己开车这么费钱，还麻烦。
父亲叫我一定要照顾好母亲，他说：
我这回没让你妈跟着去，她肯定生气，你帮着多哄哄她。跟她讲，过几天我就回来了，老家要是好待，我回来再带她去住一段时间。
父亲去不到一个星期就回来了。我开车去长途汽车站接他，看到他背着大包小包，都是老家亲戚送的腊肉、香肠、糍粑、血豆腐、活鸡、鸡蛋等土特产。几大袋东西压得他身体都佝偻变形了。接过东西放到后备厢，我责怪他不该带那么多东西回来，万一压坏了身体就得不偿失了。父亲说：
亲戚们硬要送，不要都不行。我说多了扛不动，他们说不要我扛。他们就帮我送到车站，装到车上。
回到家的父亲很兴奋，好长时间都在说老家发生的事和在老家的见闻。他说：
哎呀，才几年没去，变化太大了。家家都修了新房子，都是新崭崭的楼房，一家比一家漂亮，走在村道上，都认不出哪家是哪家了。
说着说着，父亲又提到了翻修老屋的事情。他说现在老家的房子，就数我们家的老屋最破败了，其他人家修的牛圈，都要比我们家的老屋漂亮。
父亲念念不忘翻修老家的老屋，每次一说我就装昏，不接他的话。看到我总是装疯卖傻，父亲就直接把话点到翻修老屋上。既然父亲把话直接说出来，我就也不能再装疯卖傻了。我告诉父亲，翻修老屋我没有意见，关键是我现在还没有多余的钱来做这件事情。
我的话一下子就击中了父亲的软肋。父亲一辈子最怕谈钱，他年轻时我和大哥上学，为给我们凑学费，他常常低声下气求爷爷告奶奶找亲戚借钱，害得我们家亲戚见了他都绕道走，好几门亲戚都断了同我们家的来往。我们日子好过后他老了，干不动活也挣不到钱了。上城里来生活，他认为是到我这里来白吃白住，花我的钱，一听我讲钱就紧张、气短。
除了翻修老屋，父亲从老家带来的消息也让我耳目一新。父亲说他这次回家，正好赶上老家唱歌坪举行节庆活动，他跟着二叔去看了跑马比赛、斗牛比赛、山歌斗唱比赛。特别是讲到山歌斗唱比赛，父亲眉飞色舞，两眼放光。父亲年轻时是老家那一带有名的山歌王，因为唱歌惹得好多姑娘为他争风吃醋，还因此和人打过架。
父亲说得兴高采烈，一旁的母亲却听得脸色难看，我故意咳嗽一声。回过神的父亲看到母亲脸色不好，急忙也咳嗽起来，利用咳嗽掩饰脸上的尴尬。
一天晚上，家人都睡下了，我在书房写东西，父亲突然推开书房门。我有些惊愕，父亲是从不会走进我书房的。他说书房是我做学问的地方，不光他不进来，他还嘱母亲不要随便进我书房。父亲先把脑袋探进门，说来找我说点事情，问现在来影不影响我做事。我说不影响，父亲才走进书房。
我从电脑边转身，面对父亲，问他有什么事。父亲吭哧了好久，才说出他想对我说的话。
父亲说了好久，我才大概理清了他的来意。大意是父亲这次回老家，看到好多年没有开展的一些活动和风俗现在重新搞起来了，搞得还很热闹，他的心也痒痒起来。父亲说二叔和寨上几个堂叔，想过一回关鱼瘾，相约夏天去牛洞河关一回鱼。父亲说：
他们叫我牵头。我以前是老家的关鱼队长，每次去关鱼都是我组织，我来城里后他们就再没去关过鱼了。
在父亲小心翼翼的话语中，我才渐渐明白。父亲来和我说这件事，不光是告诉我，寨上人把他推举为去牛洞河关鱼的队长，还想叫我给他点钱，让他去请寨上那些想同他去关鱼的人吃一顿饭，聚集商量关鱼的事情。
怕我不同意或不给钱，父亲说：
关鱼是古老的风俗，我们今天重新来关鱼，也是在弘扬民族文化，传承民族风俗。
这话从父亲嘴里说出来，听着有点不伦不类的感觉。我想笑，怕伤到父亲自尊心，急忙忍住，爽快答应了他的请求。
五
父亲去世，主事的应该是我和大哥。在老家土地上，场面已经不是我和大哥能够主导的了。除了作为逝去的父亲，我们一家都变成了看客。
“天”做好了，没等我弄明白是怎么回事，几个年轻人就把父亲的棺材搬进了“天”内，随着棺材而来的，还有一个小盒子。陪着我的一位堂兄告诉我，小盒子是用来装盛父亲灵魂的，即一张写着父亲名字的字条。
棺材一放进“天”，二叔就来叫我和大哥去给父亲净身。二叔点燃三炷香交到我手上，叫一位堂弟给我掌亮，提一个小桶去井边取水。二叔还交代说取水的路上不准说话，取好水赶快回来，不要回头。
我把从井边取到的水拿给大哥，大哥在火上稍加热，就拿去给父亲净身。看到大哥揭开覆盖父亲的白布，我赶过去帮忙，伸手准备把父亲从担架上抱起来，让大哥方便操作。二叔制止我，叫我不要动，大哥一个人干就行。在二叔的指点下，大哥用白布湿上水，轻轻擦拭父亲面部、手、脚。
净身结束后，二叔把围在父亲身边的女人和孩子遣开，拿出一套老式长衫，叫我们给父亲换上。父亲身体已变僵硬，在几个堂兄弟的协助下，我们费了九牛二虎之力，才给父亲换好衣服。
准备把父亲装进棺材，二叔挨个叫上母亲、大哥和我走上前，揭开布让我们最后再看一眼父亲遗容，问我们，要不要等其他家人从城里赶来看最后一眼。得到我们的否定，二叔就叫人把我们拉开，指挥人把父亲装进了棺材。
看到父亲被装进棺材，看到棺材盖板合上，听到斧头敲打木钉钉死棺材盖，想到从此后就失去了父亲，我忍不住流下了眼泪。另一边，母亲在几个婶婶的搀扶下，早已哭得死去活来。
把父亲装进棺材，躲在云层后面的月亮就出来了。母亲不知何时来到我身边，手上拿着一件刚缝好的孝衣，要我穿上。母亲说：
你哥年龄大了，我怕他熬不住，开路请魂你就多辛苦点。
母亲怕我不情愿，对我说：
不要怪你爸，他就是想要这么一场仪式，才有脸去见早走的先人。
我虽然一百个不愿意父亲的葬礼出现这么繁杂的仪式，但事已至此，我也没有什么话可说。在这样的环境，在这样的时刻，除了跟从，我别无选择。不知道站在不远处的大哥，是不是跟我一样的想法，朦胧的月光下，我看不清他的表情。
开路仪式由祭师主持，堂叔鹏禹负责敲锣引路。我和大哥穿着母亲用白布一针一线地缝好的孝衣，站在天门边，一群也是同样穿着孝衣的堂兄弟站在我们身后。此刻的我和大哥完全变成了机嚣人，身不由己地听从祭师的安排。
哐，哐——哐！站在我和大哥前面的鹏禹，右手举起木槌，向左手拿着的铜锣敲去。铜锣一响，感觉像在做戏的我，突然就有了一种悲壮袭身的感觉，身心不由得庄严和肃穆起来。
开——场——喽！鹏禹的这声喊就像一声号令，大哥跪下了，我跪下了，跟在我们身后的堂兄弟们也齐刷刷地跪到了地上。
哐，哐——哐！鹏禹敲响了第二遍锣，我们一干跪着的人又齐刷刷地站了起来。
开——场——喽！随着鹏禹的第二声喊，我们又齐刷刷地跪了下去。
哐，哐——哐！鹏禹敲响第三遍锣，我们又集体站了起来。
开——场——喽！鹏禹喊过第三遍，我们又集体跪下。这次鹏禹没再敲锣，而是退往一边，把位置让给了穿着长衫的祭师。祭师的旁边是一张四方桌，桌子上放着一个装满米的木升子，米上插着三炷香，木升子旁边摆放着一个煮得半熟的猪头，猪头旁边是一只煮得半熟的鸡。鹏禹退下，祭师用一块石片在桌上敲了三下，念道：
三十代的祖宗，六十代的主人，上房下屋，隔壁两邻，你们家中的老祖人，家里的爷奶，过去的爷奶，哪个走在前头，哪个走在后边，我不晓得。他们过去得没得礼牲我不晓得。今天这个场是他的儿女为他开的，礼牲也是他的儿女用血汗操劳得来，拿来送给他们父亲的。如果今天你们家里老祖太公、老祖太同在这里赶场，就不准在这里乱摸这些礼牲。今天请师就由师，恶人听恶话，如果哪个在这里乱摸，我不管你是家神还是野鬼，我都要用大刀砍小刀戳，砍你个魂不附体，鬼不着路。喊场以毕，富贵大吉！
······
(节选，刊载于《广州文艺》2023年第1期)
孟学祥，中国作协会员，曾就读于鲁迅文学院第十七届高研班。先后在《人民文学》《中国作家》《民族文学》《青年文学》《山花》《清明》《广州文艺》等报刊杂志上发表小说、散文200余万字。获第九届全国少数民族文学创作骏马奖、贵州政府文艺奖等多个奖项。
