中国作家协会主管

赵剑平，仡佬族，1956年生，贵州遵义人。中国作协会员，文学创作一级，曾任遵义市文联主席，现为贵州省作家协会副主席。先后在《人民文学》《收获》《民族文学》等刊发表中短篇小说二百余万字，出版有长篇小说《困豹》，中短篇小说集《赵剑平小说选》。2014年人民文学出版社出版六卷本《赵剑平文集》。曾获全国少数民族文学创作奖、《人民文学》奖等。

碰撞并不剧烈，仿佛刚一接触，汽车就刹住了。他在倒下去的瞬间，还清清楚楚听见有人喊了他一声“郑县长”。他离开县长这个岗位已经很多年了，即便是一种社会称呼，他也很少听见了。现如今，“郑道清”这个爹妈给的名字，或者身份证上的名字，其实只有那些水费啊电费啊等七七八八的收费人员叫了。年纪差不多的熟人或者朋友，多半叫他“老郑”，而家里人则清一色叫他“老头儿”。开初，只有老伴儿跟儿子叫“老头儿”，媳妇跟孙子还叫“爸爸”、叫“爷爷”，可老伴儿一走，儿子媳妇开始闹离婚，孙子又考到了外省的大学，“爸爸”“爷爷”这样的称呼也很少有人叫了。

有人喊打“122”报警，有人喊打“120”找急救中心……这之间，奇怪地夹着几丝有些耳熟的土音。他甚至眼睛都没有眨一下，就一翻身在斑马线上坐了起来，看了看围在身边的人，似乎想找一找藏在那一片喧哗中的土音。但一阵要命的疼痛立刻从大腿根袭来，撕破他一张嘴巴，发出吱吱啦啦的响声来。肇事者从车上下来了，一张脸胡子拉碴的，凄凄惶惶走到跟前，叫一声“郑县长”，便弯腰把他抱起来。先后两声“郑县长”，听不出来一点别扭，他隐约地意识到这个肇事者跟自己一定有什么特殊的关系，非亲即故吗？仿佛也不是那么简单。他闭上眼睛，咬紧牙关，忍住疼痛，顺从地搂住肇事者的脖子，依偎在肇事者胸前，半躺半坐到了车上。肇事车也没有一点迟疑，打着应急灯，驶离了人行横道，往医院开去。而人行横道线上，一堆人也渐渐散去，没有人喊警察，也没有人叫救护车，这场车祸不外乎一次意外事件。

郑道清意识很清楚，白大褂几根指头在他眼前晃来晃去，又无边无际地跟他聊，他应答起来一点不糊涂。白大褂接着翻开他的眼皮看了看，又量了量他的血压，听了听他的心脏，这才转到他的腿上，捏一捏，按一按，整得他又咧开嘴巴，一阵吱吱啦啦叫。最后，白大褂头埋在桌子上写一个单子，递给胡子脸，“伤到股骨头了。” 仿佛自言自语道，“去照个片确定一下。”胡子脸到窗口交了钱，便走加急通道，把郑道清推进了CT室。

躺在冰冷的CT床上，郑道清看着一架机器摇来摇去，明显感觉到了一种宿命。他那时候还很小，跟父亲一起回山东老家。父亲跟大军南下留在地方上工作后，就没有回过山东老家。乡里一个什么都看不见的人，两只手在郑道清脸上摸来摸去，就说他的腿弱了一些。一句话模棱两可的，却在郑道清心里留下了一道阴影。还青春年少，正是蹦蹦跳跳的时候，他就远离了一切体育活动。好不容易熬到了知天命，仿佛一切都有了定数，他在县长的位子上，来来去去有四个轮子抬着，前前后后有大秘书小秘书管着，两条腿，一双脚，已经不像从前那么重要，仿佛成了一种装饰，成了一种可有可无的东西。那时一疏忽，他就在一个暴风雨的夜晚被疯狂的泥石流伤了一条腿……

原以为，不管多神秘的谶语，只要显现了，也就解了。殊不知，过去这么多年了，这两条腿一双脚的事情就像埋伏在他人生路上的一只老虎，一下又蹦了出来，而这一次却袭击了另一条腿……

郑道清从CT室出来，直接就住到了骨科病房里。胡子脸跑前跑后，拿着一把白花花的单子回到病房，站在郑道清跟前，已透着一脸倦容。仿佛是一种怨愤，又仿佛是一种怜悯，郑道清突然说了一句：“你怎么不取了我的命……取了我的命，大家都利索……”

胡子脸苦阴阴的，眼里噙着两颗泪水，却不吭声不吭气的。

郑道清闷了一阵，接着问了一句：“你是新安县的人吧？”

胡子脸眼睛亮了一下，点了点头应道：“鄢久云是我爹。”

郑道清有些茫然地看着胡子脸，迟疑道：“我在新安县一辈子，认得的人太多，这个名字倒是听说过的，只是对不上号……”

胡子脸慢吞吞地道：“我说沟底村，你就应该想得起来……”

郑道清躺在床上，不易察觉地震了一下，接上道：“我想起来了，你爹是沟底村的村主任……前些年，我在家门口还跟他碰过面……我怎么会不晓得沟底村呢，那个地方差点要了我的命……”

换股骨头，这可是大手术。

郑道清躺在床上，医生护士在病房进啊出啊，抽血化验，心脏监测，血压测量，体温检测，大大小小十多项术前准备，包括股骨头选用，是进口的还是国产的，是塑料的还是合金的，没有三五天工夫，显然是不行的。这期间，儿子从外地出差回来了。一进门，儿子在郑道清床上半边屁股一坐下来，接过胡子脸递过来的矿泉水拧开盖，喝了几口，便抹抹嘴巴跟郑道清说：“这么大的事情，怎么说私了就私了啊，还是应该报一个案的……”

胡子脸听出来这其实也是说给他听的，便直戳戳地道：“我负全责，就是警察来了，也要划分责任……”

郑道清在一旁接着道：“事情已经出了，报案有什么用，警察来了，这条腿还是断了，没有必要报案……”

儿子接着道：“我知道肇事者是新安县老乡，也不容易，可感情不可以代替法规啊。”

胡子脸说：“我听郑县长的，没有必要报案……”

郑道清抬起一只手无力地挥了挥，“算了，算了，出了事情，就叫警察，也是一个麻烦，再说吧，现场不撤，人多，车也多，造成拥堵也不好……”

儿子说：“原则问题该坚持的一定要坚持，这是大事故，不是小碰小擦，不能什么事情都和稀泥，打感情牌……”

胡子脸说：“也要讲感情……”

几个人你一句我一句，僵持不下。这时候，一个老人急急忙忙走了进来，站在郑道清床前，颤声颤气地叫了一声：“老县长……”

郑道清愣磕磕的，听胡子脸喊了一声“爹”，这才反应过来，“你是老鄢……鄢久云……鄢村主任……”

鄢久云说：“我想不到我儿子……把你另一条好端端的腿也撞断了……”

郑道清的儿子跟胡子脸差不多年纪，只是一张脸要白净得多，这工夫仿佛找到了同盟军，白净脸抢过话道：“还是应该打122报案，哪怕拍几张照片，取几个人的证词……”

鄢村主任摇了摇头，低声低气，却又坚决地说：“我不同意报案……报案会有更多麻烦……”

回过头来，老鄢就冲着儿子厉声厉气吼道：“你眼睛瞎啊！”

胡子脸蔫头耷脑地道：“我一看见郑县长上了那人行横道线，就想到我们沟底村的事情。他是我们大恩人啊！不知为什么，一下就紧张起来，竟然踩错了刹车……”

郑道清挥了挥手道：“过去的事情不要说了，我要是不当县长，就不会负责，也负不起这个责，不在其位，不谋其政嘛。我既然在这个职务上，碰到了，就要管到底，我不可能躲，躲也不是我的为人……只是你们沟底村那一次泥石流，我没有想到，竟然成了我人生的一个转折点……”

病房里空气一下凝重起来。大家不吭声不吭气的，仿佛都陷入沉思，回到了十多年前那个雨骤风狂的夜晚。

那一年，新安县一年一度的烤烟现场会在全县最偏远的一个乡镇召开。郑道清中午从县里赶过去，掰指头跟全县的乡长镇长们算了个账，讲了个话，大意是烤烟生产问题虽然多，包括对土质的影响、对生态的影响，但现如今，离开了烤烟，乡镇财政就更穷，发工资都会成为问题，更谈不上发展。所以，没有选择的选择，一种无奈的选择。大家一要清醒，二要下决心，必须稳住这根苗，戴枷跳舞也要跳，还要跳好，跳精彩。没有简单肯定，也没有简单否定，实事求是的，大家听得很投入。气氛好，郑道清也来了兴致，原来一个半小时的讲话，竟然讲了两个半小时。到了吃晚饭的时间，也没有人叫散会。会场上清风雅静，大家似乎都听入迷了。直到哪里电视声音开大了一点，新闻联播的声音传到会场上，会议才在一片热烈的掌声中结束。最后一顿饭叫“会餐”，照例是要上酒的。郑道清坐在主桌，各乡镇的一个挨一个来敬酒，他即便一人抿一口，加起来也有几大杯。酒过量了，便一切事情都不在话下。看天上黑乌乌一片，他说明天早上要开会，还是带着一班人马往县里赶。一路上大雨如注，两个雨刷器叽咕叽咕叫着，司机才勉强看清楚路面。出发得晚，又跑得慢，临近子夜，郑道清一拨人走到一个叫沟底的村。正要穿村而过，司机眼尖，忽地看见路中间躺着几块大石头，便一个急刹车停了下来。雨还在下，只是比先前收敛了一些。郑道清跳下车，跟后面几辆车招了招手。看县长带头在雨中不管不顾的，除司机留在车上，一拨人跟着跳下车，冲到几块大石头跟前，冒雨清理出一条道路来。这时候，郑道清在雨中一淋，酒也完全醒了。凭着一种直觉，他往山坡扫过去一眼，便看见大股大股的雨水哗啦哗啦从山坡冲下来，隐约中，带着一面山坡东垮塌、西滚落，不时有一股一股浑浊的泥石流泻下来，整个山坡仿佛都被雨水浸透了，胀饱了，快兜不住一身附着在骨干上的皮与肉了。滑坡啊！郑道清一下子反应过来，毫不犹豫地指挥车开进村去，有警报器的拉响了警报器，没有警报器的拼命按喇叭，他则带着一拨人闯进村里，挨家挨户敲门叫人。一瞬间，整个村庄瑟瑟缩缩，从混沌中醒了过来。喊醒一家人，郑道清就叫他们跟着几辆车往外跑，有打着赤脚只套了一件汗褂的，有光枝裸杆只穿了一条短裤的，人越聚越多，在几辆车打开的灯光映照下，形成一股仓皇的人流，拼命往村庄的另一头跑去。郑道清跟小秘书走在最后，挨家挨户检查着，看整个村还有没有人家没叫到。这时候，他感觉整个大地一震，只听狂风骤雨中一阵沉闷的雷声轰隆隆滚动着，一面山坡便往沟底扑了下来。郑道清跟小秘书还没跑出村子，就被一股泥石流追上了。他被扑倒在地上，裹住了大半个身子。小秘书到底人年轻，被泥石流打一个趔趄，往前蹿两蹿，总算从死亡的阴影里摆脱出来……

整个沟底村被埋在了泥石流下面，但沟底村男男女女、老老少少五六百号人都跑了出来。

尽管做了很多次手术，还是没有能够完全恢复，郑道清的左腿瘸了。场合上不好看，组织上因此找郑道清谈话，说这种情况他其实是可以调到市里残联担任理事长什么的，但现任理事长还不到退休年龄，腿上的问题似乎比郑道清还严重一些，言下之意，郑道清是可以有别的选择的。而私下里，一遇天气变化，尤其阴雨天气，郑道清那条腿还针扎一样有一种刺痛。思来想去的，郑道清不得不选择提前退休。县里市里很给面子，念他的功，还一级一级往上报，省里最后给他发了一个奖状，弄了一个什么称号，算他仕途的一个总结。不在任上，车没有，秘书也没有，两条腿，一双脚，又显得格外重要起来。而这时，他发现这腿这脚不仅支撑他的身体，还支撑他别的东西。县城是一个圈子社会，他只要走出家门，遇到老部下，或者老熟人，虽也哼啊哈啊，却总感觉他们目光怪怪的。很长一段时间，他躲在家里，怕出门，也怕见人。他想过一种正常人的生活，他需要一个陌生的环境。儿子在市里上班，总算有了一个理由。他跟老伴儿卖了县里的房子，又在市里买了一套房子。房子在新区，远离有那么几个熟人的老城区，跟儿子原来的家也不在一起。一个星期天，他跟老伴儿不声不响地搬了上来。他在这座新的城市获得了一种新的自由。一城的陌生人，出出进进，看起来热闹，而其实互不相干，哪怕缺胳膊少腿的，一概视而不见。他感觉自在而快活。每天早晨，他吃过早餐，便跟老伴儿一起出门，走到半边街上，街对面有一条河，河上有一座桥，从桥上到河对岸，那岸边有一个很幽静的花园，他跟老伴儿在花园里散一散步，打一打太极拳，差不多一个上午的光阴就过去了。只是到了半边街上，他还要往上走一百多米，才有一座人行天桥，一上一下，接上踅回来，这才算过了半边街，而这工夫，他已经沁一额头的毛毛汗。反正是锻炼，反正是消磨时光，他也不觉得有哪一点冤，只是上下人行天桥的工夫，那条瘸腿有一种隐隐的疼。他要老伴儿拉一拉，推一推，但他没有一点怨气，老伴儿有时候说两句怪话，他还要开导她，说这就是现代城市的节奏啊……

郑道清几乎忘了那条瘸腿，仿佛那是胎中带来的，他只有心安理得接受，没有记忆，也没有痛苦。直到有一天，有人在半边街上小心地拍了拍他的肩膀，喊了他一声“老县长”，这才把他沉睡的记忆和麻木的痛苦重新唤醒……

这个人就是沟底村的老村主任鄢久云。

当时，郑道清回过头来，盯着眼前这个人愣了愣，不大肯定地嘟哝一句：“你是……新安县沟底村的……村主任……老鄢村主任……”

郑道清记得很清楚，他当年被泥石流裹住大半个身子，就是这个老鄢村主任带着两个村民，把他从泥石流里扒出来的。

鄢久云默默地点了点头，看郑道清还有些疑惑，便手抬起来，指着边上一群高楼道：“我们住在移民新区……我们沟底村没有了，大家都参加了国家生态移民，搬到了移民新区……”

郑道清一听，眼睛亮了一下，“我跟你们沟底村真的有缘啊！”他指了指边上一片旧一点也低一些的楼房说，“我就住在你们边上，大家成了邻居啊。”

鄢久云听了有一种莫名的激动，两只手拉住郑道清两只手道：“我们现在还叫沟底村呢，哪怕原来的沟底村没有了，可在移民新区，一个村一个村的，我们还叫沟底村，大家还选我负这个责……你是我们的救命恩人，那晚要不是你把大家叫起来，不说房子，连五六百条人命都要被埋葬……”

郑道清挥了挥手道：“别提，别提，我的职责……”

鄢久云说：“我们沟底村的人记情啊，我们也很苦恼啊，这么多年了，我们却不知道怎么报答你……听说你七十大寿的生日就这几天，我们沟底村的人想给你办一台酒……”

郑道清把手从鄢久云手中抽了回来，带着一种少有的豪气道：“免了，免了，我怎么可能让你们给我做寿酒……我不搞这一套……”

鄢久云愣在那里，竟不知说什么好。

郑道清转了话题道：“老天爷的安排，我又碰上你们沟底村的人……老实说，我搬到市里，都因为这条腿。不当官无所谓，可残废了，人家看你的眼光，就奇奇怪怪的……”

鄢久云说：“难为老县长了，我们要怎样报答你的救命之恩啊！”

郑道清又挥了挥手道：“你们已经报答了。我看见你们搬到了移民新区，有了自己的幸福生活，我心里高兴，也很满足，感觉这条腿值了。哪怕残了，废了，也有一种骄傲，它毕竟换了五六百条人命……这是我从前在新安县机关几个大院从来没有过的感觉……”

那天，老村主任一直搀扶着老县长，上天桥，下天桥，送到半边街对面，目送老县长，走到河对岸那个幽静的花园，这才回到移民新区家中。

那以后，郑道清再也没有看见过鄢久云。那次相遇后，郑道清像变了一个人，一下感觉到一种振奋，来来去去的，瘸一条腿，也不遮不掩。一天，有个似曾相识却又无从回忆的人在半边街遇上郑道清，懵里懵懂指着他那一条瘸腿道：“听说你当了县长啊，咋搞成了这个样子啊？”郑道清笑了一下，指着边上移民新区高高的楼群亮声亮气地说：“你看那些高楼，那里住着一个村的生态移民，我这条瘸腿就是为了救他们落下的。千值万值啊！一条腿残疾，换五六百条人命……”

那几幢高楼成了郑道清一条瘸腿的纪念碑。他在半边街上来来去去的，哪怕跟老伴儿打一打醋，买一买酱油，只要一抬头，看见那几幢高楼，他就心底敞亮，浑身充满一种力量。

跟老村主任分手不几天，郑道清跟老伴儿大清早吃了早餐出来，走到半边街，却见一条黑白相间的斑马线又鲜又亮地横在了街头，几大步就可以窜到街对面，不用走人行天桥折腾……

那一瞬间，他心里一热，眼泪都要迸出来。这座城市仿佛知道他的艰难，那么善解人意，又那么体贴入微地接纳了他。而那天，他愣了一下，正好他人生七十古来稀啊！如果作为生日礼物，还有什么礼物比这条人行横道线更好啊！他弯下腰去，几乎要匍匐在地，吻一吻这片多情的土地，亲一亲这座美丽的城市。那个早晨，他在河边那个幽静的花园打太极拳，却怎么也调不好呼吸，他想这个沟底村的老村主任有点像他的福星，不管是机缘巧合，还是上苍安排，他搬到半边街这么多年了，这里从来没有人行横道线，而沟底村的人一来，这条线就画出来了，而且在这个特殊的日子画了出来……

郑道清往回走的工夫，走过人行横道线，慢慢悠悠的，还不时看一看等在边上的汽车，感受一回斑马线的特别，又神圣，又威严，这跟他那些年当县长的味道比起来也差不了多少啊。

不知不觉地，郑道清那天竟然走到了移民新区。但他到底没有走进新区里，他不知道自己来干什么，找老村主任？看沟底村的生态移民？怕他们忘了他这个救命恩人吗？想到这一层，他就觉得自己有一点不对劲了，便掉过头来，往自己家中走去。

那次相遇，郑道清最后悔的一件事情，就是没有跟鄢久云要一个电话号码，哪怕苦闷了，孤独了，能够说一说，约一约。原本挨邻则近，他却再也没有跟老村主任相遇。城市也莫名其妙的，同一幢楼，同一个单元，甚至比邻而居，也常常不知所踪。老村主任哪里去了？多少年过去，他几乎把这个人遗忘了，却一下又在人行横道线上找了回来，而代价是另一条腿……

病房里，护士给郑道清量血压，一边量，一边就说郑道清别的指标都很好，换了股骨头，恢复两三个月，就可以像正常人一样行走。郑道清躺在床上，看不出来另一条腿也有毛病，她只管拣好听的说，虽懵里懵懂，郑道清听了，却心情格外好。

“老鄢啊，你这些年去了哪里啊？”郑道清找话头跟鄢久云聊起来，“我们上次在半边街分开后，我就再也没有见过你。”

“他能去哪里啊。”胡子脸接过话去，替爹回应道，“他十天半月的，总要带一些人去一趟原来的沟底村。泥石流把沟底填平了，他们在那里种树。搬迁出来了，还想搬迁回去，我看只有等下辈子……”

老鄢瞪了一眼儿子，回头跟郑道清说：“大灾大难啊，这么多人，都国家买单，我们也不好意思啊，趁还能够动一动，回去种几棵树，做一点弥补，也给国家减轻一点负担……”

几个人正说着，白净脸到走廊上打电话回来了。他板着一张脸，一进门就冷飕飕地道：“我思来想去，还是打了‘122’报警，大事故不可以私了 ……”

“这本来就是私下的事情啊……”老村主任道。

胡子脸这时忍不住嘟囔了一句：“那斑马线是我们悄悄画来送给老县长的啊。”

郑道清跟儿子一听，都张着嘴巴，眼睛定在空中，大半天没有缓过神来。

鄢久云不紧不慢地说：“我叫这些年轻人半夜里去画的……不是你七十大寿吗。往年，我们有田有土，还养猪养鸡，送一点新米，砍一块肉，杀一只鸡，也可以表达我们的心意，现在进了城了，真不知道送哪样好……原来的沟底村没有了，可现在的沟底村还在啊，我还是村主任，在自己家门口画个线，走个捷路，也犯不了哪样法啊。”

“难怪哟……难怪哟……我说怎么会这样巧，遇到你了，弄一个斑马线给我做七十大寿……”郑道清这工夫总算醒豁了，连声嘟嘟哝哝的，“这是城市啊，不是你原来那个山旮旯啊……”

鄢久云说：“城市也是人住的地方啊，山旮旯也是人住的地方啊。”

白净脸这工夫还在梦中一样，跟胡子脸瞪圆了眼睛道：“你们说的这些该不是真的吧……”

胡子脸板着脸道：“都这个节骨眼了，你都报了案了，我们还扯谎聊白的，有哪样必要啊……这些年，这斑马线淡了，旧了，大白天的，我们还维护过好几次……”

白净脸仿佛还没有醒过来，自言自语道：“就没有人发现这是一条假的斑马线……”

胡子脸一脸认真地纠正道：“这就是一条真的斑马线，什么东西只要大家都在使用，都在遵守，它就是真实可信的……”

白净脸总算嚼出一点味来，一字一句道：“人行横道线是一种行政强制性措施，只有国家有关部门画出来的人行横道线，才具有法律强制性，擅自施画，涉嫌违法啊。”

胡子脸说：“你都报了案了，我还有哪样说的，只有准备坐班房去……”

郑道清半躺在床头，一听有人要坐班房便冲着儿子嚷道：“我不认这个账啊，谁叫你报的案啊……”

老村主任接上道：“我还真不知道交警会怎么判啊……我们负全责还不行吗……”

白净脸木木地说：“这还不是哪个负责哪个不负责的问题……”

这时候，一个交通警察胳肢窝夹着一个包走了进来。郑道清一看，是个小伙子，便欠了欠身子，算打了个招呼。小伙子交通警察掏一个小本子，晃悠悠地说：“我听报案的人说，你们已经撤了现场，事故责任也明确了，没有哪样扯皮的，我给你们做一个笔录，备个案吧。”

胡子脸苦阴阴地说：“我们负全责……”

白净脸一旁插进来道：“现在关键的问题……这个斑马线是他们自己画的……”

警察停下手中的笔，狐疑地看着白净脸，大半天道：“我不明白你的意思，你是说肇事者自己画了一个斑马线？”

白净脸木木地点了点头。

……

(阅读全文，请见《民族文学》汉文版2023年第1期