中国作家协会主管

薛珊，山西太原人。作品散见于《鸭绿江》《山西文学》等刊物。

她告诉我们即将离职回老家，正是部门下半年最忙的时候。一个顶重要的项目比预期签约时间晚了半个月，直接影响到公司第三季度的整体进度，董事长王总在周一晨会上给我们主管摆了脸子，话里话外嗔怪她“前戏做得再足，后劲儿跟不上，还不是既扫兴又没用”，其他几个部门主管窃窃私笑，觉得领导这样讲话生动形象，唯我们主管憋红了脸不言语，既羞又恼。

一下了会，主管就把大家召到办公室来，几乎一字不落地将王总对她的斥责转述给我们听。当然把那些锋利的糙话进行了适当的文学化加工，可字词的组合虽然净化，情绪却更饱满、强烈。主管素来喜欢用她舞台剧表演式的吐字发音，向我们头脑中因一天天机械化工作而堆砌起来的“感知防火墙”发起猛攻，一遍又一遍，好像她的苦口婆心因为有了声情并茂的表达，而有了巫女咒语般的魔法，可以把我们通往行尸走肉之路上的灵魂召唤回来，并在其中注入勤勉工作的信念。

她就是在这样一个鸡飞狗跳的时刻告诉我们离职消息的。主管彼时正攥着那个项目合同的复印件，低着头在一字一句地和我们推敲文法语义，每个字都被主管念得艰难，好像这份合同是写在粘板上的，她的舌头刚从前一个字上扯下来，又“啪”地一声弹到了下一个字上。

我们正跟着主管的舌头跋涉于合同之山，她却忽然“不合时宜”地站起来，说：“我要走了。”主管起初没有听清，待她又清晰地讲了一遍后，才猛地抬起脸来，盯着她像在看一个怪物，目光里有不解、惊讶，更多是一种愤怒。如果不是鼻梁上架着那副新配不久的金属眼镜做了盾牌，主管目光里愤怒的火舌一定会向着她卷去。我们几个方才还昏昏欲睡，此刻的意识却被她简单的一句陈述语推了一把，立即像飞速滑动的多米诺骨牌，一个挨着一个，齐齐惊醒了，满屋被“推倒”的人脸凑成了一个巨大的问号。

主管不耐烦地摆摆手：“一会再说，先把合同改完。”她却听不懂似的扬起手里一张表格，径自送到主管那金属眼镜的正下方说：“这是离职转单，您先帮我签了字吧，我好再去找公司其他相关部门协调。”主管又一次抬起脸来，这次表情里只剩下气恼，狠狠地看了看她，没好气地问：“签哪里？！”她乖顺地递出一根指头，在那纸上某处轻轻点了点，主管胡乱地划了几笔，最后习惯性地一戳，借力道把忿恨传到了纸的背面，然后甩给她，还不解气地补了一句：“下班前再来找我一趟！”

她点头应允，默默退出了办公室，我们目送着她穿过长廊，给提着水桶和拖布的清洁工侧身让路，走到尽头后消失在楼梯口。等彻底看不见她了，我们收敛回目光，又似钟摆般把脸扭向了主管，那副金属眼镜下的目光更加冷冽，带着一种似笑非笑的恨意，原先一直用舞台剧的表演腔调讲话的主管终于切回到了日常频道，瓮声瓮气地抱怨：“她这个人，一直这样又轴又犟，情商低，难怪工作了十几年还在原地踏步，你们看这完全就不会为他人着想嘛！”

这是主管给她的判词，也是大多数人对她的看法。我仔细琢磨了，觉得有失偏颇，她秉性耿直一根筋是不假，但若说没有对他人的同理心，我不同意，我和她坐了快十年邻座，她是怎样一个人我眼明心清。奈何我的看法没有人在乎，老爸也告诉过我，在职场，多说无益，人言可畏。

她和主管的谈话比我想象中结束的还要快，我想主管应该根本就没存什么挽留之心，约莫是匆匆问明她的情况，再嘱咐一些工作交接，就可以把她打发走了。至于她未来的规划和去处、诉求和心情，那都是与自己毫无瓜葛的琐事，远比不得眼下那份“待字闺中”的合同急迫紧要。

时值下班前夕，办公室里的人都盯着手机蠢蠢欲动，晚上有约会的梅玫更是直接掏出化妆品包来补妆。

但始终没有人上来和她寒暄，她倒也面色如常，安静地整理着自己工位上的物什。我侧身看她，她背对着我蹲下，从脚边最底层的那个抽屉开始清理，杂物被七零八碎地放到桌上，我的眼睛变成了这些物品的定格相机，就像影视剧里警察给犯罪现场的物品一一打包、装袋那样，她每往桌面上放一个，我就眨眨眼给那东西塑封一遍，我不自觉地变成了她的这些时光之物的见证人。

桌面被她铺成了一张花花绿绿颇似跳蚤市场里的地摊：一把折了伞骨的破花伞，几沓纸张泛黄、油印模糊的旧文件，一个按键被日积月累磨掉了字母的旧键盘，下面压着一个表面被红色印油浸出一大块油斑的鼠标垫，还有几个东倒西歪、缺胳膊少腿的公仔小摆件。这些东西就像年久失修的老房子，褪色斑驳、昏聩失效，每一样都是那样残破不堪，好像一个个风烛残年的老太婆在岁月尽头游荡。

另一层被她加了锁的抽屉境况则迥然不同，我见她伸出双手，慢慢地、仔细地翻出一本又一本带红色绒布封皮的证书，郑重地摞在刚刚擦拭过的椅面上。我拿起最上层那本，打开并轻声念了出来，某某公司年度先进员工……她猛地回头，一把抢过证书，脸涨得通红，像是在生气，但口唇中发出的声音却又带着明显的羞赧和歉意：“都是七八年前的旧玩意儿啦，念出来怪不好意思的。”我笑了笑，问她这么多东西得找个大箱子装吧，我这里刚好有早上收快递腾出来的空纸箱，你要就拿给你。她赶忙点点头，要的要的，正发愁呢。

我从走廊把放在清理间门口待收取的纸箱又拿了回来，双臂环着看不见路，几次撞到了人，但每个人都行色匆匆，步速快得像在漂移，等我听清楚他们口中那句“小心点”“看路”的数落时，他们已经转身爬到了更高一层楼。

我抱着纸箱进屋，几个同事抬眼打量，互相交换了一下眼色，梅玫的眼妆已经补好，此刻正在涂抹口红。但大家最终还是没说什么，又都低下头摆弄起手机。我把纸箱放在我自己的桌面上，看她已清空了三层抽屉，此刻正转战办公室另一侧在整理储物柜，便主动帮她收拾起来。我把那些“老弱病残”的东西放在纸箱最底层，然后铺上几张崭新的A4纸做隔离，再把那些鲜红的证书一一摆下，但仔细想了想，隐约觉得不妥，复又把证书取出，全部装进一个此前公司做线下活动时多出来的定制帆布袋里，并在敞着的袋口上套了一个白色塑料袋防尘。

她手里捧着几本书，用下巴抵着这摞书最上方一个黑糊糊的板子摇摇摆摆，走近了我才看出那是一个倒扣着的木质相框。她见我已帮着把东西收拾齐整，又惊又喜，口中一连串道谢。我笑说举手之劳，何必这样客气，我当初进公司当实习生的时候，你也对我很照顾的。这样一面说着，一面顺势接过了她手中之物，翻转过那个相框。相框里嵌着一张合影，是我们部门三年或四年前在聚餐时照的，不到十个人的部门，在公司算是很精简的编制，当然也可以理解为人员占比的多寡，与业务板块是否核心成正比。

合影中的主管坐在圆桌的正中，我们几个围坐一圈，齐刷刷对着俯拍的镜头傻笑或比耶，一副兴高采烈的模样。唯有她，本就身形瘦小不显眼，又被男同事龙哥的庞然身躯挡住了一大半，委委屈屈只露出三分之一张脸，活似一只缩在人群中的兔子。

这张合影我连存都没有存，没想到她竟洗印了出来还放到相框里保管。一时间，我倒有些不好意思，不大自然地说：“这张照片，难得你还留着呢。”她却意外地深深叹了口气，声音里透着一丝哀怨：“这是唯一一张我也在场的‘全家福’。”

她这样答，我没有想到，更惊讶的是她居然会把这种杯盘狼藉、酒酣耳热时随意抓取的潦草瞬间，看作了极具象征意义的“全家福”……我们俩一时都有些愣怔，在这空白的几秒钟，我心中蓦地翻腾起一股说不出来的滋味，酥麻麻的，很像冷风猛地灌进口里，突袭了刚被酸橘倒掉的牙齿。她也像被自己吓了一跳似的，觉得说了不该说的话，只得慌忙岔开话题，僵硬地把手里的书塞给我说：“你看看有没有喜欢的，我送你，都蛮新。”我也只好顺坡下驴，装作饶有兴致的模样，认认真真翻开书的扉页，读起每本书的简介来，其实那上面写了什么我根本没有细看，最后不过是随便挑了两本小说应付。她看了看我选的书，却颇认真地正色道：“你一直热爱文学的，我记得波拉尼奥是你最喜欢的作家对不对？”这竟又让我吃了一惊，我与她虽然邻座多年，但并不是什么耳鬓厮磨的密友，除了我实习期间和她同组做事，转正后基本各司其职，时间一长我又与公司其他几位同事结成了所谓的“小帮派”之一，与她有时恨不得一天都不讲一句话的。

我快速搜索着记忆，在已过去久远、支离破碎的日常中找寻线索。脑海中的光标忽然停在几年前曾发过的一张朋友圈照片处，那是波拉尼奥当时的最新长篇小说在发售，我抢到了限量收藏版，一时兴起便拍照留念。她当时几乎是第一时间点了赞，又怕不显眼似的在留言栏里发了三个竖起的大拇指，我望着那三个绿油油的“棒”的表情，不知该如何回复她，索性把她拉入了屏蔽范围，这样以后都清爽省心。

她后来一定发现了我对她的“封锁”，但面对我时依然微笑如常。真没想到她竟还会记得这桩微不足道的旧事，脱口而出时也不见有半分怨怼。为了表示收书的感谢，也为了她这份深藏于内的用心，我再一次主动提出要帮她拿东西并护送她到车站上车，她低头看了看纸箱，又看了看椅背上挂着的帆布袋，点头同意了。

我们俩一路歪歪扭扭地从公司走廊穿过地上停车场，走出大门，右拐直行了十分钟，才来到公交车站。站台前已排起了逶迤的长龙，四面八方的上班族还在不断向这里涌来，人群实在壮观，但若拿着放大镜逐一查看，就能看出那些模样各异的脸上都呈现了同一种倦怠的漠然。

与人们了无生趣的神色相反，天空倒有大放异彩的绚烂。陪她等车的这个傍晚，难得赶上了罕见的晚霞漫天，云团像层叠交织的絮片，垂挂在将晚未晚的天边，玫瑰金色的夕照向天幕投去，霎时把云团染色成绛紫黛蓝，这座由建筑钢筋为脊柱、布满毛细血管般交缠电线网的城市，在此刻被大自然浪漫的色彩唤醒，缓缓有了呼吸。

我同她一齐望天，被眼前神圣的美震撼到无言。等车的人群也多在仰头赏看，还有人举起手机录像或拍照。在如此宏伟的壮丽面前，每个人白天经受的那些疲惫、那些愤怒和那些焦灼，似乎都被短暂地抚慰了。

一辆黑色奔驰车缓缓停在我们面前，车窗一抖，窗玻璃上原本映照着的晚霞像被石子掠过的水面，荡漾出千万涟漪。晚霞随着摇下的车窗隐没，露出车后座一张梳着油头、方面阔鼻的中年男子的脸来。我和她都认出了那张脸的主人，我赶忙迎上，欢快地打着招呼：“王总好，”声音里夹杂着一丝兴奋的颤抖。王总点了点头：“小林，等车啊？”目光却顺着我的身体向后探去，觑着眼看她。她避闪不及，只好也怏怏地小声道了句：“王总好。”

王总把身体向外欠了欠，对着她说：“听你们主管说，你要回老家了？是这边工作干得不顺心吗？”

这时副驾的车窗也紧急晃动着摇了下来，赫然出现了我们主管的脸。她手里依旧攥着白天的那份合同，想来应该是刚才加急改出了最新版本，她费力地扭动着大半个身体朝向王总，有些紧张地抢先解释道：“女孩子嘛，到年龄了总要找个归宿。父母都在老家，就这么一个宝贝，肯定是希望守在身边的呀，要回去可以理解。”

王总不满她的插话，冷哼一声：“那到底是回家结婚还是尽孝？两码子事情，你这个人每次话都讲得模棱两可。”主管赔着笑脸，诺诺称是，看向我们时嘴角又不自觉地向下撇了下去。

王总还在等着她的回答，主管神色复杂，一个劲用眼神催促。

我顺着他们的目光，也看向她，但同时内心清楚，其实大家都不是真的在意她的答案。见她一直低头不语，主管终是按捺不住：“这孩子，一见到领导就紧张，话都不会说了。”

她听罢扬起脸，翕动了一下嘴唇，但与王总的目光刚一交汇，便又败下阵来，声音小得像蚊子在嗡鸣。主管叹了口气，王总倒也不再为难，向她说道：“回去也好，能多陪陪父母，不用考虑房租、通勤，压力肯定是比这里小不少。不过去了新岗位嘛，还是要多学会变通，要和大家打成一片……最后我代表公司，还是祝福你前程似锦，一切顺利啊。”王总的右手从车内伸了出来，像五根凌空的、短粗的德国香肠，她迟疑了片刻，也伸手握上去，细瘦的手掌瞬间便被那些“香肠”完全遮蔽，从某个角度看去，有右手凭空消失的诡异感。

“滴”，奔驰车后方传来一声鸣笛。她迅速把手抽了回来，王总意味深长地看了她一眼，没再讲话。车窗缓缓升起，晚霞复又出现在窗玻璃的黑色画板上。我热情地和王总与主管道别，一直在微笑挥手，但看不到身后的她是否也跟着我一起这样做了。主管低头在找车窗的遥控钮，忽然对我说了一句：“小林，没事就早点回去吧。”我还没有反应过来，主管的车窗便也升了起来，黑色奔驰车一路绝尘而去。

我转过身来，猛然发现她不见了。眼神在密集的人群里搜找，才看到她不知何时已抱着纸箱走到队尾，重新排起了长龙。我心里抱怨道，何必这样死心眼呢，谁都看到我们刚才是在和领导讲话，也就一两分钟的事情，插回原位有什么问题？但见她已安然走到队末，我也只得不甘心地凑了过去。

果然是“不知变通”啊，我想到王总这句临别告诫，心说领导真是一语中的。但想到此内心忽又一动，一件关于她的过往传闻不知何故突然闯入记忆之门，打开了旧时空的闸口。

那个传闻是这样讲的：早些年的她，年轻积极，业务能力强，本颇得领导赏识。有一次重要饭局，王总专程带了她赴约，想是引荐资源，好日后重用提拔。她本也欣欣然，席间对谈甚欢，孰料酒过三巡，众人皆有醉意，不知是谁提出，要她感谢领导栽培，应敬王总三杯。她犹豫站起，说自己酒力不逮，三杯绝对喝不了。那人便更放肆提议，那就喝一杯交杯酒替代吧。众人顿时来了兴致，鼓噪起哄，王总也笑着站起，斟满自己的杯中酒，直直向她的胳膊绕来。这不过就是玩闹，博大家一乐的，谁都没想到她却不知搭错了哪根神经，竟把王总的胳膊直接推开，闷着头、梗着脖子连干了三杯白酒。

大家都有些意外，王总更是一愣，只得讪讪然喝光了自己的那杯。但饭局上总有聪明人会打圆场，有人就说她怎么还和自家领导不好意思起来了，这下倒真的像是个新过门的小媳妇。众人又都笑了，一个花枝招展的女客接话道：“一回生二回熟，这饭桌上不是还有个盘子大的月饼没切嘛，来来来，让咱们这个小妹妹和王总一起，给月饼剪个彩。”旁人便把餐刀递了过去，那女客忙招呼说：“小妹妹，你倒是把手也握上去呀，怎么叫王总自己切呢。”她听闻却又是严词拒绝，退避三舍般躲到一旁，口中一直说：“不不不，领导的手我怎么能握！”

气氛便又冷了下来，大家面露尴尬，王总的脸色更是挂不住。最后还是那女客力挽狂澜，挤到王总身边，大大方方握住了他那只肥厚的大手，笑着解围道：“小妹妹年纪轻，害羞。我这个姐姐脸皮厚，可是不会错过沾领导喜气的机会哟。”说罢便向下使力，在月饼上劈开了一道渠，饼身内的奶黄流心瞬间溢了出来，在座者又一顿叫好。

王总从这晚之后，再没有安排过她吃席。主管开始还不明就里，三不五时仍旧夸她做事积极、团结友爱云云，但见王总热情不再、回应稀疏，这才察觉出有异。某次趁领导心情愉快时斗胆询问缘故，我们至今仍不知道王总是怎样答复的，只是自此发觉，主管对她的态度一落千丈，心思敏捷的同事也刻意与她疏远了。

如此想来，正是因为她的“不知变通”，才没能做到和大家“打成一片”吧。

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2023年第1期