中国作家协会主管

让我怦然心动要写这篇文章的初衷，是他们都出生在二十世纪初的温州，他们是同学，是文友，是患难之交，是革命同志，他们从瓯江南岸起步，心怀赤诚，把生命慷慨地投向一种精神追求。

我说的他们，是九叶诗人、评论家、剧作家唐湜，诗人、学者、翻译家赵瑞蕻，诗人莫洛，作家林斤澜，温州市人民政府第一任市长胡景瑊。他们在青春年少时的经历和心路历程，没有被流年湮没，反而给我们一种适逢其会的美感。

1

让我先从唐湜说起。那是1934年夏秋之交的一天，唐湜早早地吃过早餐，告别家人，只身从温州城东郊杨府山的唐宅出发，沿着河岸走了一段路后，又穿街过巷，匆匆赶往坐落在温州城区仓桥的浙江省立温州中学，他已成为这所学校的新生，要去注册入学。

那年唐湜还只有十四岁，他快步走了两个小时，到了仓桥，这里傍山临湖，环境清幽，一派秀丽风光，唐湜便放慢了脚步。山是满目青翠的松台山，湖是碧波轻漾的九山湖，山光水影，交相辉映，真是学生们读书的最佳处。在绿树蓊郁中，青砖灰瓦的学校已在唐湜眼前，校门口悬挂着“道义之门”的横匾，显得庄严肃穆。

唐湜走进了学校，见到老师都恭恭敬敬鞠一躬，还用国语清脆地叫一声：“老师好。”这是小学老师教会他的。他还见到了校长张镐，年龄不大，一副能干的样子。唐湜缴了学费和校服费，就可以去教室了。温州中学是当时温州的最高学府，能进入这所学校读书的学生都有一种自豪感。

温州中学创办于1902年（清光绪二十八年），校园颇有规模，建有多栋楼房，还修筑了回廊、小亭、假山、池塘。唐湜的教室在校园里的春草池边，这是纪念晋代诗人谢灵运取的名，谢灵运在温州任太守期间，写有“池塘生春草，园柳变鸣禽”的名句。池塘里小桥流水，荷花肥肥的叶子舒卷有声，盛开着簇簇艳丽的花朵，池塘四周零星栽着几棵垂柳，这里时而清静，时而响起朗朗的读书声。

温州中学多任校长开风气之先，领时代之新，践行“数诗交融，文理兼长”的教育理念，并且多方力聘名师，因此，一批文化名流汇集在这里执教。温州中学课程正规，新风蔚然，大批学生具有爱国主义思想，学校里充溢着自由民主的学风，同学间传阅《新生》《读书生活》等进步刊物，学生自治会学术股主编的校刊《明天》，宣传抗日救国主张。校园里还辟有“民主墙”，学生有什么建议、意见或者写了什么文学作品、对时局的评论，都可以贴在上面，内容五花八门，琳琅满目，吸引了许多师生驻足阅读。莘莘学子正是从这里开始改变自己的命运，在各个领域大放光彩。

到了新学校，照例会认识一批新同学，唐湜给《明天》投稿时，认识了就读高中部的赵瑞蕻、莫洛和胡景瑊。那一年，赵瑞蕻读高三，莫洛、胡景瑊读高一，他们学习成绩优异，热爱文学，激情如火，锋芒毕露，深得唐湜钦佩；而唐湜已经能写出优美的诗歌，显露出逼人的才气，深得这几位学长赏识。云从龙，风从虎，他们的心灵产生了诗意的碰撞，意气相投，成为志同道合的朋友。

学校在山旁水边，每到中午散学时，唐湜、赵瑞蕻、莫洛和胡景瑊，像鸟掠晴空一样，一起飞到山上水边去，去欣赏大自然的景致，去认识大自然的美好。他们学会了幻想，学会了思索，学会了用自己的眼睛看待一切新鲜的事情，新鲜的东西。他们面前的路慢慢开阔起来，但他们似乎还渴求着一个更宽广的世界。

2

课余，唐湜还经常找赵瑞蕻、莫洛、胡景瑊谈何其芳、冰心的作品，一起读巴金、茅盾的小说。他们呼吸到清新的空气，身体中流动着新鲜的血液。这一群朝气蓬勃，充满理想信念的青年才俊，就这样频繁交往，在往后的岁月里结下了深厚的友谊。

在他们中，赵瑞蕻年龄稍大。1932年夏天，十七岁的赵瑞蕻在温州中学从初中部升入高中部，不久，就被学校推选为学生自治会学术股长，创办并主编综合性校刊《明天》，同学马大恢、柳泽萃也同为编辑。他们更重视杂志的政治性，拥有了一批固定作者，如莫洛和唐湜。

莫洛和胡景瑊是同年考进温州中学初中部的，成为同班同学，时间是1930年夏天；他俩也同时升入该校高中部，仍然是同班同学，时间是1934年夏天。在高一下学期，胡景瑊被学校推选为学生自治会学术股长，主编《明天》。

周日或节假日，赵瑞蕻、莫洛、胡景瑊、唐湜等好友，往往相约一起去瓯江边走走。瓯江上有长长的、首尾相连的竹筏队和木排队，借助江流涌进江边的木材市场；耸着烟囱的大轮船吐着黑烟，慢悠悠地进港、出港；瓯江上最多的是两头尖尖、形似蚱蜢的木船，称为舴艋船，船头张开白帆，船公持篙把桨伫立于船尾。这种船轻巧灵便、舱深耐载，顺流而下或溯江前行，遇浅水用篙，遇深水用桨，顺风则扬起白帆。

江岸边这几位年轻学子触景生情，不由得背诵起古诗来。唐湜吟诵的是李清照的《武陵春》：“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”莫洛朗诵陆游的《瓯江遇险转安》：“溪流乱石似牛毛，两过狂澜势转豪。寄语河公莫作戏，从来忠信任风涛。”赵瑞蕻朗诵了北宋温州知州杨蟠的《咏温州》：“一片繁华海上头，从来唤作小杭州；水如棋局连街陌，山似屏帷绕画楼。”胡景瑊却高声唱起极富瓯越特色的《拉纤歌》：“日头出冬呵，嗨哟！肩头硬梆呵，嗨哟！一步一挺呵，嗨哟！拔滩轻松呵，嗨哟！”胡景瑊歌声未落，三位好友接上去齐唱：“兄弟们耶，嘿哟！加油干，嘿哟！水急滩险我不怕耶，管他肩头破，嘿哟！兄弟们耶，嘿哟！”

他们一边欢唱，一边沿着江岸向东走，观赏旖旎的江岸风光，而远处间或传来的轮船汽笛声，总显得那么悠扬、沧桑，并富有质感。沿岸边大小不一的船只聚合在大小不一的码头，各色人物、各类物资，在这里集来散去，散去集来。人间的世俗和冷暖，脸上的喜怒和哀乐，便在船上和码头间流转与交融。在凉凉的江风中，这些温州学子关注到这里多有“船上人家”，船夫强健，皮肤皆为古铜色；船娘能干，总把船舱里的铺板擦得溜光滑亮。他们把柴米油盐和生活用品备在船上，在船里进餐、涤物、做买卖。船上的大姑娘更是一道风景，每到傍晚，就在船尾裸身洗澡，夕阳的暖辉照在她们赤褐而丰满的胴体上，极具美感。

就这样，他们走出校门，走出温州老城墙，走出“象牙塔”，走进社会与民众的生活，走进形形色色的大千世界。他们来到了温州城东，这里有一座海坦山，为登临望江绝佳处，向北可遥望江心屿，向东可看瓯江入海口，向南可鸟瞰温州城，山上有南宋思想家叶适之墓，山顶有杨府殿。瓯江岸边的安澜亭在海坦山北麓，在温州家喻户晓。安澜亭旁边的安澜码头，总有一些肩挑手提的小商小贩，叫卖声此起彼伏。一些小商贩还走街串巷，摇起拨浪鼓卖针头线脑。一些混迹于码头的“烂粒”（温州话，相当于无业游民的意思），在白道黑道边上走，江风里来、江水里去，给自己的人生增添了几多传奇的色彩。他们把这一切发现都写进诗文里，如赵瑞蕻写下了《雷雨》和《爝火》，这是他现存最早的两首诗歌；胡景瑊写下了现实题材的短篇小说《小国民》和《小城之北》，这也是他现存最早的两篇小说。

……

（节选自《天津文学》2022年第11期）