中国作家协会主管

“这是比大地尽头更远的地方啊……”他们已经在峙中岛了，小章站在岛的制高点上，望着西边绵延的陆地边缘，向着一片苍茫海天，大声喊。

“小章是我们公司有名的诗人。”小张解释说，带了点尴尬。

“诗人都这样。我爸没事也爱吟诗呢，对吧，小葵。我爸他也好算个诗人。”哥哥也说。

“小葵，最近你爸都吟什么诗？”小章好奇道。

小葵说：“他呀，他会背的诗词可多了。前些天他常叹的是这么一首：‘我生天地间，一蚁寄大磨。区区欲右行，不救风轮左。’这几天他又叹：‘仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。’可是，你们说，我们不是蓬蒿人，又是什么人呢？”

小章笑着说：“都是些古诗啊。”

说完这些，小葵也尴尬了。阿爹是个农民，原不该会背那么多诗，而且还是古诗。会背那么多诗，于农事无补，于自己，更不伦不类，就像她今天穿的这身衣服。

“到2000年就好了。到那时候，每个人都有闲心读诗写诗了。我想，也不会有城市啊农村啊这样的区别了，都实现‘四个现代化’了，对吧？”小章神往地说。大家都附和。2000年啊，那会是一个怎样的新时代？到那个时候，物资丰足，大家过上了平等和体面的生活，多好。那是16年后的事情，是小葵现在年龄的翻倍，32岁的小葵，是什么样的？

眼前，他们已经把这个小岛看了一遍，除了空置的楼房（真是可惜了），就是上了年纪的老人——大多是老妇人，她们的眼神也和那些空置的楼房一样，对他们这几个外来者，只有空洞而慈祥的微笑。

“没有电，没有水，生活不方便吧？”

“有蜡烛啊，还有煤油灯。有井水啊，还有溪水。没啥不方便的。”

老妇人回答着，看不出有什么不满足，两个城里人很是失望，小葵的心底，却莫名有些感动。从远古而来的人在山林海岛自然生活，简朴而又充满诗意，比如春天院子中的楝树花，如丁香般紫，比丁香还香，她却没见过哪个诗人来郑重咏诵它。这简单的生活，被抛弃了。过了16年，这些老人还会在吗？老人消失之后，这里的“生活”就也消失了，会有人记得她们吗？这样想想，小葵就有些悲伤。

她没有把这悲伤说出口，心底里，她自己也清楚，大概这是比他们的失望更虚妄的东西。

晚潮已在远方涌起，他们得赶紧回去。曝晒一下午的滩涂，表土已经隐隐发白，一块大礁石的阴影里，几只灰色的涉禽带着饱食后的倦怠，漠然盯着他们。海天线处，黄昏的舞台已经搭好，在蓝紫色的海水和玫瑰色的云朵之间，夕阳红润依旧。风起了，鼓满了小葵的裙子，她把帽子拿在手里，一任霞光落到她裸露的肩背之上。她还是走在前头，身后的小章在吟诵李清照的名句：“这就是落日熔金，暮云合璧啊。”渐渐逼近的潮水，让他的兴奋里又带上了紧张，他的声音都是颤抖的。

终于回到安全地带了，回头望，晚潮已经涨上来路。阿爹在半山腰的院门那里张望，白色的衬衫特别醒目。他看到他们了，朝他们挥手。

“我爸是要带我们去大水库洗澡吧。”哥哥跟两位客人说，“啊，好想念泡在深水区的感觉啊。可我爸会禁止我们去深水区的。”

“小葵也去大水库吗？”小章问。

“去的，她会帮我们把衣服都洗了。”

哥哥总是这样，他会把话兜底说了。

在太阳底下晒了一下午，皮肤都是烫的，在水里浸着，也算是安抚皮肤的一种方法。可今天，小葵不想去。女孩子在水库里只是浸着，不脱衣服，上岸后立刻裹了大毛巾或外套往家里跑，一路“滴答滴答”滴着水。小葵从前不觉得这有什么不妥，可今天不行。她说：“我在家里洗好了，就来水库帮你们洗衣服。”烧火啊，洗衣服啊，这样的事情，这岛上每个姑娘家都做，她也没觉出这其中有什么不妥。

小葵在家洗了澡，换上裤腿宽大的长裤——她得挽起裤腿蹲在水库边洗衣服；还有宽松的、领子只露出锁骨的上衣——她会倾身向前搓洗，不能走光了；再挎上一只快有五十厘米直径的竹筐，待会儿，她将带回满满一筐洗净的衣服。

这大水库，是农业学大寨时候修的，有年头了。为修这水库，村里的人全员出动，年轻的阿姆也在，有一次担土，她还矮小，被走在前面的人的扁担撞到了额头，“喏，你摸摸看，这里还有个硬块。”阿姆让她摸过她的前额，近年母女间也有了私密对话：“他们把我们女人也都当铁人呢，来月经了也一样挑重担，一样下水稻田干活。”小葵心疼阿姆，她摸着那额头上的硬块，想哭。

到了水库边，小葵一眼就找到了哥哥他们脱在岸边的衣服——城里人脱下的衣服特别鲜亮。她边洗自己和阿姆的衣服，边在水面上找哥哥他们。果然，他们在临近深水区的地方，阿爹也守在他们身边，他看到她了，朝她摇摇手，小葵也挥手作答。小章也看见她了，他向她游过来，他的泳姿很漂亮，因此也很惹眼。他在众人的注目礼下，游到了她的身边，穿着泳裤，蹲到她身边说：“我和你一起洗衣服。你真的太苦了，烧火汗湿身子，洗衣服又一直浸在水里，这就是‘水深火热’吧！你要是我的妹妹，我才不会这样让你吃苦！”

小葵被他说得眼眶发热，她柔声说道：“你说什么呀。出了水，要赶紧去换上干衣服。风一吹，会感冒的。”她指着岸边的茅草丛，说：“男孩子大多在那后面换衣服。”说话的声调那么温柔，把自己都吓住了，她就停了嘴。

他换上了西装短裤和汗衫，蹲下来的时候，小葵都怕这短裤会爆线。小章洗衣服的手法，看着就是熟练工，打肥皂、搓洗、过水，漂净，行云流水一般。小葵暗暗吃惊。小葵专洗上装，他洗下装，他们洗得不快不慢。“我爸妈是双职工，我暑假里什么都干，我会洗衣服，也会做饭，还要打扫卫生。”他在小葵耳边轻声说，“放心，等你将来在城里生活了，就不会这么辛苦的。”

小葵叹了口气。她很想指着深水区告诉他，有个男孩子，就因为高考落榜，就因为没法子拥有城市生活，他就自己走进了深水区，再也没有上来。她还记得他的眼睛，细长，有丹凤眼的神韵，黑白特别分明。他的姐姐成绩也不差，为了他，辍了学，在城里当保姆，供他读高中。小葵张了几次口，终于没把这事情讲给小章听。他看着水库里那么多人，说道：“真热闹啊。”小葵叹气道：“是啊。立秋已经过了，处暑也过了，水会越来越凉，这热闹快要没了。”

“你对节气很敏感啊。”小章说着话，手上一刻不停。等哥哥和阿爹簇拥着小张上岸，去茅草丛后换了衣服，小章和小葵已经把衣服洗得差不多了。他们俩一起收了尾，两个人扛了这洗衣筐，跟着阿爹他们回到家，饭菜已经满满摆了一张圆桌，田雷一家都在帮忙，每个人面前都放着玻璃酒杯，是去年泡的杨梅酒，玫瑰色的酒体透亮放光。

晚饭的气氛，和午饭全然不同。两位年长的男人是主角，他们这帮孩子，就是陪席的。大家听田雷的爹细说在碶门旁边如何建起养对虾的池塘，海水怎么进来又怎么出去，大人们商量着合适的建塘位置，也估算产量、产值和成本。

“你们会成为万元户吗？”小章问。

“我们会的。”田雷抢着答道，“我也会一起帮忙。”

晚风在院子里回旋，带着潮水的凉意和湿润。一队萤火虫在院子角落的草丛里起伏盘旋，比天幕上隐约的星子要亮许多。暮色渐起，但还没到要掌灯的程度，桌上的红烧跳跳鱼、白酒醉沙蟹、葱油黄蛤、白灼望潮，都还能看清充满弹性的新鲜样子——它们是阿爹下午赶海得来的。过会儿，阿爹还要背起鱼篓和扳罾，去涨潮的海水里试试运气，那盏戴在头顶的煤油灯，阿姆已经擦得铮亮，这些家伙，都在院门边的矮墙上放着了。

故此，阿爹也就喝了一杯杨梅酒，吃了一碗饭，和田雷的爹说了一会儿闲话，就离席了。田雷的爹跟着阿爹一起去，“我的赶潮技术可比不上你阿爹。”他挤眉弄眼笑着和小葵告别。田雷家没有女儿，小葵在他家也是受宠的。

阿姆她们也顺势离席，年轻人就活泛起来，说了奥运会，说了女排，各有见解，但都对许海峰一致推崇，“1984年7月30日，在第23届洛杉矶奥运会上，许海峰以566环的成绩获自选手枪慢射金牌，这是我国奥运史上的第一个冠军……”小章学着电视上播新闻的腔调，端着说话。他的普通话真好听。他们开始用普通话互相交流，据说县城里就是这样，大家都说普通话。小葵的普通话是跟着有线广播学的，她对翘舌、平舌，前鼻音、后鼻音，很下过一番功夫，她的普通话只用在课堂和表演上，今晚却是用来会话，她觉得自己像在说外语。“小葵的普通话真不错啊，一点都不像乡下学校出来的。”小章和小张这样惊叹。哥哥和田雷都有些尴尬，他们的普通话没有像小葵那样刻意雕琢过，但他们倒也不觉得这有什么不对，这很自然啊，大家就是这样说话的，像小葵那样，才怪怪的呢。他们从前这样子说过小葵。

天色黑下来之前，他们已经喝了两巡杨梅果酒，把小海鲜都放进了肚子。小葵也把她面前的那一小杯杨梅酒喝完了，慢慢咀嚼着浸泡过酒的那颗杨梅，她很想试试她学的英语发音，可她还是熬住了，快了，下个月到课堂上去试吧。酒精似乎起了作用，在头顶闪烁的星河当中，她看到了进了城的自己，说着好听的普通话，说着同样好听的英语，穿着好看的裙子，对着她好看地微笑。

恍惚中，她还是坚持着和阿姆一起撤下圆桌，用长凳子和门板搭了三张简易的床，客人们可以盘腿坐在上面，也可以半躺着歪在上头。哥哥掇了一张小方桌出来，又把电视机抱到院子里，调试了天线，《血疑》的主题曲就飘了出来，和晚风一起在院子里回旋。小葵听说过这部剧，但她没有去田雷家跟着追，她觉得这样太耗时间，她要把宝贵的时间都用在学习上。他们看来都熟悉剧情，脸上都是投入的表情。小章有两次回头看她，田雷也有两次回头看她，朝她笑。小葵坐在竹躺椅上，蜷起腿，抱着自己，看着幸子和光夫在那里落泪——虽然不知道他们到底是为了什么，心头却也跟着一阵甜蜜一阵酸楚。此刻，通过这个黑白电视机，这个遥远的岛屿，是和世界连接在一起的；她呢，和世界上的那么多人连接在一起。

《血疑》播完了，阿爹也回来了，他放下鱼篓的时候，很是吃力。一天赶两回海，这样的日子并不多。阿姆接过鱼篓，在厨房门口，拉出那盏60瓦的灯，在灯光里，她张开剪刀，批去鱼鳞；合上剪刀，剪开鱼肚。刚出水的鱼，没有一丝腥味。阿姆摘除完鱼的内脏，拿水冲了地，进厨房去生火，小葵跟了进去，又拉起风箱。阿姆把小鱼都烤了——其实就是红烧，但汁水更干，酱色更重；大鱼切块腌了，明天让哥哥带去送人。在风箱的抽拉声中，小葵提醒阿姆：“他们可是在渔业公司，会稀罕我们的鱼？”阿姆说：“他们那些大铁船捕的都是外洋鱼，哪有我们内海的鱼好吃？他们的鱼只能做做鱼片。”小葵不知道阿姆说得对不对，她的阅读世界里，没有这个部分，否则，她还可以做些从虚拟到现实的推测。

厨房的灯光中，灶膛里的火特别红，小葵抱着必定要浑身出汗的打算，也就觉得此刻的热，不过只是预期中的热。盐粒擦在鱼肉上，窸窸窣窣，小葵暗暗提着一口气，祈祷阿姆的手指不要被鱼肚里暗藏的鱼刺剐破。阿姆够苦的了，小葵没见她闲下来过，她总是在操劳，也总是在担心，可她又总是没有办法——对于命运给的每一天，她都努力承受。这会是自己的将来吗？小葵拉着风箱，心头也一阵紧牵。

“要好好读书，”阿姆絮叨道，“你也没人好靠，得靠你自己。”

小葵应着。这絮叨她不知道听多少遍了。一锅鱼烤好了，鱼香满屋。她把炉灶里的火也扒出来，倒进灰缸。阿姆已经在那里埋好一锅新米粥了。明天的早饭，就是米粥过这烤鱼。吃过早饭，哥哥他们就要启程回去了。

小葵重新擦洗了身子，换上那套柔软宽大的人造棉衣服，走到院中，阿爹已经在他的躺椅子上睡着了，身上搭着一条毛巾被。三张门板搭的床上，哥哥和客人都睡着了，身上也都有薄被子。看来，客人们贪恋院子里的凉，不肯进屋去睡。阿姆在院子里燃了三盘蚊香，见了小葵，指着那张还空着的躺椅，轻声说：“你睡觉轻，在这里照应着一点。我可要睡觉去了。”

满天星斗璀璨。小葵躺下，拿毛巾被盖住全身，最后看了一眼星空，把毛巾被拉到脸上，避蚊子倒在其次，她避的是露水。朝露这种美妙的东西，却会使人眼睛发涩。

她睡着了，迷糊中，她还是听到夜深后，阿爹起身进屋子睡觉了，哥哥起了个夜，又回到门板床上睡下了——她认得他们的脚步声。

不知道什么时候，她听到有人蹲在她的身边，轻轻说：“I LOVE YOU，小葵。”是小章的声音。随即，他温热的唇贴上她的额头，隔着毛巾被，他拥抱了她，一只手探进毛巾被来，轻轻掠过她的胸口，在她的心脏位置，停了老半天。她的心脏在呼应着跳动，她听到自己的呼吸急促起来。他的手在她的胸上聚拢了，捏住一点，轻轻捻着，一群蚂蚁似乎应声在她身上爬动，她的身体开始起伏，那只手就游走下去，探过宽松的橡皮筋，到了他想到的地方，先是整个铺展，再聚拢了，按着一动不动。

小葵吓住了，一动不动，整个人僵硬起来。她对自己说，这是在做梦，她被魇住了。时间在那里停止了。这时候，她听到了有人在门板床上转了一个身，小章就站起来离开了，他去了一趟厕所，好久，之后就回到自己的门板床上。又过了好久，小葵把毛巾被拉到鼻子底下，她睁开眼睛，在西南方的天空，银河那里，也有一只巨大的眼睛，清澈极了，它盯着她。

开学没几天，小葵就收到了一封信，看地址，是哥哥的公司，厚厚的一沓，捏着就知道那是照片。她没有在教室里拆开——她和同学还不熟，她不想自己的照片一不小心被传阅。要是在她的“男人婆”时代，她会爽气地拆开信封，至少和同桌、前后桌的同学分享这些照片。可是，小葵已经变了，她已经是一个矜持的女孩子了，她不会像从前那样放声大笑，也不想在几个小姐妹小兄弟组成的小团体中去当开心果，那些过去了。现在，无名的忧伤时不时地袭击她，她有了一张近乎沉郁的脸。

她在城里读高中了。这学校有体育馆，有图书馆，但宿舍里没有卫生间，她们要穿过老远的路去上厕所，也要带着水桶和面盆去淋浴房。她已经游走了这个县城，老街上的老虎灶让她看着亲切，这多像自己家的土灶和尺八镬。她也看到了沿街人家的煤球炉，看到了大清早的马桶和粪车。这个县城，和她在小说中看到的城市，并不一样，那么，还有更大的地方，一个车水马龙的真正的城市，在将来等着她。

九月份，天还是热，还是有午休。小葵的寝室临古护城河，铺位又在上铺，她坐在床上拆信。河面上阳光闪烁，她不由得想到去往潮汐岛的那天，海面之上，一样浮光跃金——虽只隔了半个月，却像在上个世纪。

这些照片上的自己，只有合照上的在对着镜头使劲笑，笑得眼如弦月。其余的，她总是望着镜头之外的某处，蓝天白云之下，近景大多是礁石，远景一律是海面波光，那条裙子成了主角，她这个人，反倒模糊了。

小葵有点出神，一个人愣怔无声呆坐，看护城河上泛绿的水，起了波光后，似乎就变清洁了。她的下铺直起身来，看她到底在做什么，一见她手上照片，也就探头一起来看，惊呼之后，一个寝室八个女孩子就都传阅了。她们对那条裙子赞不绝口，有一个道：“啊！是彩色照片！这裙子是你的？你带来了吗？借我一下？我去照相馆拍，海的背景，照相馆里也有的。我连一张彩色照片也没有，黑白的，也只有几张。”

那条裙子就在床底下的箱子里，小葵还在愣怔中，却脱口而出：“在家里呢。我妈说这在学校里也没法穿。”确实，学校里没有穿这样裙子的机会，即便是城里孩子，穿的衣服也都是循规蹈矩的，好多还一看就是家里大人的衣服改的。

那些照片又回到小葵手里，小章在照片上对着她笑。她以为是哥哥来的信，打开一看，却是小章的，说了很想念大家一起玩的日子（好像那日子很多似的），也说了她哥哥已经在办转正的手续了，估计明年开始就能有正式工待遇了，结婚后能申请分房——公司最近在造新的员工宿舍。他拉拉杂杂地写，到最后还有一首小诗，“挥别满天星辰，晨风里满是我的忧伤。”这是最后两句。小葵记得告别的情景，她不敢看小章，她只看到阿爹递给哥哥一只中号牛皮纸信封，小葵认得，那是阿爹用来放他的华侨券的。哥哥光顾着仔细地把它放入背包的内夹层，都没顾上抬头和她道别。

中秋节回家的时候，她真就把裙子和帽子都带回家，拿了个油纸袋，包了颗樟脑丸，窸窸窣窣藏到衣柜底层的角落里。

哥哥转正的事情，在新年初，真的办成了。小葵松了一口气，否则，哪里去弄新的华侨券？本来，每年旧历年底，阿爹就能收到一笔爷爷从美国纽约寄来的美金——拿到手的时候，已经是一叠崭新的人民币和一叠华侨券。小葵没算过，这值人家几个月的工资，她甚至也没问过，这笔钱的具体数目；小葵想，大概阿爹也没往深里想过，似乎，这笔钱就像个压岁红包，只要它每年底会来，阿爹就不用急着长大。而今年底，这个压岁红包没了。

阿爹和田家伯伯的对虾塘，是在年后动工了。“钱投资出去，才会生钱，留在手里，就是死钱。”阿爹说得很内行的样子，说得很有钱的样子，可小葵和阿姆一样，只有眼睁睁看着，任事情自己发生。“你只管读你的书。学费是一定有办法的。”阿姆宽慰小葵，“好在你哥哥总算能养活自己，你也快了。只要你们都出道了，我们怎么样都行。”

在不确定中，小葵唯一能确定的，是确认自己在好好读书。从秋到冬，小章来过三封信，都是寄照片来，再附了信。他挑了两张去放大，都是她的单人照：一张肩头浑圆，一张胸部浑圆。他又详细写了回信地址，还说，周六的时候，他可以来接小葵，他会安排玩的地方，她只要跟同学说回家了就是。他想得可真周到。小葵动心过，她隐约知道，如果她去了，她也许能体验各种冒险的快乐——想着这些，她就心跳加速，手心出汗；可是，她默默地想了想《嘉莉妹妹》，跟随幻象，是要付出代价的，她要她自己真实的生活，她不要虚幻的快乐。她不是那种人家一喜欢她就浑身发抖的姑娘（其实你是的，另一个声音说），设想一下，一个人一喜欢你就对你动手动脚，那么，这喜欢里头，有几分尊重呢？小葵要尊重，多过喜欢。而这份尊重，人家也不会轻易给，只有自己慢慢挣，可能，比攒钱还难。这样的教育，阿姆给不了，是她自己读小说体悟出来的，跟阿姆说的“你要靠你自己”其实是一个道理。

小葵简短去信谢了，本想到新华书店买一本诗集送他，作为回礼——她都挑定了，想想还是作罢，把那本普希金的诗集又塞回了书架。小葵这边冷淡，那边也就跟着淡了。小葵差不多一个多月从城里回一次岛，拿生活费，随季节换衣服鞋子，和田雷也每月见上一面，对于碉堡边的那一晚，他们都不再提起。“这次月考排在第几？”田雷关心这个。第一学期，无论小葵怎么努力，她的综合成绩都只能排到班级十名左右。她有些失落。再想想，班上多的是像她这样的各乡镇初中的“状元”，多少有些释然；又想想，却还是不甘。这样的问题，一直问到高二，回答还是一样，田雷道：“小葵，你可以的，你一定能考上大学。”他说得那么用力，眼里都有泪光闪动。

小葵的眼里只有功课，她知道那是一把通往远方的钥匙，大学啊，分配工作啊，这些实在之物，听着虚幻，反倒是能去一座更大的城市这一点，让她激动。每一日，她就往这想象之城里添一处景致，都是她从小说里搬来的文字筑成的幻象，这激情，在她的心里燃起一股火苗，日日夜夜烤着她。

小葵会考上大学的，这桩在旁人看来很顺理成章的事，她自己却是心中无底。直到那天，印着大学名称和地址的信在眼前了，阿姆用裁衣的剪刀小心拆了，雪亮的刀锋嚓嚓剪开封口，阿爹取出信笺，在小葵的头顶展开了，说：“录取了，9月10日去报到。”说得没头没脑的，声音直打颤。阿姆说：“我们要像人家那样，摆一桌热闹一下？”小葵和阿爹同声说：“不要。”

也真是没空。这个夏天，亏得小葵搭把手，才把稻谷晒干了，晚稻种下了。养了对虾之后，阿爹和阿姆就连日连夜围着对虾塘转，吃住也都在那里，本来还有几分悠闲的晴耕雨读生活，早没有了。小葵的这个暑假，过得比往年苦，她不得不一个人奋力管着灶上和灶下做出一餐饭来——她不在，阿姆都是在虾塘里随便做点。他们在虾塘边上建了一间平房，除了有能抗住台风的牢固，其余都是怎么简单怎么来。他们俩是老板，更是小工，辛苦不在害怕之列，他们怕的是赤潮，怕的是气压低对虾缺氧——越近收获季节了，越怕。好在田雷家的虾塘就在隔壁，两家人也有个照应。这两年，田雷除了忙乡里的活，也帮家里的忙，体力活一做，身板倒结实了。阿爹和阿姆就没有帮手——但这话不能说出口，否则，田雷的脸立马就黑了。听阿姆讲，田雷就快要娶老婆了，这样，他们家又能多个帮手。

阿爹和阿姆把帮手都送走了，只留下他们自己。小葵默默整理上大学的行李，这三年她的身材没有变化，从前的衣服，一样可以带去。她从衣柜角落里取出那泡泡纱裙子，樟脑丸已经挥发得差不多了，只剩小小的一块。小葵抖开裙子，对着光，看有没有虫洞和霉迹，都没有，它还是一条完好的裙子，就像小葵自己。

这些天，小葵害怕入夜，却总等待着入夜。家里就她一个，她关紧了院门，在院子中搭张门板床，睡在星光或月光之中。半山之上，内海、远山都在眼前。在晴朗的夜晚，银河刚从海平面升起来的时候，她还是能找到那座恒星们连缀成的拱桥，那是眼眶；有的时候是月亮，更多的时候是明亮的金星，它们是眼珠子。在南方的天空，当眼眶和眼珠子一起出现，仿佛银河瞬间开眼，万物都被点亮。这样的时刻，只要有耐心等待、辨认，总能等到几回。

她在院中睡到中夜，回到自己房间睡，她关紧门，把自己裹在毛巾被里，她绷紧双腿，汐之水从脚尖奔涌而来，她在潮水的拍打中孤绝扭动，那一刻，她想着的是小章。那么，自己当初真的是对他有爱意吗？起初，她觉得，那一晚，不过是小章随手的猎艳，是他在欺负一个农村女孩——他可能对这一套很内行，她为此感到恶心，也觉得伤心，她努力说服自己，他们并不是一对青年男女的单纯喜欢。她必须这样想，为的是抵抗自己时不时在理智之外涌起的情感，一种甜蜜又辛酸的感觉。而在这个获得独处空间的暑假，她反复回味那个夏日，却犹豫了。她从哥哥那里早就知道了，小章结婚了，分到了公司造的新房子；否则，她可能会在收到录取通知书的那天，就写信给他。

临行前有一晚，黄昏刚过，在南方的天空，银河初现，小葵呆坐在门板床上，看银河拱桥渐渐成形，但是，她没有等到一颗足够明亮的星星。

重新看到这只眼睛，是在大学的图书馆，她陪男朋友翻找他要找的天文书——这是他们的共同爱好，在某一面上，小葵看到了“银河之眼”这四个字。

“原来它叫‘银河之眼’啊！”小葵惊喜地推着男友的臂膀。

“乡下人，看啥都新奇，这有啥好惊讶的？”男友笑道。男友来自大城市，在他看来，所有小城市的人，都是乡下人。对于小葵，他的最高评价是：“你真的不像一个乡下人。”然而，小葵是的。平常，小葵会笑着说回去：“跟那些发达国家的人比，你可不也是一个乡下人？”可是，在那一刻，男友的话，像一把雪亮的裁衣剪刀，嚓嚓剪开了他们之间的连接。拖到毕业之前，他们分了。小葵事后想想，大概是因为他长得像小章，她才和他恋爱的吧？

也许真的是这个原因。

几年之后，小葵的生活就进入了一个城里女孩子的轨道。这个城，就是她读高中的那个小县城——她到不了更远的地方，被分配回来了，她得到了一份工作，领到了套着红色塑封的粮油本——这就是吃“国家粮”的标志吧？可惜，到1993年，粮票就被取消了，这粮油本，她还一次也没用过。这简直让她对从前的人生目标起了疑心。对生活的理解，她也更实际了，甚至，她都已经不大阅读小说了，她读的更多的是时尚杂志：服装的、电影的、美食的、旅游的，都读。虽然，她读着这些，还是会和小说中的描写去比较，相比于恋爱经验，她似乎更重视各种社会阶层的描写，在文字中，她仔细体察这世界上的芸芸众生。她很少和同事朋友聊小说，那看着很怪；聊聊服装和美食，就永远不会有错。但在找结婚对象上，小葵并没有像和同事相处那么随和，暗暗地，她有各种挑剔，倒也不是挑家庭条件（这方面更是她的弱项），她要的是对方至少得有点文艺气息。误打误撞，她还是和一个长的有点像小章的人结了婚，有意思的是，他比她年长了五岁，很喜欢摄影，那条泡泡纱的裙子，一样是好道具。他让她摆姿势，拉低她的肩头，让她不看镜头，只看向茫然的某处，他说她忧郁的表情更有味道。可是，照片上的自己，和从前的那些，还是不一样。不知怎么，在结婚前，小葵把从前去潮汐岛拍的照片，层层包裹了，放在原先放泡泡纱裙子的那个衣柜角落。

有时候她也想过，要是哪天在街上碰见了小章，那会怎么样？还能怎么样啊？她很奇怪自己会这么想。当初他们在潮汐岛上一起神往过的2000年，就是明年，当梦想中的年份终于真实到来的时候，不知道小章他是什么心情。她站在穿衣镜前端详自己的时候，偶尔也会这样想，小章还会认得我吗？她觉得自己变化很大，现在她的装扮，走的不是泡泡纱裙子的文艺路线，她穿得偏职业，衬衫加一步裙——虽然一步裙骑自行车很不方便，可是，很多人在穿，这是近年的流行。

那一刻居然真的来了。那天，她送孩子上学，在机关幼儿园门口，手忙脚乱地抱孩子从自行车书包架上下来，自行车左右摇动，就要倒了，她穿着高跟鞋，人也跟着摇晃。有人出手扶住了车子，叫着她的名字：“是小葵吧？你一点都没变。”

那一刻像在梦中。小葵紧紧箍着孩子，看着眼前突然出现的这个人。小章还是高瘦，可是，身材没从前笔挺了，鬓角也带了霜，当初八九岁的年龄差不觉得什么，放到中年，就显形了。他朝她笑，双眼还是闪亮，光泽如昨，只是眼神闪烁。小葵昏头了，一时竟忘了寒暄，嗫嚅道：“你知道银河之眼吗？”

“不知道，那是什么啊？”那口气，仿佛他还在跟十六岁的小葵说话，仿佛她此刻手上抱的只是一个洋娃娃。小葵的女儿不耐烦了，在那里尖声说：“妈妈，快走，我要迟到了啊。”

仓促间，小葵说：“我去去就来啊。”她连自行车也没锁。可是，等她送女儿进了幼儿园，交到当班老师手里，再急急走出来，已不见小章人影。自行车却已帮她锁好了，钥匙在前车兜里，上面盖着一本杂志，是小葵每个月都在买的《上海服饰》——她刚才也放在那里的，只不过他把它转了个面，像个暗号。小葵原地呆立了两三分钟，才缓过神来，推着自行车又走了一段，回想刚才见面情景，小章是空手的，什么也没带，既没有背一个包，也没有推一辆自行车，也就是说，他也许就生活在这幼儿园附近。隔着马路，她看到一个新书报亭，这倒好，以后又多个买报刊的地方。她多打量了两眼，就看到了小章。在杂志们缤纷的封面之间，那个报亭窗口的窄窄一块，也像一张封面似的，正中是小章的脸。他也看向这边，似乎他看到她了，随即整个人往后一缩，隐去了。只要穿过这条马路，小葵就能去相认，请他吃个饭，说会儿话，甚至，有一个瞬间，她决绝地想，附近有很多小旅馆，他们可以去其中一个，继续那个夏夜。

她等着，如果数到三十，小章探出头来跟她招手，她就过去。她真的数到三十，才骑上自行车离开。那之后，她特意选能避开书报亭的路线接送孩子，但她在幼儿园门口时，还是会张望一下。可是，她的心已经淡了，开始为那一天那么浓烈的情感而羞愧。这是不应该的。当然，除了道德上的愧疚感之外，她也看到了，他们的身份和从前不一样了，也许这才是关键，可小葵抵死也不会承认这一点，那会让她更羞愧。

这次短暂的相遇，竟像是一次天赐的祛魅仪式。

……

全文见《文学港》2022年第12期

杨怡芬，浙江舟山人，中国作家协会会员，中国作协“21世纪文学之星”丛书入选者，2010年度“浙江省青年文学之星”，鲁迅文学院第十三届青年作家高级研修班学员；2002年开始写作，已在《人民文学》《十月》《花城》等期刊发表小说100余万字；出版中短篇小说集《披肩》、中篇小说集《追鱼》、长篇小说《离觞》（又名《世间音》）。