《青春》2023年第1期｜毛爱华：艾上桦香（节选）
刚听说，她已经走了。
也就是去年秋天，她还在给我们做面条。
那是一个清凉的秋日，银杏已泛黄。京城处处弥漫着哀婉的绚烂。京郊一个大房子里，她站在厨房的灶台旁，低头忙活，很是投入。她很少转身看我们，好像，那个时空里，只有她一个人。大部分时间，她很少说话，似乎觉得没有什么需要说的，又似乎一切都已经在心底深处内化了，不至外求。但是一遇到她感兴趣的话题，一开腔，她又滔滔不绝，停不下来。我总觉得，她和别的阿姨不同。事实上，我甚至不觉得她是一个阿姨，而是一个少女。把她归入“阿姨”的行列，仅仅因为她的年龄。她身上有一种疏离感，但又不是要故意疏离谁，那只是她自带的气质罢了。不管她说话还是不说话，仿佛都和这个世界保持遥远的距离。
她的家中堆满了书，各种颜色，各种厚度，各种题材。玄关处、楼梯上、地板上、茶几上，七零八落地躺着。书的精神，像蔓藤一样，张牙舞爪，深入房子的各个角落，连厕所、厨房都不放过。橱柜里、洗衣机上面，鞋柜上也难逃一劫。
第一次进她家，我还以为到了一个旧书店。她穿着一件白色吊带裙，戴着一个黑框眼镜，站在书的海洋中，让我错以为自己闯入了一个电影镜头。那一瞬，我感觉我迷失了。她太虚幻，仿佛不属于这个真实的世界。我迷迷瞪瞪地走近她，在离她几米远处站住，悄悄打量她。
她低着头，我看不见她的五官，只见她的黑发垂在白皙的手臂上。她的手里捧着一本《百年孤独》，看起来却似乎一点都不孤独。她慢慢地翻着，好像并没有觉察到我的靠近。她也并不是在读那本书，而是像在寻找什么。好像是在寻找一段记忆，一个标签，或者一张照片。
“吓住了吧？你还敢说你爱读书吗？”秀秀在我耳旁低语，我觉得耳朵痒痒，笑出声来。她抬起头，看了我一眼，有些错愕，好像看到了让她惊奇的景致。她定在那里，手抖动着，眉头微微锁着，嘴角又淡淡地笑着。
“阿姨为什么这么看着我？”我问秀秀。
“因为你像她呗，她也许是看到了自己的过去。”
“这么说来，我就是看到了自己的将来？”
“知道我为什么爱你了吧？”
“为什么？”
“你像我妈，却比我妈还亲。”
“阿姨比我好看多了！”
“等你也到了她这个年龄，也会一样好看的。就像一本书一样好看！妈，这是白桦，我老跟您提的，我的死党兼塑料花闺蜜！”
“我知道。”她接了一句，又低下头去继续翻书。
“您怎么知道的？”
“我们俩见过！”她又一个抬头，抿嘴笑了笑。我突然瞪大眼睛，心里像被什么戳了一下，因为我也总觉得在哪里见过她。
“妈，您胡说什么呢，这是我第一次带白桦来这个家，您怎么可能见过她？”
“前世见过！”她说出这四个字的时候，是严肃的，丝毫没有玩笑的意思。我心里一惊，把秀秀拉到一边：“别打扰阿姨看书了吧？”
“不打扰，我等你很久了！”她像是长了顺风耳，能将我对秀秀的耳语听得一清二楚。我又一次为之一振。
她放下书，朝我和秀秀走来，走到我跟前的时候，她抬起右手，搭在我的左肩上。然后，她看着我，用一种我无法形容的眼神，好像是在欣赏，又好像是在探究，好像是在肯定，又好像是在质疑。我仿佛是一个飘在时空里的猜测，她在找答案，却又不是真的想要答案。看了一个我无法测量的时间后，秀秀一声“妈，您干吗呢，把人都看化了”，她才如梦初醒般，将手臂垂下，继而走向厨房。一边走，一边嘴里念叨着：“我给你们做面条！做面条，做，面条！”
继而，我就听见她小碎步跑向厨房的声音，而后是水龙头的流水声和锅碗瓢盆碰撞的声音。我和秀秀坐在饭厅的餐椅上，看着落地窗的外面。我只要一个侧脸就能看见她纤细的背影。吊带裙裹在身上，黑发垂至腰间，小腿肚裸露着，发着瓷光白。脚上粉色的凉拖鞋的后跟已经磨破，露出里面的白色质地，和那吊带裙裙尾的破口一样，给我一种撕裂的感受。那是一种优美的残缺，残缺的优美。她摆弄着手中的蔬菜，身体的动作配合手的动作，左右慢动时，又生出几分少女的曼妙。那一刻，我觉得她奇美又静谧，从容又青春。
“看到了吧？我是我妈和书的小三，书是她的一切，我是那一切中的某个断面或者空洞，哈哈哈。”秀秀夸张地笑着，无所谓地说着，我却从她的话里听出了几分自嘲，从她的笑里看出了几分哀怨。
“你知道我怕什么吗？”秀秀突然停下笑，朝我投来一个犀利的眼神。
“怕什么？”我反问
“怕你也变成她那样！”
“阿姨究竟什么样？她这样不好吗？”
“看着是挺好！处起来就不好了！”
“有什么不好呢？”
“就是那种不被需要！你存不存在对她似乎毫无影响！你来或不来，她觉得都一样！”
“你又不是她，怎么知道她怎么想！”
“这几年，她从来不主动打电话给我，好像这个世界上根本没有我！这个世界上只有书，无穷无尽的书。除了书以外，似乎就没有别的什么了。至于我是什么，我真的不知道。因为她，我无法清楚地定义自己。”
“这世上，有几个人能清楚地定义自己呢？也许，她只是以为你不需要她，或者她不想让你觉得她是个弱者，需要别人随时的关心。”我顿了一下，呼出一口气，“也许，那是一种只有她自己能承受的孤独，她不想把孤独分享给你，让你跟着孤独。”
“你看，我就说你像她吧，说起孤独这个词，你们的表情几乎是一模一样的！我真怀疑，你才是她亲生的！”
“你懂什么叫性格对撞吗？”
“不知道！”
“一种性格的人往往会促成截然不同性格的人的产生。”
“你看你看，你一说起这些所谓的高大上的深刻的东西，就和她一个调调！”
“好吧，说些别的，阿姨穿这么少不冷吗？”
“不知道，我问过，她却说‘我冷不冷，我自己不知道吗？还需要你问’，这是她的原话。”
“哦！”
……
全文发于《青春》大学生文学期刊2023年1月刊
