中国作家协会主管

书 房

他喜欢半夜爬起来，到书房待着。书房建在屋顶上，是透明的，从里面看得见外面的黑夜。书房里没有一本看得见的书，书都被装进一只手机里，手机就在他的手上，想看哪本书，打开手机就能看。他也在手机上写过自己的书，他写的书即使没有出版，也跟那些出版了的书一样，被保存在手机里。那都是许多年前的事了。近年来他经常整夜整夜地拿着手机坐在书房里，既没看手机里的书，也没在手机上写作，就那样坐着，观看书房外面的黑夜。

他之所以喜欢半夜爬起来去书房待着，是因为他觉得只有这个时候的书房才是和内心一致的——透明、寂静、空旷，能够由内向外地观看黑夜。而白天就完全不是这样。所以，他从不在白天去书房。

白天的书房是属于妻子的。她去打扫卫生，比如把地上的烟头和纸团捡起来，擦玻璃上的污迹，收拾桌上的空酒瓶，再用湿润的抹布把地板抹一次。做完卫生，她会坐在椅子上看看手机，手机里有时播放出歌曲，她便跟着哼唱，或随着节奏扭动一下。她不担心此时会被丈夫看见，因为她知道这个时候他绝不会到书房来。

白天他基本上都在睡觉。正如他也知道，当半夜自己待在书房的时候，也是不用担心妻子会突然出现的，因为那个时候她也在睡觉。但这并不意味着他们真的就生活在两个世界里，互不照面。事实上，他们每天都会见上几面，见面的地方可能是卧室、客厅、厨房，或卫生间，却极少会是书房。

似乎只有过那么一次，也是很久以前了，她在半夜爬起来，去到他的书房。他们那时都还比较年轻，还能相隔七天做一次爱。这天晚上刚好是该他们做爱的日子，他们早早地关掉电视进了卧室，但是他却硬不起来。这现象从未有过。她问他，是太累了吗？他说也不是。心里不想？也想。那是为什么，外面有人了？他生气地坐了起来。她一把拉住他，我开玩笑的。她又抚摸了他一会儿，然后说，睡吧，硬不起来就算了。睡到半夜，她醒了，又想去摸摸他，却发现他并不在床上。她起身去卫生间、客厅、厨房，都没找到他。然后，她就爬上了屋顶的书房。

就这一次，她看见他坐在书房的椅子上，一手握手机，一手自慰。她有点懵，不明白他为什么要这样。等她明白过来，心里十分难受。她悄悄地从梯子上退了下来。从此之后，他经常半夜爬起来离开卧室，她知道是去了书房，回来后也不问他，等他睡了之后，自己才到书房去，把地上的烟头和纸团捡起来，擦去玻璃上的污迹，然后在他坐过的椅子上坐下来。她想象他半夜坐在这里的情景，于是，也打开手机，看看抖音或小红书，有时情绪来了，也跟着手机里的旋律和节奏，在椅子上慢慢地扭动。

画 室

他的画室像许多画家的画室一样，很大，大到人在里面显得很渺小。所不同的是，画室里始终只有一幅画。这样说似乎还不够准确。应该是，这么多年，他都在画同一幅画。但其实又不是同一幅画。我真不知该怎么说了。就是在一幅画上反复地修改——不，应该叫重画。这样说还是有点费解，是吧？那我就更具体地讲一下，他的画室和画室里的那幅画。

画室建在一座废弃的工厂里。这座城市的成功画家都在这里建了画室。有的人叫工作室，因为有的人已经不画画了，而是做起了装置，多材料、多媒体的艺术品，也称自己是艺术家而不是画家。他也是成功画家之一（也有人称他艺术家，虽然他迄今为止只是画画），十年前就将自己的画卖光了，有了很大一笔积蓄，似乎更能专心地画画了。但是，建了这间画室之后，他却发现自己脑子里一片空白了，不知道该画什么。他把一张100×80的画框固定在画架上，看着空白的画布，一边抽烟一边思索。画什么呢？有一天，他对前去拜访的我这样问道。我曾经为他的画写过评论，他认为我是了解他的创作并值得信赖的人。我说，写评论的人永远无法对一幅还没画出来的画进行评论。他笑了起来，说，你给了我启发，我可以画了。说完就拿起画笔开始起稿，凭着自己的记忆和想象，在画布上勾勒、涂抹出了一幅街景。你觉得怎样？他放下画笔回头问我。我说，这就算画完了？他一边觑着眼睛审视着自己的画作，一边说，就这样也行了，要继续画呢也可以。那天，我没对他那幅画作任何评论，可能是我也觉得这幅画又像画完又像没画完，有点不好说。他应该也感觉到了我的这种感觉，所以并没追问我有什么看法。他说，我们喝酒吧。

画室里备有各种好酒，也有厨房，他又擅长烹饪，很快就弄了几个下酒菜。我们就在靠近那幅画不远的地方坐着喝酒。虽然他和我都不时会对那幅画瞟上一眼，但始终保持了不予谈论的默契。这之后我隔段时间就会到他画室看一下，有时也留下来喝酒，一般都是他对那幅画做出修改的时候。我看到他的修改还是不评论，只说，又改了哈。他就说是的，又改了一下。先是小改，后来发展到大改。有一天，我走到那幅画前的时候，禁不住喊了起来，你这改得太凶了吧？他问怎么凶，我说这哪是改，是重画。他不同意，辩解说，你看看，还是那个街景。

确实，还是那个街景，房子、街道都没变，但画法、色调都完全变了，所以也可以说，它已不是那个街景，不是原来那幅画了。他认为我说得也有些道理，但又坚持认为，他画的还是那幅画。他说，是跟之前有变化，但你不能认为它是另一幅画。他还调侃我，你看见的天府二街，每天都一样吗？

似乎就是从这个时候起，我开始介入他这幅画的创作，他每作一次改变，我都与他起一番争执。我说还是上次那个好。他就反唇相讥，你每次都说上次那个好，回过头来看，不就是我每次都画得好吗？我被他哽住，半天说不出话来。我开始反思自己，曾经那么鼓励他创新的人，怎么会突然保守起来？看着他那不无得意的表情，我终于找到了一个辩解的理由，我是不喜欢他在同一幅画上这样瞎折腾。我说，你这样画来画去，最后也只有一幅画啊。那又怎样？他问。我没说，因为我知道他已经不在乎卖不卖画，卖多少画，他已经获得了完全按自己想法画画的自由，我甚至认为，他这是故意的，以此极端方式来对过去为生存而多产的那种生活方式实施一次报复，当然，也可以说是一种补偿。

他继续画那幅画。那个街景，也经历了从印象派的街景，到表现主义的街景、波普艺术的街景，以及涂鸦和抽象的街景，再回到超写实主义街景的一系列过程。这期间，画室的布置和装饰风格，也随之经历了由极简到繁琐再到极简的演变。他又恋爱了，再婚了，还老来得子，并给儿子取名“再来”。当他最终将那幅画挂上画室的一面墙，你仿佛觉得，那幅画就是一面窗户，透过窗户，看出去就是真实的街景。

火 车

有一列火车，开进山里后就开不出来了，一直在山里一段长达十二公里的铁轨上来来回回地行驶。当初它开进山里的时候，山里还有一座煤矿，它的任务是把煤从山里拉出来。后来煤被挖空了，它无煤可拉，却被告知还不能停运，因为这么多年来，它在拉煤的同时，也顺便搭载山里的人在铁路沿线赶场和串门。山里除了这列火车，就没别的交通工具了，甚至没有一条公路。于是，它的十二节车厢被改成了客车的车厢，拉着这些山里人继续在这条十二公里的铁轨上来来回回地行驶。又过了一些年，山里的人也不坐这列火车赶场和串门了，因为公路修通了，他们骑自行车、摩托车或坐汽车，更方便、快捷地赶场和串门。

这列火车就这样彻底没用了，可以正式退役了。但这时人们才发现，当初从外面开进来的这列火车，现在已经开不出去了。时代变了，铁轨的轨距也变了，这列火车开的是那种米轨，即轨距一米的窄轨，而外面的铁轨早已是一点四三五米的标准轨，乃至三米的宽轨。把它拆了用大卡车运出去？太费事了，也没这笔经费。它就像被遗弃了一样，停靠在山里一个名叫月亮潭的火车站，也是这条铁路的起点站和终点站，因为这条铁路是环形的。

就这样，又过了许多年，一个男人自驾摩托带着一个女人来到了山里，他是一个导演，坐在摩托后座的女人则是一个演员，他们惊喜地发现了这列已经停滞的火车。他们跟着铁轨走了一圈(公路就是沿着铁轨修的)，发现沿线还残留着一些煤矿时代为矿工和家属建造的生活区。红瓦白墙的平房，很有点前苏联的建筑风格。男人对女人说，我们在这里拍一部电影吧。女人说，好啊，这里真美(当时铁路沿线都盛开着油菜花)。但是，拍什么呢？男人说，就拍一个男人和一个女人在这里发生的爱情故事，男人是开火车的司机，女人则是矿工的老婆。那他们是夫妻吗？女人问。当然不是，就像我们一样。

男人回去用了一周的时间写完了剧本，并找到了投资人，一个山西的煤老板，剧组很快便筹建起来，在春天还没完全结束的时候驻扎进了山里。只是，女一号(矿工的老婆）变成了煤老板指定的一个女孩，女人只能出演女二号，火车司机的老婆。导演本人如愿以偿，出演男一号，即那位和矿工老婆搞婚外恋的火车司机。

拍摄的过程不太顺利，火车司机与矿工的老婆始终找不到婚外恋的那种紧张和兴奋的感觉，反倒是见到自己老婆的时候，从眼神到肢体都表现出一种欲火中烧的情感，好像这老婆是别人的老婆。火车司机同时又是导演，但他怎么也导不好自己的戏。煤老板来探班，他发脾气地说，换一下。煤老板问，换啥？换女人。煤老板吃了一惊。换剧中的女人，他解释说，把你的女人换成我的女人，把我的女人换成矿工的女人。煤老板已经看过几场戏的拍摄了，也已经入戏，他说，但我的女人是女一号啊，换成你的那不行。火车司机兼导演说，我是男一号，我的女人当然是女一号，你的女人当我的女人才是女一号，你懂吗？火车司机的女人在旁边背过身去偷笑。煤老板问自己的女人(也是矿工的女人)，你愿意换吗？那女孩面目有些呆滞，此时更是面无表情地说，我无所谓，只要是女一号就行。

电影杀青后，在火车站拉了一块露天银幕，请来铁轨沿线的乡亲们观看了一个一百二十分钟的粗剪版本，反响热烈。乡亲们不仅一致看到了他们熟悉的火车和沿途经过的村庄、田园，有的还在电影里看见了自己，没看见自己的，也看见了自己认识的人。但是上了院线之后的票房却堪称惨败，煤老板颗粒无收，导演因此片被拉进票房毒药的黑名单，只有女一号，即扮演矿工老婆的导演的女人被观众评为烂片中唯一的一抹亮色，算是给导演一丝安慰。他说，亲爱的，就凭这个赞誉，我被拉进黑名单也值了。

影片下线后，煤老板没有抱着火车司机的老婆(即他的女人)痛哭，而是抱着她去了山里。从此，这列火车再次启动起来，旅游市场又多了一个怀旧旅游的景点，其广告词是：

坐小火车，看爱情片。

轿 车

离婚后，除了一辆轿车，就别无他物。他决定不租房，就以轿车为家。他是保险公司的业务员，平常的工作就是开着车去见各个客户。以前见完客户，如果时间还早，他不是马上就回家，而是开着车漫无目的地转来转去，然后找个馆子，一个人喝点酒，有那么一点醉意之后再回去。有时实在不想回去，就谎称自己在郊县见客户，晚上回不来了。妻子接到这样的电话一般也不吭声，等他说完，就把电话挂了。每次，他都觉得自己是在对着虚空说话。现在好了，他不用再打这样的电话。见不见客户，他都可以开着车一直开到天黑，想在哪里过夜就在哪里过夜。

这是一辆红色的丰田凯美瑞。离婚之前他就有过几次在车上睡觉的经历。他觉得睡在车上的感觉比睡在家里的床上要好得多，至少不会失眠。他跟妻子已经没了语言和身体的交流，但还得睡在一张床上，这让他很不容易入眠。他也试过到客厅沙发上去睡，被妻子发现后，问他是不是不想一起过了，不想就离吧。他只得又回到卧室去。他不是离不开她，只是不想离婚而已。但现在还是离了。妻子拿到了他出轨的证据（忘在裤兜里的一只避孕套），不想离也得离了。

离婚当天，他打电话给那女人说，我离婚了。对方沉默了一会儿，说，你离婚了关我什么事，难道你想我也离婚？他说，我没这样想过，只是觉得应该告诉你一下。女人说，谢谢你告诉我。那我们——他有点犹豫要不要这样问，但还是忍不住问了——还能不能见面？女人说，我现在不太方便，再说吧。之后他几次给她发信息，不是直接约见面，只是一般性的问候。吃饭了吗？睡了吗？今天天气不错，在忙啥？都没得到她的回应。

他现在才体会到，有家不回而睡在车上，与无家可归睡在车上，感觉是不一样的。他开始失眠。先以为自己失眠是因为停车的地方太固定，以至于有了家的感觉。于是他选择每晚都把车停在不同的地方。那些说得出名字的商城的地下车库都被他停了个遍。他开始在可以停车的街边找停车位，这种车位总是随机和偶然的，你想在一个地方重复、固定都很难。但还是无济于事。看书，看手机，听音乐，跑步，包括自己把自己喝醉，都还是难以入眠。是轿车里睡觉的舒适度不够？他便买了一张可以为后排座位增宽的充气床垫，睡上去确实舒服多了，但也只是头一两天的睡眠有所改善，之后又不行了。最后，他只能恶狠狠地将手紧握在两腿之间，靠一番精疲力尽的自我折腾，才能勉强入睡。

一天晚上，他正在为解决自己的睡眠问题而发狠地努力着，突然有强烈的电筒光从车窗外射进来，伴随着的还有咚咚咚的敲打声和喊话声。他惊慌地停下手，但还是不敢马上打开车门，会不会是抢劫呢？他故作镇定地问外面的人，你是谁，有啥事？回答说，警察，巡逻检查。他还是不敢相信，问对方，你想检查啥子？警察说，检查你。他靠近车窗，用手挡在头顶，仔细朝外看，确实是穿了制服的警察，便打开了车门。警察支着手电先在他脸上、身上看了一会儿，又用手电在车里四下照了一圈。就你一个人啊？有点不相信地问道。是啊，就我一个人，他说。警察又支起手电在车的前座照了一下，然后回过来停在他的脸上。我操，警察突然笑起来，你真他妈可以啊，就一个人。