《十月》2022年第6期｜常小琥：蜀道不难图（选读）
常小琥，生于1984年，北京作家。出版小说《琴腔》《收山》等，近期将在人民文学出版社出版长篇小说《如英》。中短篇小说见《收获》《当代》《十月》《北京文学》《上海文学》等刊物。曾获华文世界电影小说首奖、“紫金.人民文学之星”小说佳作奖、华语文学青年作家奖、《上海文学》中篇小说奖、《北京文学》年度优秀作品奖等。
蜀道不难图
常小琥
柳桢的个头矮，别说在吴县，即便在半个南方，他也是个矮子。所以柳桢自幼苦练书法，这样便不用仰人鼻息，只需低头写字。他写字好看，往往在收笔离纸前，便等来乡亲赞叹，于是笑眼一眯，更爱写字。
柳桢家住在吴县政府街的中市口，北面是县文化馆和电影院，南面是人民剧场——由民国士绅的花园改成的戏园子，中间又加盖三层苏联青砖楼，家对面两步路便是新华书店。柳桢在扬剧团的武生组念书，《三岔口》里任堂惠手擒刘利华，他走的矮子步那是看家本领，谁知几年后他果然停止发育，这身高一辈子也捞不到主角演。
这反倒给了他大把时间。每天练完一百个虎跳，他便在剧团背书练字。别人发工资是买咸鱼啤酒，他去买墨买字帖。吴县只有新华书店卖帖，运气好时他还能逮着《沙家浜》的台本，或是胡考写的大字教程。剧团从上海请来一位双目失明的老翁，唱练课上教扬州清曲。平日老人拉四弦胡，柳桢就边念道白边临字。老人把胡琴放下良久，说大桢你这书法又精进了！别写了快扶我尿尿。他这才停笔。
两年时间，书店里终于能见到柳公权的魏碑选字贴，那时还不许出版成句的碑文，只能刊印通过审查的断字，所以他也不知道自己临的是什么。一时间，吴县各单位挂满木刻的魏碑门牌。扬剧团的牌子自然是柳桢来写，几个楷书果真是撇如刀、捺如走、点如瓜子。那时他临这种出锋的路子，下了很大功夫。不过走在家门前这条政府街上，他望着那些统一的魏碑体，难言心中古怪。
直到剧团能演《秦香莲》了，他也在书店发现更多古诗古帖。《郑文公碑》的册子捧到脸前却如览天书，更不敢写。那里面的字和他手上练的颜柳体截然相反，圆头圆角没一点笔锋。可为何每个字都像打在自己心上似的喜欢，还总想拿出来看？他好奇到底还有什么字是他没见过的。
早春傍晚，随着肉联厂的三轮车出没，柳桢家的前街后巷飘起肉香。搬运工们人手一瓶粮食白，坐运河边一排板车上，吃又烂又香的熏猪脸、烧猪尾巴和盐水鹅头，吃用荷叶包的腌萝卜干。他却独坐家中，闻着咸肉和香肠的酸味由远及近，闻着淡淡的粪便味、甜甜的荷叶味和茨菰蔊菜汤，在那里写字。剧团同事和邻居见他的字临出点意思，便让他用好看的字体写张条幅或者对联。他也喜欢看自己的四条屏挂在团长家里，听人家夸他是苏东坡转世灵童，那比站舞台上光彩。
柳桢家隔壁住着吕哥，这人从没向他求过字。吕哥总穿一身蓝褂，柳桢知道他是印刷厂的刻字工。后来吕哥把他叫到厂里。
“全是楷书呢。”柳桢从散乱在工作台的铅字中，拣出一枚没见过的，“这个念什么？”
“说了你也不认得。”吕哥抱出一沓机器印坏的纸，用线绳系好。“莫看这种纸印得乱七八糟的，背面还是空白。你拿去练字，比报纸好。我看你就要走火入魔了，跟谁学字呢？”
“碑帖就是我的老师。”柳桢扔下铅字，去抱那捆纸，“《孟法师碑》和《九成宫碑》我规规矩矩地练好几年呢。可是学起行书，眼见漂亮的字我一上手却变得寸步难行了。唉，你不照着碑帖刻字呀？”
“我的字不值一提。倒是你楷书练久了，行书自然是难开窍的，我领你见个先生吧。”
柳桢不再看纸，猛地抬头。
“但是他成分不好，是从南京下放过来的，解放前还当过国民党的官。”
见柳桢仍不说话，吕哥把那枚被扔下的铅字又拿在手上。
“有的人就像这冷僻字，你见得未必认得。可是天下的文章就因为缺这个字，你就看不懂其中真意。当你想认它了，也只能用手去刻。它没有模子，它是独一无二的。”吕哥说。
“我去买猪尾巴，我去买盐水鹅。”柳桢说。
吕哥笑笑。
“你带几张纸过去就好。”
其实这个先生字好不好，吕哥也无从判断。只知道他姓许名纬书，祖父是清朝恩科进士，被军阀吴佩孚勒索百万银两后，老人吞金自杀。少年时他只身到北平学画，后去南京教书，直至被国民政府聘为文职。许纬书任职最长是在重庆军事行营里，他当过六年上尉秘书。四川军阀刘湘去世，蒋某人还嘱咐张群，让你办公室的许纬书以我的名义写副挽联。他当时写的是“板荡论坚贞心力竭时期尽瘁，鼓鼙思将帅封疆危日见才难”。“文革”时这副挽联，也成了他被划为敌我矛盾的罪证。尽管如此，他的思想却靠近左翼文人，匿名论战也常遭国民党通缉。加之难忍给腐败无能的军政界写马屁文章，他先后三次请辞，终于没用那张逃去台湾的船票。
新中国成立后许纬书进入南京文史馆，任工具书编辑部主任，兼南京大学历史系教授。他编的《民国大事年表》依旧称蒋介石为“当局”，这又留给造反派把柄，他们说全国已经解放，你应改称“蒋匪”。他便从历史角度解释“当局”属中性词，他沿用至今。这么一来还不如不解释，造反派认定此人分明在怀念过去。于是新账旧账一起算，把他和老婆孩子下放到吴县务农。
但这些在柳桢眼里算不得事，他只认字的好坏，旁的他也不懂。那天他带了些宣纸，还将一张字放在身上。他跟着吕哥走过低矮牌楼下吃饭的人们，走过傅公桥下在绿水中捕鱼游泳的人们，走过镇国寺塔的烟树下等待渡河的人们。终于他们走入一排遍布苔斑的里巷。
吕哥叩门，半晌才见一穿浅色汗衫大裤衩的高个老人，约有七旬。柳桢仰头，看到对方满头锡色乱发下，面如生宣，两只肉嘟嘟的眯缝眼使劲眨动，像是刚被马蜂蜇过。老人并不说话，斜着身子，将他们让进屋内。
这是间不足十平方米，黯湛清冷的内室，小窗下有张旧得发白的账桌。柳桢毕竟是武生，脚下无声地走过去立好。他定睛看向墙壁，发现挂着张四尺斗方大的碑文，辨不出字体，也没有托，又皱又烂的后面贴了个白纸，用图钉摁在墙上。他正看得入神，许先生缩着脖子，歪坐到圆凳上，双手扶腿。柳桢这才跟着坐下，三人无话。
柳桢不大喜欢他，一是老人个子太高，他不愿仰头看人。二是做先生又不说话，怎么教人写字？他断定这人也写不好，吕哥不是说了，连个“当局”都能写错。而且练字和习武一样，讲究个功架力道，他一看老头愁眉苦脸的邋遢样，便认定是白跑一趟。
吕哥介绍柳桢也是练碑出身，并道明来意。老人脸上这才挂起紧张笑意，像是害怕学生。但可能受到柳桢那副好身姿，或者是某种气质吸引，他瞅了瞅小孩。吕哥示意下，柳桢摸出那张字。老人匆匆一瞥，便拿给他一根木筷，要看他怎样执笔。柳桢接过筷子便比画两下，由于自幼习武，每天又勤于练字，他的手指刚劲生硬。而先生的手，看上去过于细腻温和，显然是年事已高，无法尽心练字。不想老人讲起方言，曲里拐弯的他一句不懂。吕哥翻译，先生说你要先矫正执笔。柳桢把脸一扭，说我在剧团就这样握笔，谁也没挑剔过。
老人又从桌上一罐毛笔里，取来一支较长且细的，在耳边嘀咕着，让他这样写几个字。柳桢将带来的字一翻，问他还写什么字什么体。老人盯着他的手说，问你自己。柳桢看着老人想了片刻，用力蘸墨，写下尽显锋变的“面壁十年图破壁，难酬蹈海亦英雄”。
老人看字，再无言语。
吕哥紧忙拿出带来的熟宣，告诉老人这些旧纸已经不脆了，手感很绵，你摸摸看。老人轻握柳桢手腕，让他以笔腹着纸。柳桢感觉到用侧锋行直笔时力气便离开笔墨，见自己写出钝重扁圆的“十年”两字，他索性把笔一撂。
吕哥把纸放好后，柳桢便拉他一起告辞。老人抬手摩抚乱发，仍是笑对那行诗。二人出门前，他从墙上取下那张纸，追了过来。
“你拿去临这个吧。”
柳桢举手推却，吴哥打圆场说，这张原碑拓片我来过几次都不给讲讲，小孩子看看就要送他？柳桢听到，只好收下。
“路你认得了吗？以后要自己来了。”
在渡口等船时，吕哥说。
“我还要来吗？”柳桢问。
“许先生已经收你做学生啦。”
“可他什么也没说啊。”
“你记得每次来送纸就好了。”吴哥说。
“可是他教的字没有露锋啊。”柳桢在河边喊着。“他没有锋啊！”
柳桢拿着许先生的烂纸去新华书店，店员告诉他，别说我们这里，整个吴县也没人认识这东西。他回来也不临，怕人家以为他在写鬼画符，怕无人喝彩。他还是老老实实临他的帖。
再次见面，先生问他，你画画吗？他说我不画，不知道画什么。先生说，我每次给你画一点，你拿回去临。于是他带去的纸，都被画成一平尺小的画。看着老人整天站在窗下，歪着身子做示范，柳桢希望他知道，自己不想学画，可是他们见面几乎讲不过三句话，而且他也听不懂。
这么一来送纸便成了正事。如果没有柳桢，老人只能随手在日历、糊窗户纸或者是树叶子上画点东西，所以就指着柳桢带宣纸过来。好在柳桢每月除了工资还有一百多块演出费，邻居担心这孩子再写疯了，也把家中老宣纸送他。
老人见宣纸称心，又要当场作画。每次他把习作送给柳桢，除了嘱咐他临好交回来，还总要说上一句“对不起喽，我把你的纸糟蹋了。”柳桢到家便把那些画一扔，照旧临字。再去送纸，他就将早不知散到哪的画找回来，出门前乱画几笔拿去交差。他一边听先生说你不能这么糊弄我，一边看老人改画，改着改着，又是老人的画了。
柳桢又把那张四尺斗方拿到书画社，找老师傅装裱。裱的时候人家并未多言，取字时对方却在柜上拿出两张一样的字。柳桢问这怎么回事？老师傅戴上花镜，告诉他这张字是用民国时的夹宣，这是我从你那张揭下来的，淡的地方你稍微点一下墨，盖个图章，不是就多出一张真迹吗。
柳桢正对着那张夹宣发愣，老师傅又问，你这原大的《毛公鼎铭》非本县之物，看你年纪，想必也是旁人让的，他是你什么人，方便讲吗？柳桢担心起先生的身份，一时开不了口。老师傅摆手，我不多问。解放前，本店也经手过好东西，南京有位许纬书专就这《毛公鼎铭》写过诗文，说是在于右任手里。听到先生名字，柳桢的心咯噔一下。老师傅又说这许先生有些意思，新中国成立后，聪明人全进了院校，为苏联的素描和雕塑搞教学。文人画是腐朽的封建思想，在新社会的文化建设里自然不受重视。
记得还是在《美术》的《国画改造》上，有一篇《为表现新中国而努力》，编者按提出知识分子思想改造的问题，引发了“中国画要不要保留”的论战。当时没人为文人画说话，所以美术界弥漫着“去中国画”的思潮。
这时不知从哪冒出个许纬书，这人是做文史的，他写了篇《论文人画》，呼吁中国文人要有自己的风骨，莫学苏联人匠气的英雄形象和写实造型。接着便是黄宾虹和傅抱石这些画家，包括理论界的许友年和邵大箴，发表几十篇文章声援他，这才把取缔文人画的苗头给止住。
柳桢还是无法把那位勇者和他的先生对上号。他自己只会临字，从没意识到这些字拼在一起，竟能产生这么大力量。看他一脸茫然，老师傅对着两张铭文继续说，这位先生很快又消失了。老人托了托镜框，有汗水从鼻梁处流下。为了揭你这张纸我可费大力气了。柳桢连忙掏兜，要给两张字的钱。孩子，这钱我不要。老师傅说。这是我自己的手艺，和公家无关。
柳桢想找回先生的习作，认真地临，可是那些画全丢了。他只好借助印象，重画了一张。再次站到先生面前，柳桢不敢乱动，他抬头观察，老人在窗下看他的画，看得比以往都久。
“你不临我了？”他把纸在账桌上摆开，取出一支细硬的长笔。“这张纸快容不下你了，那不如换我临你吧。”
先生是两指拿笔，用中指顶在笔杆偏下的地方。
柳桢见他又用浓墨勾起线条，下意识地撇嘴。
“你这个点呀，水蘸多了别浪费到地上，要在画上消解掉。墨少了干一点，就在山坳那里多打点水墨，阳面地方勾勾皴皴，枯笔才自然……”
“先生，咱能不能不画了，你教我写字呀。”柳桢走近他，“你以前写过那么多字。”
老人的脊背蓦然僵住，手在纸上摩挲，低下的头也慢慢转向柳桢。
“你那么想学写字做什么？”
柳桢想想。
“我也想当大书法家。像王羲之、颜真卿和米元章那样的大书法家，可以流芳百世，让后人崇拜的大书法家。”
“好大志向嘛，可你莫说我不教字。你是学碑的，不晓得以书入画吗？我也在纸上画满了字，让你去临，你临的什么？”老人指向他用枯笔勾的柳树和山石曲线。“篆书是可入画的字，你不懂篆法，自然不认画上写了什么。”
柳桢睁大眼，恨不能一头扎进画里，这才依稀辨出纸上的林木村落、山泉舟桥，每一点每一线都是书法，每一笔之间的顾盼关系也是书法。他明白了老人为何一眼认出他没有临画，两滴眼泪无声地挤了出来。
“先生真狡猾，我又没学过篆体字。”趁老人没顾上看他，柳桢赶紧抹脸，“再说你这线也太枯了，毛毛糙糙的还长了虫眼，一点不好看。”
“这些线全以篆书的圆笔中锋运笔，正所谓笔笔金刚杵，字字铁骨铮……”
柳桢挤到先生跟前，斜眼看看他。
“可是你这字既不像王羲之，也不像董其昌，谁的字都不像，只你自己认识。”
“只自己认识还不够吗？就让自己记住还不够吗？”
见老人罕有地接连发问，柳桢竟答不出。他从没想到过自己，没想过写字是给自己看的。
“写字让自己记住算怎么回事？我的意思是也像你一样做名垂青史的大事情啊。”他脱口而出。
“和我一样？”老人张着嘴定住，“原来你对学什么字并没关系，你是想能出大名就好。”
老人摸摸他的头，柳桢忽然一缩，又答不出。
“要是这样，你的本事还不够看。”
“团长说我是苏轼的转世灵童，怎么不够看？”柳桢拿起纸，遮住了脸，“我也习武出身，我就没见谁画画还有笔笔金刚杵的。”
隔着纸，他听见有东西在哐哐作响，又伸出半张脸看。只见平日偏瘫似的先生，正悬背而立，手中换一支秃笔，肘腕像是过电一样杀入纸中，画出凹凸曲折的枯藤老干。老人又用笔肚子拖出圆浑扁线，那只柔软的手如与躯体决裂般灵活。柳桢不由得退后几步，很快又站回来。
随着老人腕、肘、臂上的转折与笔力增减，秃笔在远树与窠丛上打出墨点，账桌也被撞出鼓点般的闷响。老人面容却始终慎肃沉静，眼神也更加细腻。
“篆书最难在于心境，要知道铭文厚刻于钟鼎，所以每一笔都要硬，每一笔都不能软弱。你写不好行书，只因缺少篆书这一课。”
褶皱的驼色宣纸上，淡笔勾出的峰峦云水，在顶端含蓄有力。屋山帆影构成的村落，融于枯笔焦墨的树丫与海屿轮廓线内。这回柳桢看得真切，先生写的每一条线都是笔笔真实的，仿佛在对他诉说画里发生着什么。
像是打开了某种灵性或者方便之门，柳桢觉出屋内寂静之极，甚至还可闻到墨香。老人把手搭在他肩上，令他感受到这只手的热度和重量。
“我又把你的纸给糟蹋喽。”他把习作递过来，拍拍柳桢，他才想起接过去，“你去临吧，下次拿回来。”
柳桢仍然要去剧团训练演出，如果跟着演出队到扬州嘉兴一带，恐怕整月也见不到先生。他发现每次回到人民剧场，头排座位总有个姑娘在啃甘蔗。有时他一出戏扮几个角色，钻桌扎靠旗走矮子步，就看姑娘在台下啃出满地的甘蔗皮。他甚至能听到她嚼甘蔗的声音，几次险些忘词，恨不能甩手就把单刀扔过去。
他去百货公司想为先生买块砚台。半路鞋底开胶，进店后便直奔二楼鞋部。挑鞋时，他感觉有双眼睛正盯着自己，抬头后愣住，认出竟是啃甘蔗的姑娘。此时她穿着蓝衬衫，梳马尾辫，一张颧骨很高的尖脸，被极薄的铜色皮肤紧紧绷住，仿佛要露出血管。那双锋利的细眼里，却兜着两颗锃亮的眼珠子，更令目光异常锋利，像是螳螂。此刻两人都站在地上，姑娘比柳桢高出一头，他仰面看她，眉间上锁。姑娘问，你是扬剧团的柳桢？他慢慢点头。他在人民剧场一天演三场，吴县很多人认识他。即便在井台打水，衣服和鞋也常被姑娘偷拿去洗，只为能跟他去后台玩。
“我总看你走矮子步。”姑娘说。
“我也总看你啃甘蔗。”柳桢说，“啃得满地都是甘蔗皮，你每次带了多少甘蔗啊，从头啃到尾。”
姑娘细眼一眯，用手背挡住嘴乐，又露出锋利的虎牙。
“你注意到我了？”
“你总坐第一排嘛。”柳桢扭头，继续看鞋。
他奇怪她是如何认出卸装后的自己，更怪的是台上那股邪火怎么说没就没了。
她从货架取下一双皮鞋递给他。他不敢接，因为脚小，很难买到自己的尺码，再说他也没穿过皮鞋。她让他坐到长凳上，蹲下为他换鞋。
鞋居然格外合脚。脚一舒服，嘴就松下来了，加之姑娘蹲下便不显个高，他终于对她笑了。她说她叫吴双，爱看他演传统戏。他说他拿手的是书法，政府街的招牌都是他写的，还拜在名师门下。吴双细眼半睁，顿时哑然失笑。柳桢脱下皮鞋，光脚站在地上。他说他穿不惯带跟的鞋，吴双只好接到手里。她提出想看他的字，他说这也不难，何时你不啃甘蔗了，我给你看字。走的时候，他忘了给先生买砚。
再次演出，柳桢又见吴双坐在头排。她终于不啃甘蔗，正襟危坐的模样，俨然换成个女干部，脚下也变得干净。在后台，她把一双平跟皮鞋送给他。他要给钱，她依旧说我想看你的字。
她到他家中看字，看到墙上贴满了字。
“怀素、欧阳询、文征明、黄山谷……像，真是太像了！”她扭着脖子，绕着屋子来回走，很快就感到晕头转向。
“你能认出这么多名家，也不简单。”他眯着眼，一起欣赏。
“这些都是你临的？不会，一个人怎么可能临这么多人的字，而且还不是一种体。”
她终于驻足观看，对一张满是污点和虫纹，看不出内容的画，唯独叫不上名。
“我重新写给你。”柳桢眯着眼，拿出纸笔。三下五除二，一套沈尹默的四条屏写好。“最近忙于演出，难免有些生疏。”
吴双拿起字看。
“这几张借给我。”
“做什么？”
“自有用处。”
“我给你题上款吧。”
“不需要的，你在这里等我。”
不等墨色干透，她便刺刺啦啦地拎着四张字，跟放风筝似的，推门而出。
次日，吴双领来一个头大如斗、肉嘟噜脸的男人。对方穿着真丝白衬衫，戴一副方形茶色墨镜，进屋便指着他问：“沈尹默的四条屏你写的？”柳桢看看吴双，再看那人墨镜，不置可否。那副墨镜对着墙上一晃，又问：“这诗都是你写的？”“诗是古人的，字是我写的。”柳桢说。“小兄弟果然爱开玩笑！肉嘟噜把墨镜转向吴双。”“这些字至少是六十岁的老人所写，我在县里主持书法展览十几年，所有老人我都见过，没有这一位。这字绝不是你写的！”
柳桢低身，为两人看座。
“我是青光眼，可我不是瞎子！”肉嘟噜说。
柳桢又对墙壁欣赏一遍。回想自己和这么多古人同声共气的日子，沉默良久。
“你别介意，我父亲在政府街的文化馆做书法处主任。”吴双说，“你不是号称他们招牌也是你写的吗？”
“那依二位看，这些字比起文化馆的招牌如何？”
肉嘟噜的脑袋定住不动，墨镜上被热汗熏出蒸汽。
“好，太好了！而且这里挂的都是名家，都很有地位的！”肉嘟噜一声吼，把柳桢吓一激灵，“哦，你很有才华！我的眼睛不瞎！”
“是我的眼光好吧，这是我发现的人才。”吴双对父亲说。
“可我还是不信，这么古的字出自毛小子之手，那我这主任算是白干了。”肉嘟噜站起来，慢步走过柳桢身边，“单说这幅小画，不会也是你临的吧？”
柳桢不语。
“许——纬——书。”肉嘟噜终于看清落款，墨镜转向柳桢，“他是你什么人？”
“他是我先生。”柳桢仰着脸，蜻蜓点水般回答。
“我早该猜到的！只有他画这种乌七八糟的画。”肉嘟噜言语中流露出严厉与惋惜，“不过这人和文化馆素无往来。”
三人重新回到原来的位置，只是父女二人坐着，柳桢站着。
“我们早些认识就好了。”吴主任说，“我跟你再借三张字，你要我押什么都可以。”
柳桢不解，这对父女怎么总爱向他借字。
“不超三天，一张不少还你。”吴主任说，“吴双可以给我们做个见证。”
“我没有名气的。要哪张字尽管取走，我再写便是。”
在父女俩注视下，柳桢搬出椅子摘字。他把那幅小画的四周全摘干净，只留它孤零零守着墙壁。
站椅子上，他偷偷审视自己的字，到底写出了什么。
柳桢跟着吴主任去扬州比赛，到了才知道是书协组织十二县市的书法家们，现场竞赛。这些精挑细选的名家，一下车就被圈进政协礼堂内，点名报数。
评委宣布每人发两张纸，要求在“正草隶篆”里，完成规定和自选题材。由扬州最权威的十二位评委，选出金银铜和优秀奖。准备时间，柳桢放眼环顾，礼堂内上百位书法家被分成两桌一组，正互道年兄，紧紧相拥。他的同桌是位长眉坠地、自称“草圣”林散之弟子的中年人。长眉说本届盛会，是对我辈“文革”期间坚持书法之褒奖。柳桢说自己的先生曾和草圣共同参展，长眉问他拜于哪位名师门下，临习何帖。柳桢仰面答，大篆魏碑，师从许纬书。长眉与众人面面相觑，全没听过这个名字。他说你路子不正的话，起手就低了。再者我们都临陆士衡的《文赋》，临欧阳修的《丰乐亭记》，练行书久已。你这岁数还练楷书，滥竽充数来了呀。众人又见他矮垛垛的还是吴县口音，转而推举长眉为草书类金奖，毕竟名师高徒，不用比了。
柳桢又记起来趟扬州不易，要为先生买些好纸。他请教长眉，哪里有好纸卖。长眉说他的是专程去上海朵云轩买的，他边说边从书包掏出一刀宣纸。柳桢瞪大眼问，年兄带这么多纸要写什么？众人笑他果然是无名之辈，我们带够宣纸，写坏了还可重写。你就指望那两张纸，输了可不要哭。
直到发墨的时候，柳桢也没想好写什么体。他觉着大篆没人会，比也没意思，写行书才不枉和高手较量。规定题材必须写毛主席诗词，倒是自选题材，他记起先生的匿名诗，于是拿起秃笔，以虫蛀纹写下那句如蚕如蛇的“当局惟知无懒惰，农家乐是外人编”。
两张字写完，他见长眉还执笔盯着字帖，整个人如静止般僵住，令他害怕。二十分钟过去，这位年兄才画出一根线条。柳桢见他手指像鸡爪子似的夹着笔杆，还有汗水滴到纸上，忙问年兄你这线都不动啦！这么个写法要比到什么时候？长眉并不理会。他以为对方抽筋了，帮忙去掰胳膊。长眉忙说别碰我！我这行书讲究的是慢工出细活，且得描呢，你不懂的。
评委注视下，柳桢走入狭长过道。他把字递上时，吴主任凑过去看，眼珠鼓到墨镜上。柳桢转过身，看到所有年兄在天穹般巨大辉煌的礼堂顶棚下，在毛主席像和斧头镰刀的威严下，如履薄冰般，伏案低头。他看到长眉写一张错一张，错一张换一张，宣纸不停掉落在地，手腕越写越抖。
时限已至，名家们被赶出政协礼堂，众人在门前土坡上等通知。他们在土坡上走来走去，绕出长虫一样的圆。一年兄扒住窗户，看评委们人手两张字条，贴到佳作上。他蹦下窗户，奔向长眉说，恭喜恭喜！众人齐来道贺，说这届您拿金奖方可服众。长眉说，诸君谬赞，可惜我刚写完一个字就被评委硬收走纸。旁人说，以一字获金奖足见年兄艺高胆大，字如其人！他们大喜过望之余，将所剩宣纸让给柳桢，以资勉励。
名家们被喊回礼堂后，堆簇在主席台下。柳桢立于队尾，由于个头矮小，他什么也看不见。评委说共有九十人竞争行书奖时，他找了个墙脚蹲下。听到念优秀奖人名时，他知道自己玩砸了。这里的人都师出名门，都比他年长，都用上海买的宣纸。随着不断有人从他身前走开，奖项被领了个遍，主席台都快挤塌了。终于他看到长眉也往前走，看到对面墙脚处只剩一个年兄，也在等待叫名。他把头深埋，夹住耳朵，本要送给先生的宣纸也被捏碎。
这时他感到礼堂的地在脚下震动，且越震越近。他抬起头，看到年兄们拥向自己，七嘴八舌地喊“你是金奖！”他来不及起身，便被众人举过头顶。恍惚中，他的身体被抬上主席台，长眉将自己紧紧抱住时，几乎喘不过气了。人们把他推到中央合影，听评委念颁奖评语。有年兄哭了，仿佛大家为这一刻等待太久。这时吴主任还念了篆书类金奖，原来只有一人写篆书，所以那人也是金奖。被众人围住时，柳桢望向无人的墙脚，还有被扔满地的宣纸。
回到吴县，柳桢也变成了名家。文化馆为他开研讨会，招他进高研班，经常出入文化界的最高机构。不管县里的法院、医院，还是市政府，很多人跑到他家买字，随便写一张就能卖四五百块。他也不再反感仰头看人。
柳桢和县宣传部的领导、馆里的前辈谈起许先生，他说要给先生送纸，老人才能作画。很快此话传为笑谈，没人相信一个画家作画却没有纸，他们在文化馆总有用不完的纸。于是柳桢带人去给先生送纸，只要是他开口，老人有求必应，还会问清对方姓名，用草篆写《散氏盘》送给人家。于是他们你要一张我要一张，后来吴县的三教九流，每人手里都有好多许纬书的东西。
不过名家们也看不出老人哪画得好，他们说他颜色不够鲜艳，那些黑乎乎的圆点明显是墨用重了。这人写字歪七扭八的既不是隶体也非正楷，简直是丑态毕露。文化馆挂的可是革命题材的宣传画，比如省里最红的“钱夏宋魏”四大名家，画的社会主义新农村建设，人物都是揎拳捋袖、充满干劲的工农兵。尤其陆俨少的《赤脚医生》堪称镇馆之宝，可与李可染那幅《万山红遍》媲美。后经人打探，他们得知许纬书是被贬职下来的国民党官员，头上还戴着帽子，他的一切病根仿佛都找出来了，他们叫他“污点山水”。再去送纸，柳桢只好装作忘记要画。老人却记得自己的承诺，他把上款落好，常提醒柳桢走时帮着送去。
柳桢不是给先生送纸，便是去外地演出，吴双想逮到他很不容易。她只好堵到先生家门口问他，不会忘了是谁给你的奖吧。她要装一张大画，她让他去家里装画。于是柳桢买了个框，扛到她家。但是吴双却没有画。
“你整天跟着许先生，也不问人家烦不烦你。”
“他是我的先生嘛。”
柳桢把框放稳，却又不见了吴双。他问她想挂什么画，他好去请先生画。吴双忽然从卧室走出，递来一本杂志，面露神秘笑容。
“《南艺学报》用一整期做了《刘海粟教授艺术活动七十年》的专刊，里面全是刘大师的油画。我在夜大的工艺美术理论课上，特意跟老师借来的。”
她把他拉到人造革沙发上，两人一起坐下。
柳桢翻了几页，合上后丢给她，继续打量自己带来的画框。
“先生的画，虽说不适合挂在家里，但只要我去送纸，让他画什么都可以的。不过他从没画过大画，你要多等些日子。”
“谁要挂他的画？”吴双举起杂志打柳桢肩膀，“这本杂志可是为你借的，我跟你讲，做人要有志向。”
“志向我知道的。”
“你知道什么？爸爸带你去扬州，我跟你提过他也作诗的，可是比赛里你写的什么？他要不是评委，谁会平白无故给你这毛头小子金奖？”
“你的脸为什么这样红？”
柳桢看看吴双，注意到她有些异样。她越想稳住气息，越是不断冒汗。
“我是读了艺术史，为你着急呀。你那么会模仿，应当多学刘大师的路子，画伟大的人。我陪你一起去写生，将来让全国的博物馆都挂满我们的画。”
“可我还要到处演出呀。”柳桢下意识地把屁股往外挪。
“爸爸可以把你调到文化馆上班，那里的画家也是这样进来的，我来为你写画评，如果你洗心革面，比他们更有宣传价值。”
“这个我要去问先生。”
“这人在吴县都寸步难行，他能帮你什么？你还不知道吧，他偷偷给南京写了封万言书，信被县宣传部截获了。部长把他叫过去，警告他来吴县是接受人民再教育的，不是让他给领导提建议的。这说明他的野心不死，还要继续改造。”
“原来他们都知道的。”柳桢一屁股蹾到地上，四仰八叉地望着吴双，“我还天天去给他送纸。”
吴双蹲下身，把他拉回到沙发上。
“不必紧张的，你是好孩子。”吴双看看他的脚，“我送你的皮鞋呢？”
“先生只穿布鞋，我不好穿皮鞋的。”他重新坐回来，却不敢看她那张脸，“我要跟他学画的，穿皮鞋怎么学画？”
“你这就叫封建，刘大师是最反封建的艺术家，人家留法时你先生还在要饭呢……唉，我等不及了！”吴双站起来，直视着他，“就从画我开始，你画我吧。”
“我没画过人物。”
“人物画才是最容易留在艺术史上的，我做过研究的！”
“可是先生没教我啊。”
“我叫你画，你画不画？”
柳桢低头，再抬头时，吴双又不见了，她回到卧室里，他想她是生气了。
“我只会水墨画。”他自言自语，“你这里也没有水墨。”
吴双再从卧室里出来，整个人却光着身子，抱住双臂，坐到他面前。
柳桢感到心已蹦到嘴里。他不敢正视她的身体，可是手脚和屁股不由自主地动了起来，试图一把抱过去。然而极度的眩晕和心慌，令他又有些想吐。
“画画就是画画，不好和这个混到一起的。”柳桢说。
吴双没有出声，显然她也在发抖。
她把头仰起来，看向窗外，眼中流露着怨恨与惊恐。
“那你到底想不想画我？”
她用手挡住了身体，因为感觉到柳桢不再看她。
“以我现在的笔墨功底，配不上你的艺术研究。”
柳桢用手捂住嘴，光脚跑向门外，中途还撞倒立在走廊的画框。
吴双正在愣怔，看到他又跑回来，把画框扶起来，才彻底跑掉。
柳桢陪先生去人民公园。老人难得出门，还带上小包，柳桢以为他也要写生。两人坐在十字亭里，周围树林荫翳，湖面宁静如雪，先生却显出怅望低回。
“先生，你的万言书有回信了吗？”
柳桢终于打破这宁静。
“哦，被退回来喽。”
“真可惜。我下午要去剧团办手续，我要去文化馆上班了。”他赶紧换了话题，“将来请你参加展览，你会来吗？”
“我会来看的。”先生说。
“我是说，把你的画也送来展览吧，你画那么多画，只我一个人看太可惜了。把它们挂出来，一样也能轰动吴县。我们不给南京写信了。”
“我的画都是给你的习作，没人看的。”
“先生，有人认为你的画太积墨了，你积墨吗？”
“积墨呀。我的眼睛不好使喽，所以才会在一个地方重复地画。”
柳桢垂头，长嘘一声，随后又抬起眼皮，顺着先生的目光望向亭外。
“先生，你在想什么呢？”
“我有些想家了。”
“那我们回去吧。”
“我的家很远，在半个中国的另一边。我的老娘葬在那里，她去世时我不在身边。没有人批准，我回不去的。”
柳桢想不明白，老人为何从不讲以前的经历。
“×××不是很推崇你吗，你怎么不找找他？人家现在可是作协主席。”
“你怎么会这样想？”
老人眼神中流露出茫然不解，盯着柳桢看，令他有点发怵。
老人又从书包里取出一小瓶白酒，还用纸包着几粒花生米。
“你不是要去忙吗？你去忙吧，我在这里喝一点酒。”
“这里喝酒好没意思，我带你去文游台呀。苏轼、秦观都在那饮酒论诗，我们也登高东山顶上喝酒。”
“我腿脚登不上去的，你能陪我出来走走，我就很高兴了。在这里，没有人愿意接近我。”
“可是我离开了，你要回家怎么办？你又不认识路。”
“我在这里等你。”
“那我们一言为定，你千万要等着我，可不要走散了。”
老人倒酒，并不看他。
柳桢走开后，三步一回头，看先生喝酒，看先生面向江面，把酒洒到地上。他走到树丛中，却停下脚步，定在那里。
柳桢远望着十字亭里的先生，安静地守着老人，一整天没有离开。
柳桢辞去剧团工作，是听从一位朋友的建议。那是他在某位同志家中看画，对方问他若是许纬书真那么好，为何在省里不曾挂名，连文化馆也无此人职位？柳桢据理力争，却只落个脸红筋暴，因为连他也讲不出先生的画哪儿好。
吃饭时，柳桢发现只顾争辩，没注意墙上挂的小画，看线条和积墨方法，都是先生的味道。他说你觉得先生不好，何必还挂出来。对方说这可不是你先生画的，这人就坐你对面。柳桢才发现眼前一人正抱着海碗，问他跟谁学画，那人把饭咽下，擦嘴说我学黄宾虹两年了。柳桢与其攀谈，知道他叫萧沈，年长自己一岁。旁人说，萧沈自幼勤于太极，外祖父是南社诗人，家有何香凝所赠的老虎下山图。尽管家道日衰，宁可吃四方饭，也死活不肯出让此画。柳桢笑笑，又反复打量起他，见此人马面彪身，戴黑框眼镜，木雕泥塑般看着桌上饭菜。柳桢感叹“有节骨乃坚”，忙为对方夹菜。
之后两人常以毛笔通信。萧沈写着一手瘦硬清挺的唐楷，柳桢回以蚕头燕尾的汉隶。信中萧沈直言，跟吴县这些俗物理论，你是自掉身价。柳桢也把对先生无法言说的苦衷向其倾诉。萧沈提及自己曾去扬州参赛，令他大失所望，夺篆书金奖也没领奖。柳桢这才记起，他们蹲过同样的墙脚。
由于生活艰难，萧沈也用卫生纸或者草纸写信。那时扬剧团常到各地演出，柳桢苦于不能及时收信，即便告诉萧沈他人在何处，等对方寄到，往往剧团已离开两三天，演到下个剧场。有时柳桢终于拿到萧沈的信，信封上已盖满了信戳。萧沈拿到被退回的信，也会一寄再寄，紧追柳桢到过好些地方。
萧沈在信中多次推崇谭嗣同和戊戌六君子，沉浸于古人一意孤行的悲凉中，柳桢则格外珍视那一卷卷写满唐楷的手纸。有次他在泰县演出，写信告诉萧沈，我离你有六十里地。谢幕后演员们见外面雨下大了，便吃起干粮准备铺床。道具师告诉柳桢，大门口有人找你。他用手顶着雨跑去看，只见萧沈正光脚站在当街。他不仅全身湿透，布鞋的鞋底也已磨烂，拎在手里。柳桢问他你怎么来了？萧沈说你过来演出，我想看看你。他没有钱买车票，只好跑了六十多里路来见柳桢。两人在雨中走近对方，互相傻乐。萧沈转身就要离开，柳桢将他拉回寝室，用被子把他裹住。他还找出吴双送他的皮鞋，要给萧沈换上。萧沈却说尺码太小，而且一看就是崭新如初，坚决推却。
那晚两人效仿苏氏兄弟的“风雨对床”，萧沈以前人评黄大痴的“不立队伍”四字，劝柳桢取破釜沉舟之势，离开剧团。柳桢听得捶胸顿足，于屋内转圈，又讲起先生。萧沈抹一把鼻涕说，真如弟之所言，许先生的悲天悯人和渊思寂虑，要经累世钩沉，岂是你我所能洞悉。就算他尽心教诲，东西你也难留身上，与他只有师徒之情，并无师徒之实。胸怀大志者，当以天地为师，方可在巨人肩上变法。柳桢低头走圈，一句没懂。
后半夜萧沈身披被单，站到床铺上，面向窗外的风雨高声背诵《黄宾虹话语录》：“绝似物象者，此欺世盗名之画！绝不似物象者，往往托名写意，亦欺世盗名之画……”他扔掉眼镜振臂起誓，将来他的大写意要灭掉八大山人。柳桢盘腿仰望，捂脸大笑。萧沈在两张床上蹦来蹦去，他说这里没有出路，要去上海变法，要让自己的画卖出天价。柳桢听着听着天就亮了。
再睁眼时，萧沈早已离去。柳桢发现，皮鞋没了。
柳桢被调到政协下属的公园看大门。他会翻出萧沈的信，看那些漂亮的字，想他走后为何便杳无音信。
为了喜迎改革开放，吴主任在筹备文化馆的汇报画展，柳桢求他允许许先生参展。主任说本次画展旨在展示祖国山河和建设成果，所以只能挂大画，许纬书没有画过大画。“他比任何人都会展现祖国，我请他为您当场作画。”柳桢说。
柳桢再把先生领出来，是去自己家里。老人听说要去他家作画，一早便把脸刮干净，人显得精神许多。他还特意记了路，告诉柳桢：“我们俩离得其实并不远。”由于怕主任久等，心里又对先生的画没底，那一路柳桢的话格外少，步伐也要快一些。“先生跟上我呀。”可老人包里还装着笔砚和印，走路自然吃力。为给柳桢画画，他几乎倾其所有了。
走到柳桢家里，先生已是热汗涔涔，喘息未定时，他们发现吴主任正在喝茶，并且隔着墨镜打量师徒二人。柳桢赶忙介绍，先生立正站好，两眼发直。主任示意，让他快点画吧。
先生放下书包取出笔砚，柳桢却为他铺下一张六十平尺的纸，这是从文化馆里拿来的特供宣纸。
老人对着这张纸，目瞪口呆。
“我以为画个三四平尺就好，只带了两支小毛笔。”他把笔收回包里，轻轻地说，“我从没画过这么大的纸，我的笔太小喽。”
主任离开座位，走近两人。
“哦！看来许先生完全没准备好。柳桢，在艺术的大是大非问题上，我们可不要站错立场，你想在公园看一辈子大门？”
“先生，我家有大笔的。”柳桢取出一支短而肥的尖笔，帮老人研墨。
老人接过柳桢的笔，定定地看着他。
“我晓得了，就依你吧。”他站到桌前，如临深渊般两眼半闭，凝视那张巨大且陌生的白纸，慢慢在砚上蘸墨。
老人从白纸中央，如臂使指般写出枯藤老干的大篆线条。
“不是画画吗，怎么改成写字了？”主任问。
柳桢并不理会。
“咣咣”几声中，老人肩臂肘有如猛虎出山，先是山梁粗显，又是屋脊栅栏、星罗云布的船队，再有后山近水。柳桢和主任这才敢在白纸上认，那些枝干被刀劈斧削一样折磨，不论遭受多大歪曲都要向前延伸，随着层层积墨，越描越黑，有些地方就像烧煳了似的。
柳桢家的案子下面是用三角板垫起，老人在板上画得乒乓作响，令屋内俨然炸裂一般。吴主任被吓得连打好几个激灵，想回座位上。柳桢也看先生像在怄气，尤其当他认出半座大桥在画面三分之一处旁逸斜出，担心可能是画错了无法补救，因为大桥另一半覆盖在墨点积出的死疙瘩下，像是被黑云或者灰烬湮没。但老人站在两人中间，已是如痴如聋，有几处纸都被他捅破了。
随着三角板下发出垮塌的破碎声，老人右腿抖搐，身体终于像漏气似的伏到桌上。他的脸和手臂沾上很多墨汁，和那张早就被浸透的纸，乌漆墨黑连作一团。
“这画脏了，脏了哦！”吴主任墨镜一晃。“柳桢，我能看出你对组织的一片赤诚，但是书画创作不可违背艺术规律的！这个教训你要牢记！哦！要牢记啊！”
柳桢扶起先生，眼睛还盯着那张比煤泥还黑的白纸。老人看着自己花掉的手掌和衣服，反倒不好意思地笑了。
“许先生还是抓紧解决自己的历史问题吧，这个难题可不是我给你出的啊！”
柳桢去送主任离开，留下老人独自用手臂撑住桌角站立。等他回来收拾桌子，却发现那张画在墨迹晾干后，积墨处仿佛雨过天晴般黑白相生，不只显出厚重和体积感，烟云缥缈的气象也在这张无边无沿的白纸上，继续生发。
“我改，我改。”先生呼哧带喘地，对着纸说。
……
（全文见《十月》2022年第6期）
