《湘江文艺》2022年第5期｜黄金：遥远的天堂（节选）
黄金，原名黄仕伟，壮族，广西西林人，广西作协会员。有作品在《广西文学》《特区文学》《中国报告文学》《深圳文学》等刊发表。
遥远的天堂
文/黄金
01
刚进电梯，老王就接到市委办电话通知，七点在市委四楼会议室开会，会议重要，请各单位主要领导务必参加。六点下班，七点开会，不用回家了，直接去市委四楼会议室。下班之前他还在想，今晚吃什么菜？冰箱里面好像没有什么菜了，就剩一块五花肉，昨晚吃排骨火锅，今天中午吃五花肉火锅，如果今晚再吃五花肉火锅，不说儿子，他自己也腻了。老王煮菜水平一般，他也没用心去研究过，除了火锅，就煮鱼比较好吃，把新鲜的鲤鱼或草鱼去掉内脏和鳞片，清洗干净，热油爆煎，煎香后倒掉锅里的油，放入水桂叶和生姜片，放入适量的水，大火煮鱼，十多分钟后水大沸变浓白，放入盐、鸡精和蒜苗、香菜，一锅香喷喷鲜甜的鱼汤就做成了。但是老王很少煮鱼，他嫌麻烦，处理生鱼时的那种鱼腥味，他嫌臭。所以，不是周末或节假日，老王的菜谱基本上不是火锅，就是买熟菜。老王给儿子王航打电话，说爸爸现在要去开会，晚饭你自己去外面解决。儿子也不多问，说嗯好的，就挂了电话。
今年雨水丰沛，许多地方洪涝灾害，凌乐县一个驻村第一书记，在开展扶贫工作的路上连车带人被洪水冲走了，找见的时候，人已经牺牲了，不到三十岁的一个未婚女孩，为扶贫工作献出了年轻的生命。经媒体报道后，震恸全国，中央追授其为“时代楷模”“全国优秀共产党员”。中央的文件下午五点钟下，省委六点开会传达学习，市委七点接着开会传达学习。老王到会场的时候，会场里已经陆续坐满了人，市四家班子的领导都在，市直各单位的主要领导都来了，老王在最后一排找了个位置坐下来。会议过程中，督察绩效办搞了三次会议签到，开始一次，会中一次，临近尾声一次，可见市里对这次会议非常重视。老王暗暗庆幸自己来参会了，平时开会，通知要求市直各单位主要领导参会，但大多会议内容与文联不沾边，所以老王经常脱会。
散会回到家已经晚上九点过一刻了。儿子不在家，这在老王的意料之中。他当然臆想过，当他加班回到家时，儿子已经煮好了热腾腾的饭菜，而且把厨房整理得干净舒适。但这是不可能的，他曾跟儿子要求：“你长大了，要学会做家务，学会做饭菜。”儿子脸上毫无表情，耸耸肩膀摊开双手说：“我不会做菜，怎么办？”他说：“不会你要学啊。”儿子说：“学不会。”
老王越来越头疼儿子，大二的时候，他就开始买公务员考试的资料给他，希望他大学毕业后能够顺利考上公务员，虽说不一定子承父业，如今择业多元化行行都有可能把生活过好，但他在公务员队伍里混了多年，身心体会做公务员生活稳定，虽说不能发大财，但旱涝保收，对于像他们这样的普通人是最佳选择。可是直到大学毕业，他发现买给儿子的资料几乎没有被翻过。果不其然，参加了两次公务员考试，儿子都没有进入面试。他不敢过多责备。儿子大了，不是小孩子了，你要求越高，往往越适得其反。可是放任自流，他偏离自己期望的轨道越来越远怎么办？老王很头痛。
天下没有一个父母不期望自己的子女有出息，甚至出人头地、光宗耀祖的，最不济也希望他们过得平安、过上衣食无忧的生活；而最不希望也害怕看到的，就是自己的子女成为另类。王航的头发留得很长，用笔记本电脑玩游戏的时候，他得用女人的发箍把头发箍起来，不然头发会垂下来遮挡他的视线；大热天的，他出门喜欢穿那种劳保裤一样厚厚的有很多口袋的裤子，裤脚很长，他把它一层一层挽起来，翻出来的是另一种着色，好像还有一点绒，看着都让人替他热。他曾跟儿子说：“年轻小伙子应该把头发剪短，显得精神。还有，我不是给你买了不少夏季的九分裤吗，怎么不见你穿呢？”王航冷冷地看着他，回怼说：“我留什么发型穿什么裤子你也管？你怎么不管好你自己？！”近两年，王航跟他说话总是针尖对麦芒，好多次他想发火，但每次气到了胸口，他都把它压了回去。王航内向，性格孤僻，整天把自己关在房间里玩游戏。如果他和他之间爆响了一个雷，哪怕是没有杀伤力的炸弹，只是一个爆响，他觉得，那样他也会失去这个儿子了。
老王正在煮泡面的时候，门响了，王航回来了。老王希望他手上拿着一份快餐，或者什么给他吃的东西，那样他心情会立马好很多，但是没有，王航的手上除了钥匙串，什么也没有。
老王问：“吃过了？”
王航说：“吃过了。”
老王有点讨好地问：“你去哪里吃的？”
“当然是外面啦，还能去哪里吃！”
口气很不好。换了鞋，径直进了房间，啪地关上房门。
02
老王还不是老王的时候，叫王大进。什么时候人们开始叫他老王，他记不清了，好像是他五十岁以后吧。在这之前，跟他亲近的长辈叫他大进，其他人叫他王局长。
王航是什么时候开始像放飞的风筝，在风浪里摇摇晃晃想要挣脱他手上的牵线的，老王弄不清楚。也许是上初中以后叛逆期到来开始，也许是更早以前，他和小英离婚以后就开始了。
他和小英正式分开以后，他和王航进行了一次艰难的谈话。
他说：“你妈……她不愿到市里来。”
那时候王航读小学五年级，放学回来正啃着他买的肯德基。
王航抬起头来问：“妈妈为什么不愿到市里来？”
老王一时不知作何回答，沉默了一会儿，说：“我，和你妈妈之间，有了问题。”
儿子不懂“问题”是什么，问：“你和我妈出了什么问题？”
他又一时语塞，什么问题？他严肃起来：“小孩子不要去管大人之间的问题。……你妈不愿到市里来，你就自己跟爸爸在市里读书。……你妈还是你妈，我还是你爸，我们对你的爱不会有任何改变！”
王航似懂非懂，“哦”了一声，主要是爸爸严肃得有点凶的样子令他感到畏惧。
老王一点一点地梳理儿子王航十几年来的变化。
在明确知道妈妈不会到市里来和他们生活之后，王航渐渐变得话少了，发自内心的开心时刻也很少了，但那时候老王并没有察觉，在他眼里，那时候的王航还很乖，学习成绩很好，在市实验小学经常拿年级前三。
王航的自理能力很强，每天早上六点钟他就爬起来了，穿戴洗漱都很小心，他怕影响到爸爸的休息，然后下楼走到公交车站等车，坐8路公交车到学校。中午在学校午托，晚上自己坐公交车回家。冬天的时候早上六点钟天还很黑，傍晚六点钟天又开始黑了。十一岁的王航个子还很矮，很瘦小，看起来弱不禁风的样子，每天独自在城市里穿梭，下雨的时候他瑟缩在公交站等车，像没爹没妈的孩子。老王的同事和朋友们知道后都感到不可思议，“他还那么小!”有人感叹。
有一次老王出差一个星期，王航独自一个人熬了一个星期。每天放学回到家基本晚上八点了，他开始煮饭，然后做菜，不会做其他菜，只会煎鸡蛋，先热锅，放油进去，敲蛋进去，放点盐进去，然后搅拌。第一次炒火候掌握得不好，糊了。他不会煎荷包蛋。
许多年过去，他再也不愿吃炒蛋了，荷包蛋也不愿吃，闻到味儿他就想吐。老王和儿子的隔阂越来越深，他在一点一点梳理儿子的成长变化时，忽然想到那次他出差，十一岁的儿子独自住在空荡荡的房子里，夜深人静时如果风雨突袭，他醒来，会害怕吗？他会瑟缩成一团蜷在被子里再也不敢入睡吗？他家住六楼，风吹雨打的时候，窗玻璃会噼噼啪啪地响，窗缝会呜呜咽咽地叫。
那时候老王刚调到市委宣传部不久，经常有应酬，他在家里备了很多快餐面，交代儿子：“如果放学回到家没看到爸爸回来，那说明爸爸有应酬了，你就自己煮快餐面吃。”快餐面吃多了不想吃，如果冰箱里有剩饭菜，王航就热剩饭菜吃。去外面喝酒，想到儿子一个人自己在家吃快餐面，老王内心感到愧疚，回来的路上给儿子买了夜宵，但回到家儿子已经睡了，做好的作业本摊在茶几上。每次去外面喝酒，不管多晚，酒有多醉，老王回到家都坚持批改儿子的作业。哪道题算错了，哪个字是错别字，他一一标注列在草稿纸上。有时候他半夜十二点回到家，凌晨两点钟批改完才上床睡觉。第二天上学，王航在早读的时候把老王批改过的作业重新写了一遍——算错的题重新算，写错的字改过来。
那时候王航考试经常拿高分。
儿子是什么时候开始让自己不省心的呢？应该是上初中以后，好像初二以后，初一的时候成绩还可以的，初二以后成绩就开始下滑。王航上初中以后老王感觉轻松了很多，他不再每天想着晚上煮什么菜，自己一个人随便吃点什么就应付了。儿子住校，周末才回家。王航上的学校是市重点中学，六中。还没有初考，六中的老师就过来实验小学钦点了一批优质生源，其中一个是王航。王航打电话给老王：“爸，六中想要我去那里读书，尖子班，你让我去吗？”老王大喜过望：“去。六中是重点中学，硬件和教学资源过硬，尖子班多少人想进都进不了。去！”初一放寒假，王航去小英那里度假，回来后沉默了很多，周末也不回家了。连续两个周末不回家，老王去学校看他，问他为什么不回家？他说想和同学一起待在宿舍，回家一个人太闷。老王也没多想，儿子不回来，他一个人更清静，上班忙碌一个星期，周末要么睡懒觉，要么和朋友喝酒。
似乎从那时候开始，他和儿子之间的距离，渐行渐远。除了每月要伙食费和每学期开学的学费，王航几乎不和他联系。初二的时候他发现王航的成绩明显下滑，他找他谈过一次话。儿子说：“现在课程太多，有点应付不过来。”他说：“初中是打基础，基础不好，就很难上重点高中，上不了重点高中，将来想考好一点的大学就有点难了。”王航眼神迷离，说：“我知道了。”
王航上初三的时候，老王被提拔为市文化局副局长，他很高兴，给儿子发了一个心潮澎湃的信息，大意是希望儿子加一把劲，努力考上重点高中，力争几年后父子俩比翼齐飞，儿子考上重点大学，他把“副”字去掉，成为名符其实的局长，好不好？他等了好久，儿子没给他回信息。周末他买水果送去学校给儿子，发现儿子表情淡定，似乎老王当不当局长，他并不感兴趣。
03
王大进当过兵，退伍回来后，不少人有关系有门路，都找到了事做，有的在县公安局当巡警，有的在学校当校警，有的在县政府部门开车，王大进没有关系没有门路，只好在家待着。两年后，他和村里的姑娘小英结了婚。婚后第二年，他们生下了儿子王航。
一天，王大进收到一封信，信是从县武警中队寄来的，王大进退伍回乡后，因家境穷困，他不希望战友知道他的境况，所以没有和什么战友联系过，是谁会给他来信呢？拆开一看，原来是小陈寄来的。小陈是北方人，过去在部队的时候，王大进是班长，小陈是他手下的兵。王大进退伍后，小陈考上了武警指挥学校，没想到毕业后分配到达县武警中队做排长，他到达县的第一件事是到武装部查询王大进的家庭地址，然后给他写信。王大进蹲在屋前看信，看了很久，看完后远眺远处的山峦，默默地抽了两根烟，抽完把烟头放在脚底碾碎了，然后把信烧了。他不打算给小陈回信，联系干什么呢？他哪有脸见他？！
不久后，小陈又来了第二封信，他依然没回。
没想到一个周末，小陈和公安局的一个朋友驱车到村里来找他了，这让他很尴尬。
小陈说：“老班长，我给你写了两封信，咋不见你回呢？”
他说：“这段时间太忙了，没空到乡里去回信。”
小陈看到他家的境况，感慨地说：“老班长，没想到你过这样的日子！”
他尴尬地搓着双手，说：“让你见笑了。”
他杀了家里的老母鸡接待小陈。
小陈说：“我听说县里准备有一次面向退伍军人的招干考试，不如你去报考吧。”
他一听来了兴趣，说：“退伍几年了，第一次听说有面向退伍军人的招考，你回去帮我再问问，有准信了写信告诉我，我想去试试。”
一起来的公安局朋友说：“招干考试每年都有的，可能你这里太偏僻了，信息不通。”
小陈回去后不久，很快来了信，告诉他确实有面向退伍军人的招干考试，要他尽快到县人事局去报名。
岳父听说后说：“现在还有招干？听说乡政府干部每月100多块的工资都发不起，政府人太多了，面临减员。”
小英说：“他想考就让他去考吧，免得日后这事成他的心病。”
王大进到县人事局去报名，碰到了一个熟人——初中时的班主任岑老师，岑老师前几年改行了，现在是县人事局人才交流中心主任，负责工人、村干和退伍军人的干部招录工作。
为了复习迎考，王大进购买了一堆复习资料，天天在家复习迎考，田地里的农活就交由小英自己操持。
那年秋天生姜市场看好，每公斤五块钱，天天有姜贩到村口收购。王大进夫妻俩种有一片姜地，小英每天一个人去挖姜，路远，姜重，一天只能挑回一担子。一天，小英吃完早饭再去挖姜，发现姜地里的姜在夜间被人偷了不少，偷的人专门选择丛大果满的窝拨，一窝姜就几十块钱，大概偷了几百公斤姜，小英当时就流了泪，心疼得腿都软了。岳父听说后脸都绿了，生了好久的闷气，他是埋怨王大进天天在家看书，让女人自己去挖姜，不然姜也挖得差不多了，不至于被别人偷那么多。
功夫不负有心人，考试成绩公布出来，187人考试，王大进排在第一名，岳父久阴的脸终于转晴。
被招录为乡镇干部半年后，一天岑老师把电话打到乡里，跟王大进说省委组织部刚下了一份通知，“委培生”（由省委组织部委托当地大学代为培养乡镇干部）的招生又开始了，你要不要报名参加成人高考？如果要报我就帮你报。王大进想也没想就说，你帮我报名吧，我要考！
还是农民的时候，他做梦都想成为乡镇干部；成为乡镇干部后，现在他梦想着能调到县城。而要想调到县城，到大学里镀一层金是必要的，很多乡镇干部都走这样的路子。
王大进又一头扎进了书堆里。六月份参加成人高考，果然顺利考取，很快接到了省城大学的录取通知书，王大进正式成为一名大学生。
从农民，到士兵，到乡镇干部，再到大学生，有时候王大进睡梦中醒来，一时恍惚，不知自己身在何处。
脱产读书的同学，大部分都是为了混一张文凭，所以学习并不认真，临近考试了，才恶补一下，能考个60分就万岁。王大进对所学课程也这样，但他爱上了文学，一有空就钻进图书馆，读文学名著，读写作理论书籍。两年期间，他读了不少书。
在图书馆，他结识了小龙女。因长相有点像《神雕侠侣》里的小龙女，又姓龙，所以他叫她小龙女。她大名叫龙小静。两人在读书馆里碰面多了，再碰面，就不由自主地相互点了点头，后来点头的次数多了，有一次他们拿了书，自然地就坐到了同一张阅读桌上。他看的是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》，她看的是阿尔贝·加缪的《局外人》，后来他们谈起了文学，他说加缪的《局外人》写的是人的荒诞和世界的荒诞，他觉得主人公默而索的行为举止，和王朔笔下的北京“顽主”有相似之处，默而索清高孤傲、自以为是、玩世不恭，和世俗社会格格不入，游离于世界之外而成为“局外人”，最终被荒诞的世界所扼杀——很显然作者对默而索和当时的社会是持批判态度的，而王朔笔下的“顽主”，被认为是对正统文化的反叛，他作品里的“顽主”们内心一边享受着人生乐趣，一边又充满着焦灼苦闷，他们身上迸射出人性和人道的真实的色彩——很显然王朔对笔下的“顽主”们是饱含悲悯情怀的。相似的人物形象，不同的作家却有不同的情怀，所以我一直在想，是因为当时的社会环境不同，还是因为作家的思想观念各异所致？作家存在的意义是什么？是给我们指明一个方向，还是把观察到的社会现象和问题呈现出来，由读者自己去辨析和体会？小龙女认真地听着，她想了想说，你思考得挺远的，不过对于作家和作品，我更倾向于你所说的后者，即作家把观察到的社会现象和问题用作品呈现出来，由读者自己去辨析和体会，但作品里应该有作家的思考。
小龙女不是成教学院的学生，她是中文与传播学院的本科生，对于未来的展望，她说读完本科，她想考研究生。
“你呢？”她问，“将来有什么打算？”
王大进脸红了，他说：“我是乡镇干部，毕业还得回乡镇去。”
小龙女说：“重要的不是在哪里，而是内心对未来有什么想法。”
后来他们相约去外面吃过饭，去看过电影，小龙女曾问过他，你有女朋友了吗？他说，没有。她看着他笑，说不应该啊，你长得那么精神，当过兵，又是国家干部，怎么会没有女朋友呢？他很心虚，在心里安慰自己，如果有一天她知道自己有老婆了，就说真的没有女朋友啊，你又没问我有没有老婆。不过从那以后，他尽力压制自己内心的情感，他觉得他不配。
那时候从省城到达县的路况还不好，下午五点从省城坐班车出发，第二天早上才到县城。由于路远又交通不便，上大学期间除了放假，王大进基本没回过家。
终于熬到放假，王大进马不停蹄往家赶，第二天回到家，正午的阳光正烈，房屋、猪圈、马厩、菜地边的红椿树以及远处的山，都被阳光砸得一片白，整个村庄安详、恬静，偶尔传来一声鸡鸣犬吠。走进院子，两岁多的儿子王航正在廊檐玩石子，他叫了一声，王航转过脸来，看了他好一会儿，慢慢站起来，摇摇晃晃地向他跑来，他张开双臂，把儿子抱进怀里。王航手上满是灰尘，他摸王大进的脸，掏他的上衣口袋，掏到了几颗糖，张开嘴无声地笑了。王大进亲他的脸，用胡渣摩擦他的脖子，他咯咯咯地笑，在怀里缩成一团。
两年很快就过去了，毕业前夕，很多同学都跑回老家去活动，期望能调到县城。王大进也回县里找人，不过人脉资源有限，他在县里并不认识几个人，况且自己没什么特长，最大的经历就是当过兵，于是写了突出部队经历的自荐信，绿头苍蝇一样找了公检法几个部门，都被拒绝了。上大学之前，认识一个到乡里下乡的文友，虽然没怎么联系，还是硬着头皮找了他，文友说：“你会写新闻吗？如果你会写新闻，我可以帮你推荐给王部长，他那里新闻科现在缺写手。”文友说的王部长是县委常委、宣传部部长。王大进没有写过新闻稿，写过一些小说和散文，虽然还没有在正式出版的刊物上发表过，但那时候自认为文字功底还可以。他说：“我试试看。”文友帮他安排了一个饭局，请来了王部长，席间文友作了推荐，王部长问他：“以前写过新闻稿吗？”他端起一大杯酒，说：“部长，如果您给我一次机会，我不会让您失望。三个月，如果您觉得不行，随时把我赶走。”说完一饮而尽。王部长呵呵笑，说：“果然是年轻人，年轻气盛。好，你就过来试三个月。”第二天一大早，他去宣传部找王部长，结果王部长出差了。王部长在电话里说，我想了想，你还是先回乡里上班吧，等写出一定数量的新闻稿，有了成绩，我才好走程序把你调过来。
大学毕业回到乡里上班后，王大进开始找来报纸研究，研究人家文章的标题，研究人家文章开头怎么写、中间怎么铺，结尾怎么收。两三个月后，他开始把自己所看到的和了解到的事物，模仿成报纸上消息或通讯的样子，投给报社，没想到很快就刊登出来了。
相继在多家媒体刊登了数篇文章后，有一天下午，王大进正在宿舍里写稿，乡党政办小刘跑来敲门，说张书记让你到他办公室一下。走到张书记办公室，看见里面坐着张书记和王部长。王部长说：“我在报纸上看了你写的文章，写得不错。怎么样，还愿意去宣传部试试吗？”他使劲点头，说：“愿意！”王部长扭头朝张书记呵呵笑，说：“那就，借你这个小伙子用六个月？”张书记笑着回应说，只怕部长是老虎借猪咯。
那天傍晚，王大进就简单收了几件衣服和几本书，跟随王部长的车到了县城。他记得那是一部崭新的猎豹越野车——他第一次坐这么好的车。
04
王航没有考上重点高中，他的分数只够上普通高中。中考分数出来后，老王曾通过关系想让他进入重点高中，但需要大额的赞助费，每个学期还需要高额的学费，虽然花很多钱，却不能进入重点班，而是安排进插生班，也就是说这个班的学生都是通过关系进入的，其家庭背景非富即贵，可想而知这个班的整体基础和素质是什么状况。王航也不愿去，他说他的分数在普通高中可以进入重点班。老王理解，在普通高中里他可以找到一点自尊和自信。进入重点高中的插生班，跟一帮官二代、富二代混在一起，也不会学出什么好成绩，在哪里都需要靠自身努力，普通高中也有考上重点大学的。
整个高中时代，王航依然很少回家。老王每个月按时给他打伙食费，每个学期开学给他学费，一放假，他就回县里跟小英了。老王到学校里去看他，父子之间也没什么话，基本是他问一句，王航答一句。他反复说的，还是要王航加强学习，再苦熬几年，争取考个好一点的大学。“进入大学，就是进入社会的门票。进入什么大学，就意味着你将来进入的是什么社会、过的是什么人生。”老王说。每次王航都嗯嗯点头，不置可否，看不出有什么改变和决心。
高中毕业，王航的分数没达到一本线，上了省城一所大学的二本。老王内心失望，但他无可奈何。
上了大学，老王对王航的要求少了很多。还能要求什么呢？初中、高中时代那么多苦口婆心，他并没有听进去。老王隐隐地觉得，王航一直对他有抵触，虽没有正面和他针尖对麦芒，但他说的话他左耳进右耳就出了。
王航在大学里爱上了两样东西，一个是电脑游戏，一个是吉他。上大学不久，他就跟老王提出想买个笔记本电脑，老王没有犹豫，立即带他去电脑商城选购，联想新款的笔记本电脑，3800块，性能和配置属于中上水平，日常使用足够了的。但过了不久，王航就把电脑卖了，添钱置换了一台神舟战神笔记本，5000多块。老王是过了好久才知道的，他问王航：“你哪来的钱？”王航说：“我节约省下来的。”老王想了想，他每个月给他的伙食费，每年冬夏换季给他添置衣物的钱，春节老家亲戚给他的拜年钱，还有小英也可能给他一些钱，老王不再说什么。后来王航又提出想买一把吉他，说他喜欢吉他，想加入学校里的吉他协会，老王带他到琴行去选购，老板了解到王航是初级爱好者，推荐了一把800块的吉他。不久王航又把它卖了，添钱置换了一把3000多块的吉他。这次老王没再问他钱从哪里来。
老王还是想给王航规划未来，希望他的人生能够按自己设想的轨道走。当然，他也想将来自己老了，儿孙绕膝，满堂欢乐，尽享天伦。老王语重心长地跟王航沟通，你二十几岁了，已经成年了，要懂得思考自己的人生，规划自己的未来。现在这个阶段，要么大学毕业后努力考研。许多人开始的时候上的也是普通大学，二本，但上大学期间努力学习，毕业后考上了研究生，有的甚至考上北大、清华、复旦的研究生，这样他们的人生就改变了；要么做好知识储备，毕业考公务员。你们现在上大学，就像坐火车，不管是动车，还是普通列车，最终都会到站，国家都会承认学历。所以不管读什么大学，重要的是毕业后过得怎么样，把自己的生活过得好才是硬道理！考公务员是一条不错的选择，虽说也许不能大富大贵，但旱涝保收，生活稳定。不要再沉溺于玩游戏了，不要再沉溺于耍吉他了。老王激励他说：“只要你能考上公务员，有一份稳定的工作，买房子的首付爸来给你出。”王航依然嗯嗯点头，依然不置可否。
临近毕业，放寒假的王航又回县里跟小英了，老王添置过冬衣物时也给王航买了两件羽绒服，刚好到达县出差，他就给带了过去。走进旧县政府大院，里面的一切仍然那么熟悉，建筑、道路、花圃、篮球场、气排球场依然是老样子，只是位于大院入口的县委、政府、人大、政协旧办公楼已人去楼空，搬到新区的行政综合大楼去了，那里道路宽敞、视野开阔、环境怡人。十几年前他曾在这里生活过、奋斗过，老王内心波澜，五味杂陈，既有一点怀旧，又有一点鸟儿飞翔空中的优越感，也有一点愧疚和失落。他突然莫名地感到悲伤，人生是如此短暂，三十多岁的时候他还风风火火，生命充满活力、躁动、锋芒，转眼两鬓就斑白了。
给王航打了电话后，老王站在楼下等。这个时候小英应该不在家，听说她同时给两个小区做保洁，每个月有四千来块钱的收入。
不一会儿王航跑下楼来，身后跟着一只狗，浑身黄毛，身体壮硕，但四肢矮短，脸上也没那么多纹路，应该是哈巴狗和本地狗杂交的种。这狗见了老王，低头龇着牙朝他的脚直冲过来，吓得老王跳了起来。
王航把它喝住了，说：“它在向你示好。”
老王问：“你养的狗？”
王航说：“我妈买的。”
老王看到王航衣服上裤子上全是黄色的狗毛，眉头皱了起来。他对养狗的人一直心有抵触，看到新闻报道说哪里的狗又伤人了，哪里又有人狂犬病发作死了，心里便对养狗人全是怨怼，咒其罪该万死。他有个朋友儿子娶了个媳妇，漂亮、勤快、贤慧，就是喜欢养狗，媳妇喜欢，儿子也喜欢，两老不便说什么，只好以让他们过两人世界为由，搬离新房回老房子住，朋友说：“我已经很久不去新房了，虽然儿媳妇经常做卫生，但房子里那种狗的腥臭的混浊气息，令人恶心，受不了。”
老王希望王航要么考研究生，要么考公务员，总之全力以赴，为将来的人生打拼，但王航既喜欢玩游戏，又喜欢耍吉他，现在又养狗，玩物丧志，搞什么？老王把两件羽绒服递给王航，拉下脸，以严父的姿态和口吻说：“赶紧让你妈把这狗处理掉，你现在的心思要放在学习上，全力以赴，要么考研，要么考公务员，不要再玩游戏、玩吉他了，更不要玩狗了，你看你身上全是狗毛！”
老王以为儿子会像往常一样嗯嗯着点头，谁知王航一反常态，定定看着老王，目光里是冷漠、逼视、质疑。两只眼睛的血丝慢慢显现出来。他面无表情地说：“你又不跟我们住，你管那么宽干什么！”
老王惊住了，他没想到王航这么说。他是老子，王航是儿子，老子说什么，儿子不应该忤逆的。老王感觉王航的话像一块石头，砸向他的胸部，令他的心口生疼。
心生一股怒气，拂袖而去。
生气归生气，儿子终究还是儿子。
王航大学毕业，老王做了不容置疑的决定，不允许他回达县跟妈妈，就留在市里跟他住，什么时候考上公务员了，什么时候放飞。他要亲自抓他，大学毕业头三年，是考公务员的黄金时期，如果过了三年仍考不上，许多人的内心就疲软了，甚至对自己就没有信心了，人没了自信，还能干成什么事？
单位里有个同事，儿子高中毕业后没有考上大学，无所事事，贪玩爱赌，后来娶了个街上的太妹，生了两个小孩，一家人的生活全靠他和老婆的工资撑着，去年老婆病了，鼻咽癌，他要上班，就让儿子去陪护，医院催缴费，老婆把工资卡交给儿子去办理，卡里面有五六万块钱，谁知儿子下了住院楼，没有去缴费，而是直接离开医院消失了。老王听说后替同事着急：“他去哪儿了？”
“赌钱！”
“后来呢？”
同事说：“天亮了他才回来。”
老王问：“钱呢？”
同事无奈地说：“全输光了。”
老王说：“唉，要是我儿子这样，我非剥了他皮不可！”
同事苦笑，眼泪都要下来了，嘟哝着说谁摊上这样的儿子，谁才懂得心里的苦是什么滋味!
小区里有个熟人的儿子，大学毕业考了几年没考上公务员，也不愿出门去找事做，就天天宅在家里上网，后来发展到连吃饭都要父母端到房间去，前段时间老王有一次在小区里碰到一家三口散步，那孩子胖得连走路都有点摇晃了。
人生真是无常，过去人家的事情他作为旁观者，着急上火，现在轮到他自己来面对，却也是一筹莫展。
王航连续考了几次公务员没考上，老王看出来他开始有点泄气了，就给儿子打气，说没有什么事能够随随便便成功的，必须用心、入脑，只要下了功夫，总会成功的。我以前考的时候，那时候不叫考公务员，叫招干考试，虽然考的卷子没现在这么难，那时候不考申论和行测，考语文、数学和政治，可是竞争也不小啊，187个人争三个指标，参考的大部分人是高中和大专毕业，我才初中文化，没有人看好我。可是我下了死劲，一本拇指厚的政治资料，我能闭着眼睛从第一页背到最后一页，不管他出什么题，填空、选择还是简答，我都能答得上来。还有数学，只要掌握了公式……
王航的脸越来越绿。老王发现了，赶紧停止了说话。
王航坐在写字桌前，面前是翻开的《行政能力测试答题技巧》，整个人像僵尸一样，目光石化，一动不动。
老王叹了口气，默默从床沿站起来，离开了儿子的房间。
这样的场景已经上演了好多次，每次老王都想发火，可是那团怒火到了喉头，他还是把它压了下去。他对自己说，再忍两年，过两年他再考不上公务员，也不愿出门去打工养活自己，他就把他赶出门去，老子不养吃闲饭的人！
王航公开和老王摆脸，是那次老王“越界”之后。每次老王下班回到家，王航都躲进房间里，把门关起来。老王相信他在看书，相信他在用功，但连考了几次分数都不理想，之后老王就开始怀疑他躲在房间里是不是在用功。一天晚上，王航吃完饭又躲进房间里关起门，老王看了一会儿书（自从要求儿子全力以赴迎考，老王再也没有开过电视，儿子进房间看书，他也待在客厅看书，要不就进书房写稿，网上有教育专家说，你想让孩子专心看书，你就不要开电视），九点钟的时候他想看看儿子是不是在看书，于是蹑手蹑脚走到儿子房间门口，不敲门，直接开门进去。王航果然没在看书，他在戴着耳机玩电脑游戏，老王的火一下子就上来了，但他还是忍住了，说：“儿子，马上就要考试了，现在是冲刺阶段，不要再玩游戏了，你老这样玩游戏，什么时候才能有一份正式的工作？”
老王的突然闯入，令王航措手不及，他吓了一跳，脸涨红起来，脖子粗起来，眼睛一下子充血起来。他双手拍打桌面，吼叫起来：“我不要工作了，行了吧？你满意了吧？”
“不工作你吃什么，穿什么？”这句话顶着老王的喉头，但他强迫自己数数，数到十的时候，他缓着口气说：“儿子，爸是为你好，你的人生还长，你得为自己的将来考虑啊！”
“你为什么不敲门？”
沉默了一会儿，老王说：“在自己家里，需要那么正式吗？”
王航说：“你不敲门，就是不尊重我，是越界。我一天到晚关在家里看书，脑子都成糨糊了，我开电脑玩游戏放松一下，不可以吗？我是你的犯人吗？”
老王像做错事的孩子，默默退了出来，帮儿子关上房门。
一天夜里，老王睡醒起来小便，迷迷糊糊的，他感觉卫生间墙根外有一丝隐隐约约的光线，他很奇怪，卧室里的卫生间哪来的光线呢。屙完尿，他打开房门，原来儿子的房间还亮着灯，灯光从房门下的缝隙漏出来，投射在墙壁的瓷砖上，然后折射进他房间门下的缝隙，在卫生间的墙根形成一丝隐隐约约的光线。老王心想，深更半夜的，王航一定又在玩电脑游戏了。他窝着火，但不吭声，很重地关上门。睡觉。
第二天中午老王下班回到家，王航还没起来。他忍无可忍了。夜里不睡，早上不起，这在农村是典型的要饿死的节奏！为了避免和儿子发生正面冲突，他没有去拍打王航的房门，也懒得煮饭菜，坐在沙发上生闷气。一年多了，他每天上班，还得按时赶着回来给儿子做饭，为了什么？还不是为了他能专心备考。他怎么能这样？二十几岁了，他怎么还一点不懂事！
心里的闷气无处发泄，他需要一个排泄口。他拿出手机，给小英打电话，“小时候，你老宠着他，老怕他受伤害，这下好了，他伤害的是他自己！”小英莫名其妙。
突然，王航穿着睡衣从房间里冲出来，冲老王吼：“我又做错什么了？你指责我妈干什么？！我知道你老早就看我不顺眼了，哪样都不合你的意。看不顺眼你就别要我这个儿子了，你不是有很多儿子吗？你就要他们好了。”
老王彻底爆发了，他颤抖着手指着王航，说：“你他妈的，给我滚出去!”
王航愣了一下，一跺脚说：“好！”转身冲进房间，乒乒乓乓收拾东西。一边收拾一边哭，“我操！你以为跟着你我过得开心吗？你以为没有你，老子就活不下去吗？”
老王坐在沙发上，胸腔一点一点被掏空，腹部一点一点被掏空，他虚脱得差点喘不上气来。他想大喊大叫。他想哭。
……
（此为节选版本，更多内容刊于《湘江文艺》2022年第5期）
