中国作家协会主管

《虎外婆》杂诗旧稿：黄毛稚子不知丑，竹剑斜腰学顶牛。老虎上门装外婆，戴来瓜帽倒跟头。

小时候常有侠客梦，做过几把竹剑，斜挎在腰间，以为平添了侠气与威风。而每每众顽童打闹，谁也不敢拔剑而上，多是额头碰在一起角力如顶牛，互相推搡，事后额头肿痛半日。冬天好一些，戴着瓜帽，帽檐压低可以护着额头，还可以护着耳朵。孩子家好动，晴天看见草地总忍不住上前倒跟头，身体翻滚，染一身草屑。最快乐的事，是夜里躺在粗布蚊帐里，听大人讲故事。

故事里，老虎幻化为外婆，敲门欲进，里面人问：“怎么声音变了？”

“偶感风寒。”

哄进门来，小儿又问：“面上怎么少颗痣？”老虎外婆悄悄取灶下锅灰抹在脸上，点黑成痣。夜里就寝，小女儿被老虎吃了。大女伪言如厕，爬上树躲起来，老虎方才悻悻走去。故事里最可怖的是老虎食人胳膊，咯吱有声。后世觉得血腥，换人为小兔。

兔子无辜落入虎口。

民间传说老虎常常变为人身，文人笔记里，却总有人变为老虎的故事。

鲁国一人病了七日，化而为虎，搏杀其兄。汉朝滕州有夷人化虎。汉朝宣城郡守封邵，一日忽然化为老虎，食郡民。众人齐呼“封使君”，方才离去，时人说：“无作封使君，生不治民死食民。”晋太元年，江夏郡安陆县一个叫薛道询的人忽得疯疾，失其踪迹，一年后归家入仕为官，说得病发狂时曾变成老虎，以人为食，如此一年。同坐中有受害者，号哭捉与官府，薛道询饿死监中。唐朝武则天当政时，郴州左史病而化虎，人上前擒住他，虎毛已经长出来了。这些事迹白纸黑字写在《淮南子》 《后汉书》 《述异记》《齐谐记》《唐书》上。

《述异记》还说，人无德而长寿，最容易变成老虎。虎不食人，人化虎则食人，因为耻其类而恶之。人变作虎，虎幻为人，其中弦外之音，颇耐人寻味。

那是童年夏天的夜晚，搬一把椅子，或者扛起竹床，几个人坐在门前池塘边上，蒲扇摇动，吹来阵阵凉风，也吹来几头猛虎。除了那幻变为人的老虎，还有一只饿得狠了的老虎，窜入人群叼走小孩，逃往树林深处。故乡是山区，小小县域几十个地名里有虎字，打虎冲、捉虎山、老虎岭、虎形、虎场、老虎凸、老虎峡……一来旧年山里林竹茂密，多有猛虎出没，二则过去地理先生常常以龙虎蛇定地名方位。

故事里老虎遇见猎物，扑上去，用爪抓住它，便撕咬开了，或嚼或吞，须臾而净。还说虎啸之声，响彻山野。有人走夜路，前方黑漆漆的地方，有两束绿油油的灯光，走得近些，越发像绿色磷火般的亮光，好像一对小绿灯笼，是老虎双目之光。只见那老虎忽然咆哮开来，震耳欲聋，人吓得魂飞魄散，藏身菜地天明方才回家，一夜饱受风寒，委顿三日，方能下床。

故事里还说老虎是猫的徒弟，学会了扑咬、捕捉、撕扯。老虎艺成自持，想吃了猫，猫却一跳步，上了树梢。原来猫留了一手，没有教授老虎攀爬之技。老虎只能眼睁睁地在树下干望着。我总以为，故事演绎的或许也是人间事。常听说拳师授徒要留一手，怕人家学全了转身打败自己称雄。也真有其事，逢蒙杀羿就是一个前例，这种古气大概没有消尽，不甘人后的心理作祟。

祖父说，旧时大山深处有户人家，住在角落里，独门独户，那人家生来行善，人不在家时，一只猛虎为其看家护院。虎不惊人，人不扰虎。那户人家将一些吃剩的饭菜给老虎吃，老虎则衔来一只豺狼、野猪之类回礼。

童年夜话，是老虎、鬼、神仙、狐狸交叉的奇闻逸事。那时候最想有只猛虎，一身斑斓花纹，骑着它在深邃的夜空中行走。因为听说老虎掌心有肉垫，极柔软，走起路来，脚爪收缩，不露半点声响。

记得祖父问我，老虎脖子上的铃铛，谁能解开？众孩童纷纷以对，有人说胆大者，有人说力大者，还有人说趁老虎入睡，我知道解铃还须系铃人的俗话，告诉祖父讨喜。

很奇怪，虽然老虎叼走过小孩，我却对它生不出恨意，也不觉得害怕。鬼也不怕，最怕的是不死人，老家说叫“野生地”的，人死了尸身不化，穿一身寿衣，人不人鬼不鬼满村跑。夜里，野生地白哈哈的脸越发可怖。倘或是冬天，山里有冷风呼啸着吹过，窗纸呜咽如鬼哭狼嚎，心里越发有惧意，忍不住用被子蒙住头。

如今“野生地”也不怕了，到底见过太多野兽。

《易经》说云从龙，风从虎。孔颖达释义龙吟云出，虎啸风生。后世才说虎虎生风、虎步生风。宋词里说，虎啸风生，龙跃云飞，时不再来。试凭高望远，长淮清浅，伤今怀古，故国氛埃……胡仲弓《山中夜闻虎啸》诗大概写实，却也有凭空处：

日落山色黄，樵夫不敢下。

风号万壑哀，鸟雀亦惊怕。

古人演义老虎出山，总有风来。《水浒传》景阳冈上那只吊睛白额大虫，跳出时也发起一阵狂风。黑旋风李逵在沂岭，树边卷起一阵狂风，吹得败叶树木如雨一般打将下来。风起处，星月光辉之下，忽地出一只吊睛白额虎来大吼了一声，势猛一扑。清人作试帖诗，人云亦云：

虎啸山林震，雄风卷地从。

作威声飒飒，挟势走汹汹。

夜黑雷鸣吼，尘黄月色封。

平岗痕偃草，急阵响摇松。

今人小说，言及老虎，也还说忽然一阵狂风吹来，树枝呼呼作响，门窗俱动，随即听到虎啸连声，甚是猛恶，接着门外牛马惊嘶起来。虎生风是案头的遐想，晚明谢肇淛说，山间一声虎啸，能震动山下酒家里客人碗中酒水。他在黄山雪峰常闻虎声，虎据地一吼，屋瓦皆震，几个人正饮满，唬然之声，如在左右，酒无不倾几上。感慨虎威不可辱。

中药把老虎与风联系在一起。医书上说虎骨味辛，能散风邪。风从虎，故治风痹，凡人身上部风气恶疮等疾，用虎头骨即可，以风行于头也；虎力健，故主壮筋骨，亦以力行于足也。

旧年村野，常有人走家串门卖虎骨酒，乡农苦力营生，少不得腰酸背痛，买来喝过，据称颇有效果，有人却说虎骨酒是牛骨酒。还有人卖虎骨膏，说是虎骨、豹骨、麝香、薄荷、冰片、樟脑、生川乌、生草乌、麻黄、白芷、苍术、当归等物粉碎成粉，分次加水煎煮成稠膏，可治风湿、跌打、扭挫。

梁山泊天罡地煞一百单八将，不少人冠有虎名：打虎将李忠、笑面虎朱富、青眼虎李云、插翅虎雷横、锦毛虎燕顺、矮脚虎王英、跳涧虎陈达、花项虎龚旺、中箭虎丁得孙、金眼彪施恩、病大虫薛永、母大虫顾大嫂。老虎别称大虫、彪，还有人称老虎大猫、山大王、寅将军、斑子、斑奴、老虫、山君、于菟、李父、李耳、伯都、伏猛、白额侯等。

古谚说一虎生三仔，必有一彪。传说其性情凶暴，雌虎过河，先将它带至对岸，第二次再驮一虎仔，带彪返回，将另一虎仔送至彼岸，最后才带彪过河，免得其他两只老虎被它吃了。元好问《癸辛杂识》里记录的故事。

古人又说虎彪似虎非虎，《唐国史补》云，龙华军使裴旻精于骑射，驻守北平，其地多虎，有天他射杀老虎三十多只，在山下歇息，四顾自若，满脸自得。某老父说：“此皆彪也，似虎而非。将军若遇真虎，无能为也。”裴旻不以为然，问真虎安在？老父说往北三十里即有。裴旻跃马而往，不多时果有老虎从茂密的草丛中腾空跃出，状小而势猛。老虎据地一吼，山石震裂，裴旻座驾受惊连连后退，手中弓箭掉落地上，连人带马差点葬身虎口，自此惭愧，不复射虎。

虎历来为百兽之王，演义英雄豪杰事迹，总借它扬威。薛仁贵将虎一把领毛扯住，用力捺住，提起拳头,将老虎左右眼珠打出。《说唐》上雄阔海行到半山，林中跳出两只猛虎，扑将过来。阔海上前双手擒住两虎，举手一丢，一虎撞山而死，再一连几拳打死另一只虎。所以双拳打死老虎，是武松一生最豪壮的事迹。发配孟州，见施恩，忍不住自夸：“俺去年害了三个月疟疾，景阳冈上，酒醉里打翻了一只大虫，也只三拳两脚，便自打死了。”醉打蒋门神的，武松又说：“休言你这厮鸟蠢汉，景阳冈上那只大虫，也只三拳两脚，俺兀自打死了。量你这个直得甚的。”后来血溅鸳鸯楼，临走还忍不住在墙上留名：“杀人者，打虎武松也。”

小说不论，史志白纸黑字也有打虎事。北周太祖宇文泰围猎，遇到一只猛兽射箭不中，眼见它扑将眼前。隋文帝之父杨忠挺身与其缠斗，左挟其腰，右拔其舌，瞬间毙之。有人说那猛兽即老虎，明朝有人考证，唐太宗以太祖名虎，改称曰猛兽。《辽史》记载陈昭衮杀虎救驾，开泰五年秋天，圣宗皇帝外出围猎，正想射老虎，马跑得太快，弓箭未发，老虎怒起反抗，冲撞皇帝车驾，随从吓得连忙躲避。陈昭衮弃马翻身上了虎背，老虎受惊奔逃，皇帝命卫兵追射，陈昭衮大呼不让，紧紧拽着两只虎耳，一路到山里，借机拔出佩刀杀死了它。虽是史家笔记，我却觉得近乎小说家言。实在老虎爪伸缩自如，利如钢刀，牛皮也禁不住它一抓。虎齿长达两寸，亦如匕首，人力怕是多有不及。

古代有搏虎术，有不少人更以猎虎为乐。《史记》说夏桀力能伸钩索铁，手能搏熊虎，纣王力大过人，手格猛虎。春秋时，郑庄公之弟野外搏虎，先将草木点燃以断其退路，然后赤膊上阵与之搏斗。晋国大将中行缪伯，手搏虎；晋国一位冯姓妇人也善搏虎，一度不操此业，一日见众人在野外斗虎，她还是忍不住捋袖下车，为士者笑之。孔子说：“暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也在。”

明人笔记《巳疟编》说，陕西鲁子京勇力过人，砍柴打猎为生，有搏虎法，取草药捣汁淬其刀锋上，见虎则先伏卧地上，等老虎走近身前，以药刀刺其喉，虎应手而毙。又说老虎有五喉九结：食喉、水喉、风喉、骨喉、横喉。

五喉九结之类，听来不知所云。古人还说人有三喉，水喉、食喉、气喉。秦腔有唱法，扯开喉咙往破处唱，叫横喉炸嗓，作苦音腔高亢嘹亮、慷慨雄浑、婉转悠扬、苍凉悲壮。几疑那人是老虎投胎而来。

戏曲中与虎有关的戏名、人物、脸谱不胜枚举。《闹天宫》中有白虎、《万仙阵》有尾火虎等。杨七郎、呼延赞，这些人物脸谱，勾画有虎字。更有脸谱眉梢眼角画须毛倒垂纹样，平添虎威气势，额勾“王”字，脸勾金色纹样。气势汹汹，一看即如虎将也。王莽曾拜将军九人，以虎为号，号曰“九虎”，后遂以“虎将”指英勇善战之士。蜀国有五虎将，唐朝、明朝也有五虎将，曹操更有八虎骑，一时骁勇。

虎威严凶狠，常喻帝王事、兵家事，如虎营、虎贲、虎将、虎门、虎帐、虎臣、虎士、虎威、虎步、虎狼之师等。调兵遣将的兵符，也被镌刻成虎形，称为虎符。古版画上，一只老虎身上一缕光辉现瓶、鞍、戟、磬四物，暗示平安吉庆，下有三把剑插入地中，镇压地下的鬼怪邪魅。乡下还有让婴幼儿穿虎鞋风俗，认为可以祛病驱邪、消灾降福，更有虎帽、虎袖、虎枕助威。虎鞋用短而密集的红黄色丝线做虎须，耳朵布料鲜艳，虎头用黄白绒毛。虎鞋但求神似，不求形似。还有些地方逢年过节蒸老虎馍，走亲访友，送威送福。

俗话说“二月二，龙抬头，虎睁眼”，这天吃老虎馍。我在北方吃过，形态毕肖，刚出锅的馍,一个个虎头虎脑，憨态可掬，招人喜爱，不忍食之。民俗以为老虎馍可以伏五毒，壮气魄，增胆魄。此事颇有古风，《茅亭客话》说，有一只虎忙然窜入市肆，匿身人家屋下，一个李姓的猎户以戟刺之，又以短刃刺虎心前,取血升余饮之。人问他何也，说饮其血以壮志。昔日不似今天，古人真要有猎虎之志。

旧年虎患伤人，虎踪遍野。甲骨中常见与虎有关的卜辞：“虎罥二月”“今月虎不其罥”和“今月虎其罥抑”等。罥，网也。孔子过泰山，见一妇人哭诉：“昔者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”曹操率兵北上，途经太行山，作诗说：“熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。”

清人笔记有录，蜀地顺庆、保宁二府，遭张献忠兵乱，烟火萧条，春夏之交，老虎成群自山中出，约千计，人人趋避，躲避不及的就落入虎口。那些年蜀中遍地皆虎，或一二十成群，或七八只同路，逾墙上屋，浮水登船爬楼，皆古所未闻。老虎的性情，向来欢喜独来独往，或者同类太多，竟然也结伴而行？韩愈诗中也说老虎群行深谷间，百兽望风低。清人笔记，月下见四只老虎从身边经过，又于舟中见沙际群虎如牧羊，又大又多。岸上数十老虎，逍遥江边，鱼贯而行。一虎浑身纯白，头面长毛，颈上披须，长径尺。县治、学宫俱为虎窝，数百里无人迹，南充县尤甚。直到民国，有些地方驿道山林虎灾频频，乃至行旅不通。

老虎不独在山林里，饿得狠了，也入城进村。史志上有记，“入城郭食一人”“有虎伤人”“噬七十余人”“被噬者百余人”“噬人以二百计”之类。

未必一味凶恶，老虎也偶通人性。宋朝景定年间，郢州村野姐弟二人砍柴为生。一日负薪归来，有虎追逐弟弟，爪子已经抓住他衣服大襟。姐姐拽住虎尾，高声呼喊：“虎食我，无食弟，弟死，母谁养？”虎回头看看她，松开爪子径自离去。《宋书》有孝义传，也说过此类事。湖州武康人朱泰，家贫，伐薪养母，一日，在山脚下歇息，遇虎叼负而去。落入虎口，已在瞑眩之际，行百余步，方才稍稍清醒一些，厉声大叫：“虎为暴食我，所恨母无托尔！”老虎弃他地上，疾驰而走。

古书上常见义虎，唐朝一渔人为老虎拔去掌中之刺，后受它报恩，不时送来野猪、鹿、兔子之类。更有产婆见雌虎分娩不下，助其产子，老虎赠黄金与她家用。嘉庆年间，山西孝义县一樵夫失足跌落虎穴，见洞里有两只幼虎，竟然彼此共食数月，后来更被大虎领出山中。祝允明曾作《义虎传》，说老虎为人间惩恶扬善，咬死了那个想夺人妻子的富户。有人寄之游侠，有人寄之明君，有人寄之贤臣，此可谓寄之猛虎。

人欲为千金之裘，与狐谋其皮，欲具少牢之珍，与羊谋其肉。话还没说完，狐狸逃进了深山，羊也躲进了密林。后世据此典故引申出与虎谋皮。

与虎谋皮到底是凶狠事，倘或颠倒过来，虎谋人皮呢？都说谈虎色变，在老虎心里，怕是谈人色变。信陵君的门客朱亥被秦昭王丢进了虎圈，血出怒目，老虎都吓得不敢动弹。《东周列国志》上渲染其事——

那斑斓大虎，即欲前攫。朱亥大喝一声：“畜生何敢无礼！”迸开双睛，如两个血盏，目眥尽裂，迸血溅虎。虎蹲伏股栗，良久不敢动。秦王将他拘禁驿舍，绝其饮食。朱亥以头触屋柱，柱折而头不破。于是以手自探其喉，绝咽而死。

朱亥者，人中之虎也。

狐狸借老虎之威，震慑一山野兽。寓言有题外之旨，但虎威想必能令百兽心惊胆战。梅尧臣作《猛虎行》长诗，说老虎之威猛，起首极霸气，不像宋人手笔：

山木暮苍苍，风凄茅叶黄。

有虎始离穴，熊罴安敢当。

掉尾为旗纛，磨牙为剑铓。

猛气吞赤豹，雄威蹑封狼。

祖父当年告诉我，往日有老虎进村，家家户户闭门不出，鸡犬不敢出声，老虎走后，几只狗吓破了胆，终日郁郁，几天后就死了。

少时候读小说，书中人在雪地遇见老虎，马正吃草料，一阵乱声嘶叫，接着便乱刨乱踢，两只恐怖的眼睛直望着西北方丛林，频频地回头望主人，求救似的。接着四腿弯弯，抖颤得站立不住了，看着就要绝望地倒下去。一声巨吼，灌木丛中扑出一只大个的东北虎，张着利牙，竖着尾巴，一冲一冲地向马扑来。虎尾扫击着灌木丛，一阵乱响，震得雪粉四溅。马被吓得不刨也不踢了，垂着头两眼死盯着扑来的老虎，从鼻子里发出低沉的哀鸣。虎威震慑如此，想必是千万年惯性使然。古人造字，直取虎前额上花纹为“王”。

古人以龙也，也视虎为神。《易林》说“驾龙骑虎，周遍天下，为神人使，西见王母，不忧危殆”。仙人得道后，往往乘虎升天。西王母安坐于虎背之上，张天师和赵公明的坐骑也是老虎。

上古时候即有武士专门驯虎，历代有豪奢者每每畜虎以供娱乐，以助威严。《清稗类钞》中却有贵州人养虎耕田故事——

活捉到老虎，缚其四足关押起来，每天按时投食谷物，稍杂以肉。老虎起初拒不进食，饥得狠了，方才稍稍吃一点。如此数日，早已饿得气力疲惫，再拔掉虎牙，敲去趾爪，四足平贴如牛蹄。此时继续关押它，可以不再禁足，只需每日按时喂养。让老虎慢慢习惯后，故意放它归山。可怜那老虎口中无齿，不能啖食，足下无爪牙，也不能攫获野物，只能回到农家。农人偏偏不与饮食，再饿它两天，老虎只得摇尾乞怜，于是取来绳索系其颈项，慢慢驯服，最后架上铁犁，开始耕田，鞭打叱骂，老虎无不如命。据说老虎耕田力强而性格躁进，无牛之惰，有牛之功。每日太阳下山，牛羊下来，耕虎杂处其中，于于偕行，牛羊与虎，像是两小无猜的兄弟。此事若真，让人为虎一哭。

有画家喜欢老虎，养虎为之通虎性，人称虎痴，作《十二金钗图》，有踞者、立者、渴饮者、怒者、媚者……奇在以《西厢记》十二句词款识，句句清奇：

怎当他临去秋波那一转。

可喜庞儿浅淡妆，穿一套缟素衣裳。

行近前来百媚生，兀的不引了人魂灵。

羞答答不肯把头抬。

怎不回过脸儿来。

蹑着脚步儿行。

乍凝眸只见你鞋底光儿瘦。

休题眼角留情处，只这脚踪儿将心事传。

长吁了两三声，剔团明月如圆镜。

镇日价情思睡昏昏。

何须媚眼传情，你不言我已省。

蓦然见五百年风流孽冤。

旧年存得一幅下山虎图，世人多喜欢上山虎，觉得更吉祥，说下山虎是春虎，山中无粮，下山觅食，瘦骨嶙峋，大失威风。那时候一无所有，腹中空空，觉得自己就像那下山的老虎。

少年时见过一次老虎，一只关在铁笼里的困兽，气息奄奄，身形也有些消瘦，没有想象中的王气。那只老虎懒洋洋靠墙卧倒，偶尔摆动尾巴。走近前看，只见它眼神也是黯淡的。很多年后，我住在先秦古城旧址一个叫关虎屯的地方。据说西周时，有人献给周穆王一只猛虎，曾经关在那里，因而得名。住在关虎屯，总想起少年时候那个寂寞漫长的夏日上午的公园，想起公园铁笼的那一只老虎。偶尔觉得自己也仿佛一只老虎，关在了关虎屯。

住在关虎屯的时候，窗外阳光灿烂，天气晴朗，风中带着花香，我却时常以为四周漆黑，仿佛铜墙铁壁，唯有读书消遣，打发岑寂苦闷。床头放有《谈虎集》《猛虎集》《白虎通义》《虎雏》《虎》《老虎老虎》 《白玉老虎》。喜欢那本《白玉老虎》，江湖死结，多少人身不由己。很多年过去了，我还记得这样的段落：

夕阳最美时，也总是将近黄昏。世上有很多事都是这样子的，尤其是一些特别辉煌美好的事。所以你不必伤感，也不用惋惜，纵然到江南去赶上了春，也不必留住它。因为这就是人生，有些事你留也留不住。

人身上最软的是头发，最硬的是牙齿，可是一个人身上最容易坏、最容易脱落的亦是牙齿，等到人死了之后，全身上下都腐烂了，头发却还是好好的。人身上最脆弱的就是眼睛，可是每人每天从早到晚都在用眼睛，不停地在用，眼睛却不会累，如果你用嘴不停地说话，用手不停地动，用脚不停地走路，你早就累得要命。所以我想，“脆弱”和“坚硬”之间，也不是绝对可以分别得出的。

也喜欢那本《猛虎集》，虎纹封面，题字也好，只是觉得徐志摩的诗浓得化不开，没有老虎的毛纹之美，只有猫的斑斓。少年时候我家养过猫，猫极懒，卧在陶瓮旁边晒太阳，人摸上去，毛皮软滑，猫肚子咕噜噜响。

徐志摩送过胡适《猛虎集》，胡先生题记：“一九三一年九月十九日志摩来北京，送我这本诗集。两个月之后十一月十九日，他死在飞机上。今夜读完此册，世间已没有这样一个可爱的朋友了。”次日续题：“你已经飞渡万重的山头，去更阔大的湖海投射影子。志摩的诗，适之写，他死后第十一日。”知堂也有一本《猛虎集》，扉页题字道：“志摩飞往南京的前一天，在景山东大街遇见，他说还没有送你《猛虎集》，今天从志摩的追悼会出来，在景山书社买得此书。”

离开关虎屯的时候，友人来访，欢喜墙上那只虎，我摘下送了他。

离开关虎屯的时候，除了那些书，什么都没有带走，甚至想将忧伤也丢下。

很多年前，那一只离开关虎屯的老虎。很多年后，那一个离开关虎屯的人。

记得做过一梦：客厅枣红色有暗花地毯又厚又暖，家具木色莹丽如琥珀，壁灯柔光下沁出静穆的贵气。墙上挂着一幅很小的老虎图轴，三尺不到，一团缀满金色毛纹的老虎卧在树下，松针筛成碎块的阳光披在身上，越发斑斓华贵。

苏东坡任扬州知州，一夕梦见山林有虎来噬，心下惊怖，一紫袍黄冠道士以袖子挡住他，叱喝老虎离开。天亮后，有道士投名帖问：“昨夜不惊畏乎？”苏东坡怒骂：“鼠子乃敢尔？本欲杖汝脊，吾岂不知汝夜来术邪？”道士骇惶而走。故事出自冯梦龙《智囊》一书，此集后人赞为千古谋略第一书，我总觉得此事不像苏东坡性情。

人到中年，不想做上山虎，也不想做下山虎，只甘愿如卧虎，不上也不下，卧在那里就好。仰天咆哮，纵身沟壑，或跳或扑或剪或掀或翻或咬或撕，自然有猛兽之力，但不及卧虎苍劲。

一只老虎卧着，懒洋洋的，雨淋日晒风吹，从容自在，深藏狂澜的王气与雄心，休养生息。

我喜欢两汉石雕卧虎，看得见《史记》气息，看得见《汉书》气息，酣畅、简洁、浩荡、醇厚、清爽。作赋之心，写碑之心，才气飒飒，司马迁与班固引来高古之风，战马嘶鸣，兵戈碰撞一起，风吹过旌旗，几声低沉的虎啸。司马迁是雄虎，班固则是雌虎。他们下笔，隐隐有老虎的色泽，风吹过纸页，遥远的旧城传来几声老虎的低吼与咆哮。

司马迁笔力洗练生动，气息充沛，信手写来，莫不词句纵横，形象明快，使人惊呼击节，从远古到汉风，一支笔生生鼓荡三千年。班固文采或稍逊风骚，但史实扎实，字字如磨盘，一柱火光冲天照着。司马迁像御风而来的剑侠，班固却是坐听车声辚辚的儒士。

见过几尊墓地石虎，多是唐宋明清旧物，面目大多有些模糊了，斑斑驳驳里王气越发混沌越发沧桑，更有股深不可测，一团团如浓云。风吹日晒，苍石披上一层兽纹。人在它面前站着，是好文章的气息。不刻意，形意自生，一时对那些不知名的匠人生出敬意了。也见过一些栩栩如生的石雕老虎，刻意了，却显得小器，虽然多了形态，但神性大减，没有王气。

那日读《管子》，书上说，卧名利者写生危，息其名利之心，则无危生之累也。书上还说，思索精细容易明智不足，德行修者王道狭窄，名利炙盛恐有祸端，智慧过头损害生机，名进而身退，才合于天道。满盛之国，不可为官；满盛之家，不可联姻；骄倨傲暴之人，不可与交。道虽如此，奈何修道路上寂寂寥寥，名利场中熙熙攘攘。

人到中年，卧着就好，不管是龙是虎是虫，做卧虫也好。澄怀观道，卧以游之，如此甚好。壁画中，有舞者回旋而舞，全身蜷收一起，身体卧下像仰望天空的云彩，是为卧云式。

多少人卧着，眼光却在云上。

诗人说得好：心有猛虎，细嗅蔷薇。

心里住着猛兽，依旧有细嗅花开的温柔。

心有蔷薇，细嗅猛虎如何？

心有猛虎，细嗅蔷薇。当然令人低回。心有蔷薇，细嗅猛虎。更让我向往。

老子认为人生之化境乃复归于婴儿，如此方才道德圆满浑厚，毒虫不蜇，猛兽不伤，连性情凶狠的禽鸟也不会加害分毫。《道德经》所论：“含德之厚，比于赤子。毒虫不螫，猛兽不据，攫鸟不搏。”入世渐深，人心大多渐渐如虎穴，多了暴烈多了戾气。婴儿之心方才是花园，开满了蔷薇。

【作者简介：胡竹峰，1984年生，安徽省作家协会副主席。出版有《黑老虎集：中国碑帖之美》《胡竹峰作品(五卷本)》《击缶歌》《不知味集》《闲饮茶》《南游记》《民国的腔调》《雪下了一夜》《惜字亭下》等作品集近30种。曾获孙犁散文奖双年奖、紫金·人民文学之星散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、林语堂散文奖、三毛散文奖大奖等奖项，《中国文章》获第七届鲁迅文学奖提名。部分作品被译介为多种文字。】