中国作家协会主管

陈融，女，中国作协会员，山东省小说创作委员会委员。祖籍上海，出生于新疆伊犁州，出版小说集散文集多部。作品刊发于《小说月报·原创版》《解放军文艺》《青年文学》《长江文艺》《清明》《福建文学》《湖南文学》《广州文艺》《星火》《四川文学》等数十家文学期刊。发表出版文学小说、散文200余万字。在省内外获奖若干。

星辰大饭店（中篇小说）

文/陈融

1

到达星辰大饭店那刻，半个天空都被火烧云染红了。站在大饭店门前，我眯眼向西方看了一会儿，如此绚烂如血的晚霞让人很难忽略。盛夏时节，化城的天离黑下来还有一段时间。

我不知道男人怎么过来的，是从舞池东南西北哪个方向。在我扭过头的一瞬间，他越过人群，目光和腿保持一致，从场地中间直直向我所在位置走来。我没见过这个男人，但有种预感，他认识我。

下午在星辰图书馆查阅资料时，接到一位读者来电，他对我的小说很感兴趣，希望跟我交流一番。听声音他年龄应该不轻了，我稍微一思忖，应允下来。他说，那么，晚上7点星辰大饭店一楼见吧。

我叫陈凯伦，36岁，单身，被业界称为惊悚小说代表作家。10年前，自从心血来潮写出惊悚小说《忘生》，并治愈了恐惧症，我便日益沉迷其中。每年一本书的速度不算快也不算慢，到目前正好10本。

21岁那年，我只身来到化城。其间除了度假旅行，没怎么离开过它，直到现在也没想要离开。这倒不是因为化城有多么好，而是因为它不可思议的怪诞之美对我依然有吸引力。我所有的小说母题都诞生于此，这对一个作家尤为重要。它是一座古老的城，有三千年以上历史，又惊人地摩登现代。机场每天都有人从世界各地飞来，在所有开放的公众场合，各种肤色的人混杂穿梭在一起。化城建在沙漠边上，而它距离化海开车仅一个小时路程。在飞机上你可以俯瞰到这里一半深蓝一半土黄的独特地质风貌。

当然，这还算不上什么，化城的神奇在于：它是一座可以不断重现的城。每500年被沙漠淹埋一次，却又在500年后重现，一个轮回一千年。化城反复被淹埋又重现的历史，有据可查的至少轮回了三个周期，每个周期的误差最多一两年。也就是说，如果上一次被淹埋的时间推迟一年，那么它重现的日期就会提早一年，反之同理。所以每当它重现之日，也是世人的狂热达到顶峰之时，人们很快忘记化城的黑暗过往，争相前往，好像重生的是他们本人，并不惜一切代价修复化城的肌理和功能。这般奇迹无法不吸引世界各地的人们，过去几十年后，狂热才渐渐有所减弱。据史书记载，化城最近一次重现是1844年，现在是2016年，按照以往的规律，得等到2345年它才会湮灭。所以在许多人包括我眼里，化城还有几百年的好时光，人们大可以放心地纵情享乐。

最早知道化城，是通过大学男友黄鸿飞之口。他一脸神往地向我讲述化城，说毕业了就带我去那个神奇的地方。“化城”这两个字就像种苗栽进心里，我从大一就开始等待种苗长大，等待我们一同前往。但就在我终于毕业时，他却突然变卦，因为他们一家人要移民去枷国。他问我想不想去，我一想到那个严寒国度，就条件反射身体发抖。

我说，“我不要去枷国，我要去化城。如果有一天你想找到我的话，那就去化城吧。”他爱怜又无奈地向我俯下脸。

我一个人奔向黄鸿飞口中的奇异之地，连他都想不到我会如此坚决。他不无愧疚地说，“其实你可以不必去化城的，那里荒凉又干旱，不适合单身女子。”

我说，“现在是我自己想去那个地方，和你没多大关系了。”他迷惑地摇摇头。我越是这么说，他就越羞愧。可我知道，他的愧疚不会维持太久。果然，不到一年，他就将新枷国女友的照片发给我看，我大方地不吝赞美之词，“脸正波大腿长，正适合你”，心里却发出一阵冷笑。

其实我也说不清楚，自己要去化城寻找什么，但的确不是和黄鸿飞赌气。在静山，我个性自由，物质丰裕，一眼便能望到自己的老年生活。而一想到那个奇异的化城，我心里、脑子里就涌起种种奇怪的幻觉，那些幻觉让我激动难耐、寝食难安，我无法拒绝这股吸引力。不过，我没告诉黄鸿飞这些。

同星辰图书馆一样，星辰大饭店也是化城的地标性建筑，我从没见过或听说过世界上有哪个饭店比星辰大饭店更独特。整个建筑呈圆柱体，外部以天然名贵大理石雕刻为主，内部用金银玉石玛瑙琉璃装饰，糅合了多种建筑风格之美。饭店顶部是开放式的，但在雨雪风沙天气可以闭合。饭店底部是一个巨大的蓝色舞池，可以容纳千对舞伴同时起舞。头顶上的星宿恰好对应着舞池里的灯光，在天气晴好时，星辰月光直泻下来，与地上的灯光交相辉映，直叫人忘了天上人间。客房和饭店包间围绕着舞池周圈层层向上，每一个小房间都是饭店大圆柱体中的一个小圆柱体，每个小圆柱体的顶部都可以向天空星辰敞开，却同时保证了私密性。这建筑史上的奇迹自不用说，星辰大饭店还以汇聚全世界各种美味而闻名，一批又一批游客飞到这里，一晌贪欢，有些人不愿再回去，就留在化城，所以当今化城的民族类群相当丰富。

我在靠东面的角落里，端了盘甜点、一杯草莓酒，边吃边张望。

走向我的这个男人高大健美，或许已不年轻了，但由于保养得很好，仪表非凡，让人难以猜出他五十还是六十。他左手端着一杯白葡萄酒，径直走到我对面坐下来。

“凯伦小姐，百闻不如一见。”男人面带微笑看着我眼睛。

我对他点下头，“先生怎么称呼？”

他说，“敝人乌马，是凯伦小姐的读者。”

“乌马先生，您读过我哪本书？”我跟他碰了下酒杯。

“全部，10本。我对每一部都做了仔细研读，圈圈点点，得出一些纯属个人的发现，觉得有必要跟你聊聊。”

我说：“作者最想也最害怕遇见太高明的读者。”

他宽容又自信地笑了：“你这10部小说，分别对应着蒙昧、瘟疫、战争、恐惧、诅咒、背叛、野心、孽恋、消亡、绝望10个主题。但这并非是我今天想谈的，我最好奇的是，像你这么年轻的作家，对化城的历史研究何以如此之深，并用惊悚小说的形式，艺术再现了化城的历史胎记？”

这次轮到我错愕了，“我不太明白您刚刚所说的。”

他轻轻碰了下我的酒杯，品咂了一小口，“我发现，你的每一部小说都取材脱胎于化城的一段历史或一个事件，有些远到3000年前，有些近在百年前。可见，你对化城的天文历史都研究颇深。听说你的书销量很大。”

这可是我没想到的，我从没细致研究过化城的历史，也无意于书写复活化城的历史，在这方面，我恰恰是最不愿对现实下功夫的作者（历史也是一种过去式的现实），我只忠实于自己脑子里源源不断闪现的创意和灵感或者幻想，况且我小说里从没出现过“化城”。如果故事和真实历史有高度契合，那也只是一种巧合罢了。

听到这些，他不太相信地摇摇头，“我只能说，这些巧合太高超了。”

“先生的谬赞让我惶恐。”我抬头望望饭店顶部的夜空说，“跟化城和星辰大饭店的神奇比起来，这点小说技巧实在算不上什么。看来乌马先生是化城土著？”

男人站起身，招呼服务生过来，他点的依然是白葡萄酒，我要了一小杯车厘子酒。

“只能说，我曾经是化城的土著，曾祖父辈来化城淘金，从此定居下来。我31岁离开化城，在金山国待了36年。数月前，突然不可遏制地想回化城，于是回来了。从看完你的第一部小说，我就决定，要读完你所有的作品。”

我很灿烂地笑出声来，“今晚，遇上您这样博学的先生真叫人愉快，干杯。”

他喝得一滴不剩，“凯伦小姐的第11部新书开始写了吗？什么内容？你只要简短说上几句，我大概就能找到相应的化城历史事件。”

通常，在我的故事没完结甚至没开始之前，不会向任何人透露只言片语，包括出版社编辑。我笑着摇摇头说：“恕我没这个习惯，如果非要告诉您点什么的话，只能透漏两个字：复仇。”

或许因为酒的缘故，我不知怎么就脱口而出了，事实上，我对下一本书丝毫还没设想。乌马的眉头向中间攒聚，然后舒展开，似有所思索。我起身告辞，向外走了几步，眼睛余光中，他挺拔的身影正向舞池中间移动，不，是以舞步向前滑行。无疑，这是个优雅的舞场老手。

2

到家9点半。所谓的家是我租用的70平方米公寓，16年搬了5个住所，最后这个公寓我最满意。开启电脑，先浏览下电子邮箱，看看有没有要回复的邮件。然后打开一个新文档，写了几句话。这是我的工作习惯，在每一部新的小说还未形成清晰思路时，我经常会把自己瞬间想到的创意和想法写下来，隔上一段时间，再对这些偶然闪现的芜杂灵感进行筛选过滤，直到一个明确的脉络或思路成型，再为此准备相关素材。

舞池遇到的那个老男人，是雅痞还是绅士，是智者还是老手，我尚无法准确概括对他的印象。不过，在我回顾了一遍过去出版的小说后，发现他的解读对我确有某种点醒。理想的读者，也许就像乌马这样的吧。

不论在过去还是现在，没一个人知道，我的恐惧症达到顶峰，是在25岁那年，几乎夜夜做噩梦。梦中，野火烧秃了所有山头，星辰大饭店最后被大火烧得只剩一副空壳，在以后的轮回中永不再现。洪水淹没了城市最高的星辰塔塔尖，洪水退却后，瘟疫开始横行，所剩不多的人类为了最后一点食物自相残杀。最后，化城的人如史前恐龙般灭绝，唯一的幸存者是个儿童，他一步不停地向化海跑去。一年后，人们前来凭吊遗迹，惊奇地发现，海面上时隐时现着一只他们从没见过的怪物……

在那之前，我在设计公司工作，可数年中，我从没设计出一件稍微令自己满意的东西。在化城的星辰大饭店、星辰图书馆、星形博物馆这些建筑奇迹面前，我陷入深深绝望，我确信，无论怎样绞尽脑汁，包括自己在内的任何设计都将是失败之作。我询问周围的业界人士，他们摇头说，那都是百多年前的建筑，无法想象是怎样设计建成的。但是他们不会在这件事上绝望，也不理解我为何绝望。

我从设计公司辞了职，夜里噩梦连番、频频坠落，白天无所事事、昏昏沉沉。想要生存下去并不难，父母飞机遇难后，留给我一栋美丽别墅、一大笔保险金。我把别墅租出去，来到传说中的化城。可眼前除了做噩梦，我不知道自己还能干什么。

一个午后，心中难掩烦躁抑郁，我驾车去西北方的城外闲逛。出城半小时，车已抵达沙漠边缘。茫茫沙漠在阴雨天更显荒凉，一道道沙丘和沙堑形成凌厉、冷硬的皱褶，通常说来，这番场景都会让人惊恐。但对一个夜夜做噩梦的人来说，这算不上什么。和化城市中心相距仅区区几十里，已是两个完全不同的天地。爬上一个沙坡，我放开嗓子大喊了一阵，可我的声音在茫茫沙漠中连点回声都没激起。那些以前经常见到的小动物，像沙鸡、沙云雀、黑顶麻雀，全都不见踪迹，甚至头顶上连只盘桓的鹰都看不到。没想到这荒凉场景反倒让我冷静下来，那个下午我想了很多很多，从不受约束的少年到大学爱情，从最初对化城满怀好奇到眼下的无所事事和颓废。但我还是没想明白，除了颓废，自己还能做点什么。我定下一个时间点，对自己说，陈凯伦，假若到了春暖花开，你依然好不起来，就赶紧离开化城回静山吧。

在那个隆隆雷声炸响的冬天夜晚，我陷入又一个恐怖梦境。梦中我被不知名的怪物抛进深渊，深渊无止无尽，在无法落地的绝望中我几乎窒息。就在将死的最后时刻，一个声音在虚空中响起：记下你脑子里出现的任何灾难和恐惧，你将会得到救治。我瞬间醒来，极为震惊，心脏狂跳。这是对我的神授启示吗？尽管百思不得其解，我还是决定尝试一番。

我用4个月时间写出一部16万字的小说《忘生》，反复修改几遍后，将书稿寄给我知道的唯一一家出版社。早在读大学时我就写过几部爱情小说，在同学中传阅，却从未给杂志社寄过。时间一久，连我都忘了自己曾写过小说这回事。没想到后来有编辑给我回了信：您的惊悚小说我们同意出版，感谢合作，希望尽快看到您的下一部。我喜出望外，没想到自己无意中写出了惊悚类型文学。随后，我全身心投入到第二部小说《瘟神》的写作中。两部书之后，我很少再做噩梦，心智恢复正常。在很长时间内，神秘声音都没再出现过，因此，我更加确凿地理解为，它是上天为我降下的神谕。

我刚才在电脑上打下的文字是这样的：星辰大饭店。一个36年后重归化城的老男人，在半年中研读了我的10部小说。一个风度翩翩的舞场老手，很有可能还是情场老手。我为什么要告诉他下一部小说的主题是复仇？然而在此之前，我从未想到过这个主题。

3

仅过了一周，乌马先生又打来电话，请我吃饭聊天。其实，即便他不跟我联络，我也准备今晚去星辰大饭店。

为了让我更细微地感受大饭店，乌马特意订了一个99楼最高层的小包间。这是我去过的最高楼层的饭店，头顶星辰清晰如钻石，近得似乎触手可摸，一束束光简直如缆绳垂到我身边。向楼底望去，一群蚂蚁似的小人，正在璀璨灯光里忙碌穿梭。

我感叹道，“这种感觉还是第一次，一切犹如梦幻，可又真实无比。”

乌马先生微微一笑，“这种感觉你只有在星辰大饭店才会获得。这也是我出去几十年后对它无法割舍的主要原因。”说着，他把新上的一道菜“西岭雪鱼”转到我面前，我尝了两口，味道说不出地好。

“乌马先生，您对星辰大饭店有多少了解？在我做建筑设计工作时，一直想知道，到底是什么人设计建成了这个大饭店，可是从来没有人能告诉我。”

他抬头望望天穹，又看了一眼楼底说，“这不怪他们，那个设计师在化城的史书中的确没留下名字，但在民间有一些说法。当时化城的国王许诺，谁能设计并建成一座他心目中的伟大建筑，他就把公主嫁给谁。一个远道而来的年轻设计师，自告奋勇，经过7年时间，终于建成星辰大饭店，并与公主深深相爱。不料，国王却反悔了。设计师带着公主私奔，在化海的一只小船上颠簸，突遇海啸，两人相拥着沉没殉情。国王悲愤交加，下令设计师的名字永世不得出现在任何典籍中。”

我咂咂舌头，“原来一座楼埋沉一个凄美的爱情故事。”

“不是一个，是很多个。星辰大饭店从没被战争摧毁过，因为它太美妙绝伦，任何一方势力占据化城后，都不忍让它毁在自己手上。他们在星辰大饭店庆祝自己的胜利，纵情欢乐，并将它修饰得愈发豪奢。你想象不到，它的每一次毁灭和重生都因情爱而起。在每一次毁灭后，后世的人们总有办法依照它原来的样子再建，而每一次修建后，大饭店都比原来更华美、更独一无二。所以，在化城，人们普遍认为，星辰大饭店虽然会一次次毁灭，但不会从根本上消亡。”

我现在终于明白，为何其他设计师都没有我那种绝望感了。我问，“那么，星辰大饭店最后一次被毁是在哪个时代呢？”

乌马脸上闪过奇怪的表情，只是一瞬间又恢复他优雅的笑容，“凯伦小姐是从哪里来化城的，你的父母没和你一起生活吗？”

我语气淡淡地说，“我从静山来。18岁那年，父母出国旅行，遭遇飞机失事，双双遇难。我多年没回去过了。”

他赶紧道歉，我对他摆摆手。对我来说，那是一对世间难寻的夫妇，虽然他们是天主教徒，却给了我足够充足的信仰自由和个性自由。

那些过往只秘密地在我脑子里闪了闪，对面的乌马先生已将一杯酒饮尽，继续他的讲述，“星辰大饭店最近一次被毁是在36年前。有个男人的妻子、即将分娩的孕妇就死在那场火灾中。他俩30年前相识于星辰大饭店，没想到仅过了6年，女人就在这里终结了年轻的生命。”

我“咦”了一声。乌马抬头看了看我，眼睛里闪过年代久远的迷惘。“那一晚，舞池里特别热闹，比现在要热闹得多。男人和一个女子跳得如痴如醉时，听到有人喊着火了。但是舞池里人太多，加上突然停电，想要冲出去异常困难。舞伴比男人更熟识这里的环境，拉着他挤进一个安全通道逃出饭店。转头回望，大饭店伫立在一片火海之中。男人那段时间因为生意关系，经常和这个女人在一起跳舞。他俩惊魂未定，在酒店喝得大醉。待清晨他赶回自己家中，发现妻子不知去向。两天后，妻子的妹妹魂不守舍地出现了。男人才知道，失火那晚，妻子也去了星辰大饭店舞厅。她的妹妹跑去找到她时，女人重度烧伤，奄奄一息。当天夜里女人就去世了，她不想让男人看到自己惨不忍睹的非人模样，让妹妹迅速将她火化，只给男人留下一小罐骨灰。”乌马停住了，眼神也随之凝滞。

我问，“女人不是即将分娩吗?她的孩子呢？”

乌马说，“自然是和她母亲一起死去了，她们是为数众多的死者之一。上个月，距离那次火灾36年整。”

我心头有点痛觉，嘴上却略带讥讽地说，“您给我讲了一个凄烈的爱情故事，莫非故事里的男人就是您本人？”

他没抬头，“是我。”对我的不礼貌，乌马先生看上去并没在意，也没推脱遮掩。这倒让我感到意外。

我说，“或许，您在暗示我可以写写这个故事，作为我的下一部新书。可惜故事太简单了，读者更想看诡谲变幻、复杂紧张的情感故事。”

“如果你愿意的话，我并不介意。”

“这几十年里，您又结婚了吗？”

“结了三次，有五个孩子。他们都成年了，分布在世界各处。我们很少见面。”

我更加好奇，“他们，我是说您的孩子们，知道您在化城发生的事情吗？”

乌马耸耸肩说，“我想，他们没必要知道那些。”

我也笑了，“您真是位坦率的先生。”忽又想到了什么，我收起笑容问道，“星辰大饭店那次火灾因何发生的？您又一次回到化城是为了什么？”

他盯着酒杯里残余的浅橙色液体，沉默片刻，“说法莫衷一是，有说是电路老化遭到雷击起火，有说是有人因为嫉恨蓄意纵火，警方介入调查了一段时间，没待结果出来，我就匆忙离开。星辰大饭店对我的致命魅惑在于，它既可以让我历尽沧桑，但只要音乐响起，就会令一个舞者之心顷刻得到安抚。”

我说,“您最后一句耐人寻味。不过，星辰大饭店，作为一个只满足人们世俗享乐的地方，并不是一个最佳的书写对象，除非它有异常吸引我之处。”

乌马脸上的肌肉好像抽搐了一下，他摩挲着自己光滑的额头说，“好一张犀利的嘴巴。话说回来，我对你的下一部复仇小说尤其感兴趣。需要的话，乐意为你提供帮助。”

我说，“别担心，小说里的男主人公是你但也不是你。”

他耸耸肩膀，“我倒是想知道，自己出现在别人的小说里是哪副德行。”

我被他的自嘲逗笑了。

乌马将我送到楼底。舞池里已经有很多人在跳舞了，他走了进去，牵手与一位年轻的外籍女人翩翩起舞。我在旁边看了一会儿，心想，这个男人有点意思，真不像个年近70岁的老人。

4

在这不久之后，我开始了第11本惊悚小说的构思。小说名为“星辰大饭店”，这是我第一次以具体的地标名作为小说题目。常识告诉我，这是个危险行为，还没开始写作，你就把自己引向危险之中，你不知道这极可能导致读者两极分化的评价反应，甚至可能会让自己毁在这部书上？可理智却让我对写作保持自由与开放，即便遭到一些人的不满与批评，也属正常。思想波折平息后，把食物囤满冰箱，两三个月中，我很少出门，偶尔去超市集中采买生活用品，或开车到无人的海边或沙漠转一转。这期间我一次没去过星辰大饭店，只收到过乌马先生的几条节日祝福短信。

如你们所猜测的，这部小说以星辰大饭店为特定场景展开。星辰大饭店每一次的毁灭都起因于一场离奇的孽恋，最早出现在1500年前，而它的再度修复则由于人们对它世代延续的迷恋。在它最后一次毁灭数年之前，一个年轻男人和美丽姑娘在舞厅里相遇相恋，并结为夫妻。即将分娩的一个夜晚，女人艰难地挺着大肚子，来舞厅里寻找对她情意变冷的丈夫。她远远望着舞池中间，柔肠寸断。一个高大挺拔的身影正挽着一个娇媚的女人起舞，这个舞女是她丈夫的新欢。

若在一年前，这舞池里没有哪个女人的舞姿能比得过她，可她现在只能远远望着，焦灼又忍耐地等着。

大火已烧了相当一段时间，男人和舞女还浑然不觉地跳着贴面舞。人群的骚乱声惊醒了两个迷醉的人。舞女机警地拉着男人挤到边上的一个秘密通道，成功逃了出去。两人惊魂未定的同时，怀着胜利的心情找到一家豪华酒店，极尽缠绵悱恻。

逐渐扩散的火光烧红了女人的眼睛，腹中胎动剧烈，腹痛加剧。她顾不上自己的身体，不停地呼喊丈夫的名字。此时的舞场混乱得已完全失控，里面的人疯狂向外逃窜，从其他方向涌来更强大的人流波，舞池中间挤得水泄不通。尖叫声、哭喊声中，她已听不到自己发出的声音。人群将她挤到一个吧台底下，幸亏借着这点儿空隙，她才没被人潮压扁。

疏散工作紧张进行，一个消防员发现了她，将她拖到饭店外的安全处，又转头冲进去救火。闻讯赶来的妹妹找到她，女人这时已气息奄奄。大医院死伤患者爆满，妹妹只好将她送到附近的一家私人医院。女人紧紧拉住妹妹的手，眼睛里流露出弥留之际的恳求。女人死后，妹妹将她的一小罐骨灰放到男人面前，从化城消失了。7年前，这一对姐妹相约来寻梦，如今魂断化城，曲终人亡。

男人受到一大一小两条人命丧生火灾的惊吓，很快也远离了化城。36年后，他内心受到一种说不清是什么召唤的诱惑，终于又出现在星辰大饭店。流连于蓝色波涛般的舞池中，男人惊讶地发现，星辰大饭店比他以往任何时候看到的，都更让人销魂。

就在男人重归故地温柔乡时，一个他做梦都想不到的人正向他靠近。他的前妻命悬一线之际，死死拉住妹妹的手，放在自己腹部，妹妹读懂了她的恳求。婴儿诞生之际，即是母亲忌日。妹妹原本想把孩子交给男人，出门时突然改变主意。她把一盒骨灰放到男人面前，甩下一句话，“她到死都不想见你，是我自作主张，把她的骨灰给你送来的。”

妹妹悄悄带着婴儿离开化城。女婴在姨妈的用心抚养下长大成人，满怀仇恨地前往化城。她知道那个令人鄙视的男人的所有嗜好，也知道他在外漂流数十年后又回到化城，依然经常出入星辰大饭店舞厅。女孩的舞跳得极棒，气质又出众，很难不吸引到男人的视线。他感慨时光虽然流逝，美好却可以常存。女孩步步为营，一切似乎都在她的掌控中，活到30多岁，她不知道还有比复仇更大的目标。她在等待一个最好的时机，要亲眼看着一个猪一样的男人被羞辱致死。

说实话，故事发展到这里时，我心里冒出丝丝冷气，一个被姨妈用仇恨养大的女孩，最终如何向生父下手？我不知道小说该向哪个方向进行了。按照我以往的惯例，结尾一定是毁灭，更何况这本新小说的主题是复仇，但我不希望星辰大饭店这么快再次遭受厄运，哪怕只是在我的小说里。小说的前半部分写得很顺利，问题在于它过于顺利了，倒让我生出诸多疑惑：平心而论，这个复仇素材在我的众多小说中并不独特，情节甚至老套平庸，男女主人公的爱恨情仇也不具有震撼效应，那么我写这个星辰大饭店的故事，难道只是受了乌马的影响？它对我有多大意义、非写不可吗？另外，对星辰大饭店的火灾原因只字未提，这漏洞也显而易见。发觉这种种问题后，我有点懊恼地放下，此后一段时间，小说停滞搁置下来。

转瞬到了11月底，一天上午，我接到一个电话，号码是静山市的。原来是我家别墅的租客苏子慕先生，因他要长时间离开静山，需要马上退租。苏先生希望我尽快回去一趟，跟他当面办下交接，以免物品丢失。苏子慕的电话提醒了我，父母去世18年忌日就在12月中旬，我是真该回静山一趟了。

5

8年未回静山，发觉它的变化并不太大。家中的花园、院落被新近整理过，虽是深秋时节，花园里有不少花仍在开放，可惜我叫不出名字。跟苏子慕夫妇会面，像看到花园花儿一样愉悦。他40多岁，是知名油画家，妻子是插画家，没孩子，也没有一般艺术家的邋遢和拖拉。因近期要去国外做为期三年的访问学者，他才不得已给我打电话。

他说，“假如三年后再回静山的话，我想继续租下这个别墅。”

我说，“欢迎您回来住，我不舍得卖掉它。”

苏子慕执意要送我两幅油画，让我在他画室里随便挑。我喜欢他油画的风格，选了一幅风景、一幅静物，觉得把它们挂在化城的书房里最合适。

静山是一个人文素养丰厚的城市，几乎每个家庭都有专用书房。它也是一个安静典雅的城，像我的父母。我找到钥匙，打开父母的居室和自己的房间。由于很久没使用过，钥匙和锁都上了重锈，很长时间门才打开。古典风格的家具、小时候玩过的芭比娃娃，都还在。钢琴绒布罩上落满尘埃，轻轻掀开，我的手指在琴键上滑出一串音符，母亲教我学会的第一首钢琴曲是《献给爱丽丝》。

昔日重现，熟悉的生活一幕幕回到我身体里，这一刻，我发觉自己不可遏制地想念他们。5岁那年春天，他俩到福利院来，给小朋友们带来许多食品和玩具。我平日很少加入他们的群体活动，总是一个人玩。那天我在沙堆上玩，他俩就静静地在旁边看。看到来人我并不躲避，也丝毫没有从沙堆上下来的意思。

那个夫人笑眯眯地问我，“小姑娘为何不和其他小朋友一起玩？”

我抬头看看她说：“我习惯了自己。”

夫人脸上顿然露出悲悯神色，看了看她丈夫说，“那你喜不喜欢我陪你玩呢？”

我突然问了她一句，“你家里有花园吗？有沙子吗？”

她连忙说，“有啊，不仅有一个大大的非常美丽的花园，还有一片沙堆，沙子又细又白，工人明天就送到，你可以天天玩。”

我甜甜地对她一笑说，“那我们现在去大花园吧。”说着从沙堆上跳下来，拍拍自己身上的土。夫人喜出望外地牵起我的小手。

养父母给予我之多，远超我想象，特别是养母，对我的爱几乎算得上纵容，我的个性发展从没受过约束。养父有几次提醒她要注意教育方式，可她总有理由说服他：“有人宠爱的女孩子都是任性的，就像你宠我一样，不是吗？”

养父轻轻捏着她的肩膀笑道，“亲爱的，你总是对的。”

大学一年级，在我过完18岁成人礼几个月后，他俩去南美洲旅行。听到他们乘坐的飞机失事的消息时，天空在我眼前摇晃不止，最后向我倾轧下来。苏醒后，我的第一个念头是：我的天塌了，以后再没人像他们那样爱我了，我又变回了一个孤儿。事实，确是如此。

打电话找来一个敦实利索的钟点工，和我一起清洗窗帘、整理房间。几天后，家里焕然一新。在父母卧室床头的小抽屉里，我翻出一张领养证明。他们是从静山福利院将我带走的，但那上面除了写有年龄4岁，小名咪咪，公元1977年7月15日生，再没其他信息。我把证明又放回去，站在窗前望着花园里的花，突然记起，以前的花都是养母亲自栽植的，她说有女孩子的家里断不能缺少了花儿，因此我房间里的大花瓶中，常年有鲜花芳香。可是，我那另外一个世界，由晦暗不明和谜团构成，它远在鲜花和花园之外，我从哪里来？我又是谁？那一天，我脑子只反复翻腾着这两句话。

第二天早晨，从超市购买食品和生活用品回来，我径直去了静山福利院。幼年在这里的记忆被磨灭得几乎全无印记。在工作人员引领下，我来到院长办公室。这位和蔼的齐院长，听完我的来意后，思索一会儿说，“我们马上帮您查找当时的登记簿。36年前，应该是李素兰女士在这里当院长，您稍等，我跟她联系一下。”

院长打通了电话，我听到电话里一个颤巍巍的老太太的声音，“让我想想，陈先生夫妇领养的那个女孩，我们不知道什么身世和来历。只记得是一个黑衣女子送来的，婴儿只有半岁大。那女子说，假如孩子到4岁我还不来带走的话，你们就给她找对有品德的养父母，善待她就好。”

说话间，工作人员捧着一册登记簿走进来，翻到其中一页让我看，“女婴，小名咪咪。公元1977年7月15日生”。和领养证上的信息一样，不多也不少。我说，“没有更具体的了吗？”

工作人员摇头说，“要有的话就会在上面，但如果当事人不想透露太多个人信息，我们也不会勉强。”

我不无怅惘地离开了静山福利院。

夜晚，我在居住过多年的房间里，来回踱步。以后不会再去静山福利院了，这也预示着，我将是个永远不知自己来历的人。想到此，嘴角露出对自己的讽刺一笑。

第二天下午，我正在花园里给植物们浇水，手机响了，是静山福利院的齐院长。还没等我开口，她直截了当说，“如果时间方便请现在就来福利院，有位嬷嬷给提供了些线索。”

我飞速前往福利院。在齐院长办公室，坐着一个七十多岁样子的老嬷嬷。我两步走到她面前说，“嬷嬷，请把你知道的都告诉我好吗？”

齐院长搬过来一把椅子，“别急，坐下慢慢说。”

嬷嬷的听力还不错，她慢条斯理地开口说，“你就是陈先生夫妇收养的女孩吧，陈先生夫妇是一对大善人呢，那一年听说他们的不幸消息，我掉了一下午泪。”

旁边的齐院长提醒她，“嬷嬷别提这些伤心事了，你快把那个女人打探陈先生家的事情告诉陈小姐。”

嬷嬷“哦哦”了两声说，“人老了，就老喜欢念旧。在陈先生夫妇将你领养后的第二年吧，有个年轻女人来福利院说是探望咪咪。当时院里就我自己，我对她说，你难道不知道吗？咪咪已经被领养走了，是一对非常好的夫妇，你放心好了。她说我怎么能放心呢？求求您告诉我陈先生家住在哪儿，我绝对不会去上门打扰，我远远看孩子一眼就离开。我说，这院里有规定，你也是知道的，不能说啊。女人向我跪下了，她说，嬷嬷您就发发慈悲心吧，我对天发誓，不会坏院里的规矩，我只要看孩子一眼就离开。我犹豫了一会儿说，我只能给你说个大概，陈先生住在静山一路，家有一个很漂亮的别墅。”

嬷嬷停下了。齐院长问，“就这些吗？”

嬷嬷看看我说，“还有。后来我有几次在静山看到过她。大约过了两年，是在一个夏天，她在福利院门口等我，戴着一副大墨镜。我说你怎么又来了？她说，嬷嬷，我是来向你告辞的。我看到过孩子几次，她又漂亮又开心，看得出陈家对她很疼爱。我有事要离开静山了，不知什么时候再回来，今天特意来谢谢你。”

齐院长探寻地看看我。我问嬷嬷，“她长什么样？有没有明显的特征？”

齐院长说，“对呀，这太关键了。”

嬷嬷连忙说，“是，是。那个女人长得挺漂亮的，皮肤稍微有点黑。其他特征吗，噢，想起来了，她左脚有点跛。从那之后，我再没见过她了。”说完，她重重地喘口气。

我说，“嬷嬷，非常感谢。我相信会找到她的。”然后对齐院长点点头。

齐院长把我送到福利院门口，忧虑地看看我说，“在茫茫世间找到一个人很难的。”

我说，“有目标总比没目标要好找，谢谢您，凯伦告辞。”

恍恍惚惚开车到家。在福利院得到的信息将我抛进一张迷惑大网中。看来那个黑衣女人就是我生母，她抛弃几个月大的我有何难言之隐？或许丈夫不幸出了意外，我是她的遗腹子。或许我是她的私生孩子，她被人遗弃了，无力抚养我，才被迫将我送进福利院。后来她离开静山又是什么缘故？她现在哪里？是不是身边围绕着好几个可爱的孩子？我一遍遍地乱想，却什么也不可能想明白。

然后在脑子里，一张张过滤我所有见过的跛脚女人。可即便我年幼时在静山一路与她迎面走过，也不会留下记忆。现在仅仅是回想这幅画面，都让人心碎。在一遍遍追寻中，我脑中模糊地闪出一个镜头：在我6岁那年夏天的一个星期天，养父母一人牵着我的一只手，我们有说有笑地并排走在静山一路茂密的法国梧桐树荫下，去一家叫“亨利盛世”的西餐店吃牛排。我不经意地回头，走在我们身后的一个女人，两眼正紧盯着我，见我回头，她赶紧看向别处。我觉得这个女人有点奇怪，过了两分钟又猛然向后回头，又与她视线相接。养母这时也扭头向后瞅了一眼，问我看什么呢，我说没什么。走到路口我们向右拐，后面的女人，好像站在原地停了一小会儿，最终向左走了。但这幅画面，我也不能确定它是幼时真实存在过的，还是被我反复追寻后在脑子里幻化出来的。如果不是今天老嬷嬷的回忆，我大脑里应该不会有一个跛脚女人的存在。我可怜的母亲，她历尽了沧桑磨难，可惜我得知这些太晚了。

30多年很少因身世烦忧，现在，却突然陷入忧郁迷惑。昏昏沉沉过了几天，12月13日，是养父母的18周年祭。这天我很早起来，写了一首悼念小诗，挑选了一大束白色鲜花，去静山公墓。我跟他们絮叨了好一会儿，直到早晨还晴朗的天空落下丝丝小雨，我才从墓园出来。

因为这身世，我竟迫不及待想回化城。当晚，订上了15号返回化城的机票，临走前将别墅委托给一个家政公司，定期整理花园、清扫落叶。