中国作家协会主管

李佩红，中国作家协会会员，巴州作协主席，先后在《人民日报》《散文》《中国作家》《光明日报》《石油文学》《湖南文学》《安徽文学》《西部》《绿洲》《文艺报》《伊犁河》《当代人》《海外文摘》等报刊杂志发表散文、小说百余万字。出版散文集《塔克拉玛干的月亮》《行色新疆》。

一

于我而言，迟德连死得有些意外。

二〇二〇年最后一个月，我回克拉玛依照顾母亲。母亲才搬了新家，四壁寂静，白色放大了房间的空、阔。八十多岁的母亲，十几天没下过楼，生活的基本区域在客厅卫生间和卧室之间。母亲拄着拐棍从这头走到那头，走过长长的客厅，如蜗牛穿越公路，每一步都险象环生。时间正加速驱赶母亲，退化成一节可有可无的阑尾。

平安夜那晚，我与母亲各自蜗居沙发。正看《换了人间》的母亲突然说，迟德连死了。

万物速朽，雪落屋空，有一种彻骨的寒凉。寒凉越重，越不想触及。这其中有历经沧桑后的麻木、冷硬、无情，也是老之将至怕死的本能回避。

迟德连一死，和爸爸一同转业来克拉玛依的十四个战友就剩下两人了。

我的心一紧，像被一只手用力捏了一把。我问母亲，迟叔叔咋死的。

母亲摇摇头说，不知道。

二

迟德连是个怪人。

第一怪是他与父亲为首的老乡战友格格不入。

迟德连和我父亲都是一九三六年生，山东省日照县城关镇人。他们是一九五五年国家实行义务兵役制后征的第二批兵。部队番号:济南军区三十八军0221师独立三分队高炮营。一九五九年三月，济南军区千余人整建制转业克拉玛依，支援石油会战。迟德连和父亲坐一列火车来到克拉玛依，同行的日照老乡战友共十八人。我能记住名字的有迟德连、刘维顺、王延顺、吕祖同、姚长义和王照国。

迟德连在我眼里，似琥珀封锁的三叶虫，时光不知何时偷走他的青春，好像他从没年轻过，也不随时间变得更老。一张长方形脸，啥时候都像抹了一层黑煤灰，额头一道道深而长的皱纹，延伸到发际线，像新开垦的梯田。不笑还好，笑起来嘴角纹路由短及长一圈圈向外散如涟漪，将两排黄黑、悬崖峭壁似的牙围拢其间。一年四季只穿两种衣服。冬季是磨的油渍发亮的“48道杠”，余下三季是藏蓝工服，同样的油渍麻花。他走路双手背在身后，驼背明显，步履拖沓，看起来像包了浆的一件古董。

我曾怀疑迟德连的军人身份。父亲说，那年月当兵体检不严，身体没毛病，有点驼背不妨碍。他做事较真，枪法不错，人老实。

迟德连第二怪是喜欢说歇后语和古训，满脑子旧思想，与建设新油田克拉玛依盎然的时代气息反差太大。

他会背三字经，讲几句《笠翁对韵》子丑寅卯，属相节气门清，动不动孔子曰、子曰。如果穿上长衫，就是活脱脱的孔乙己。迟德连家解放前有些田产，挣得些小钱，小时上过几年私塾。接受红色教育、不谙世事的我，反感他满嘴的之乎者也。

迟德连来我家串门从来不敲门。每次来，不进门，站在外面喊，二哥（父亲在家排行老二）。他从不叫我父亲的大名，而习惯叫二哥，几十年不改口。迟德连的日照口音浓重，他发“二”的音像“勒”。进门叫声“勒”哥“勒”嫂，见到我父母便嘿嘿笑两声，声音平庸单调，背后隐藏着旧式农民的狡黠与质朴。

迟德连的怪就怪在不走常人道，明明我家有板凳，可他从不坐，依墙圪蹴，不抽烟不说话。每次都是沉默着从上衣口袋掏出一个小布袋，里面装的是莫合烟，再摸出一张两指宽三寸长、裁好的报纸条。纸从中间凹弯，倒入莫合烟，抹匀，一只手捏住一边，另一只手的拇指、中指和食指顺时针一搓一卷，一门大炮筒就躺在他的手心里了。他伸出舌头沿纸边从这端舔到那端，烟卷不再松散，然后，掐掉炮筒两头多余纸卷，叼在嘴上，划一根火柴点着，猛吸了几口，大炮筒红火一闪一闪，像训练有素，动作准确地装弹手完成一系列装弹动作之后发射出第一枚炮弹。迟德连这才开口说话。

迟德连把点着的烟递给父亲，父亲推让。父亲抽纸烟，抽烟不多，一天抽不到十根。父亲说莫合烟劲太大，呛嗓子。父亲递给迟德连一根卷烟，有时是飞马，有时是大前门，过年偶尔抽海河或牡丹。迟德连从不推让，接过烟夹到耳朵上，继续抽他的莫合烟。他说抽莫合烟嗓子不生痰，抽卷烟像喝白开水。有时，父亲给他两根，他就一个耳朵上夹一根，出门也不拿下来，就这么理直气壮地夹着两根烟离开。

迟德连烟抽得凶，食指和中指中间被烟熏得焦黄，牙齿熏成了褐黄色。我母亲在医院工作，爱干净，见不得他的两排黄牙，劝他少抽烟，每天刷刷牙，改抽卷烟。迟德连长叹一口气说，俺的个娘嘞，我开大车跑夜路，困，不抽烟提神不成。二哥是领导，我能跟他平起平坐？二嫂，你是猪八戒吃大肉忘本了哈。咱农民祖祖辈辈不刷牙不是一样。迟德连知道母亲是孤儿，从小忍饥挨饿。被迟德连揭短，母亲不高兴，一甩身子走开。

提到迟德连用报纸卷烟的事儿，我想起了另外一件事。

二十世纪六七十年代，中国石油进入快速发展阶段，好消息一个接一个。我在一篇写我父亲的文章中有一段描述：一旦哪里发现了新的油田，父亲的战友们、同事们就聚集到我家，展开一场又一场热烈的讨论。四川、大庆、江苏、山东、辽河、河南，这些地方都被父亲画上小红旗。贴在墙上的中国地图像是军事作战图，这些小红旗大有占领全中国之势。雄心壮志青草般在他们年轻蓬勃的心中疯长。父亲问迟德连想去哪儿，迟德连搔一搔头皮，嘿嘿嘿嘿地笑着说，孔子曰，安分守己，克己奉公，别这山望着那山高。一盆凉水浇到兴致勃勃的战友们身上，大伙的目光压在他身上，连我这个小丫头片子都觉得他守旧无趣。

父亲他们的话题宽泛，烈马长风，一旦撒开便收不住，直到夜深人静，母亲催促几次，仍意犹未尽。他们永远有说不完的话，谈论哪个国家和地区发生的战争、冲突、大事及趣事。有时窃窃私语，一个个头挨着头，重演电影里的地下党召开秘密会议的镜头。喘气、屏息、紧张，还有加速的心跳，使他们头顶灯光照射的烟雾微微颤抖。连我这个孩子都觉好奇，想出各种理由接近他们，偷听他们的谈话。

迟德连从来到走，始终默默地在墙边蹲下，与战友们拉开一米左右距离，以能听清楚谈话就行。他眯缝着眼，一口口抽烟，一团雾气笼罩着他，迷蒙如一口老井。迟德连对父亲他们讨论的问题讳莫如深，不管问到他啥事，就吐出几个字“干好自己的活、莫谈国事”。大伙便不再搭理他。往往，高谈阔论的战友们忘了他的存在，一转身见墙边那团模糊不清的黑影不见了，不知道他啥时候走的。

三

迟德连第三怪是一出车就把老婆孩子锁家里。

父亲的战友中，迟德连到我家最频繁。母亲说他无事不登三宝殿，还真是那么回事。

迟德连每次来我家都有事找我父亲商量，或是父亲给他出主意。过后，他对父亲的意见基本搁置，我母亲特生气，叨叨我父亲，咱搭上时间和精力，费心巴力帮他想主意，结果是瞎耽误工夫，何必呢。

父亲说，迟德连胆小怕事，遇到风吹草动就紧张，我是他在克拉玛依最亲近的人，遇事他不找我你让他找谁去。

母亲性子烈，只要提到迟德连，就为迟德连锁老婆孩子的事愤愤不平：啥年代了，还干这事，运输处都传遍了，我都为他丢脸。

迟德连一出车十天半月回不来，他放心不下老婆孩子。放心不下就锁起来，用迟德连的话说就是“屎壳郎拿鼎”过分了。

事情得从头说起。二十世纪六七十年代，新疆油田原油产量近三百万吨，人口翻了一倍多。城市规模不断扩大，日益凸显戈壁滩上建城市的弊端。城市周边没有任何依托，所有物资都需要从外地运输。上万人的庞大运输队伍，不知疲倦、日夜兼程采集油田所需要的物资，大到钻机、钻杆、各种机器设备，小到油盐酱醋针头线脑，以供养快速成长、蓬勃发展的新城，再把开采出的石油，通过一条条道路运出去，为中国现代工业茁壮成长提供所需要的营养。

迟德连开大车。开大车自由，能买上油田紧缺的物资，比如鸡蛋、清油、大米，但那时新疆的路况极差，绿洲和绿洲之间，戈壁与戈壁之间，路就如一条一条被牧人用烂丢弃的马鞭。在这种又窄又烂的路上行车，方向盘时不时一百八十度、三百六十度大回环，拐出高超的S曲线，车像放在簸箕上的一粒米，颠簸、抖动、跳跃，开车精力须高度集中，不能有丝毫懈怠。有次，迟德连精神稍一恍惚，没看清前方有个大坑，等到跟前已经来不及了，他猛打方向盘，卡车弹跳了一下，又跳了一下，然后沿四十五度斜角冲了出去。车上拉的是油田生产需要的物资，人伤了能长好，物资损坏了补不回来，迟德连下意识地一头冲向路下的大沙包。等他反应过来，人已笔直地站在五六米开外的沙包上，车里的货物和他本人都毫发无损，这是他此生最神奇的经历。过后，他怎么也想不起来前挡风玻璃何时掉落，自己又如何在空中鹞子翻身的。用他的理论，是人存善心做善事，老天爷都有眼。

迟德连说，司机都喜欢夏秋跑车，路两边的戈壁、草原、村庄、沙漠，一览无遗，心情大好。就是路太差，随时有危险，司机人人提着脑袋上路，翻山越岭、暴风骤雨、行夜路错车，危机重重不输好莱坞大片。冬季，发动车特别费劲。迟德连说他比鸡起得早，比狗睡得晚，清晨一趟趟去提一桶桶的开水，浇到结冰的油箱和水箱上，给油箱和水箱解冻。天冷车发动不着，得用摇把子用力摇，稍不注意，摇把子弹回来会打伤人。冬季最怕车在路上抛锚，出车司机有几样东西不能少，喷灯和白酒，风雪夜汽车抛锚，没有供暖设备的驾驶室瞬间冻成冰窟窿，羊皮大衣和老毡筒很快冻透。最怕半夜车坏在路上，半天遇不到一辆车，喷灯烤火，一旦睡着了，容易引起火灾；喝口白酒暖身子，还能顶一阵（那时候没有戒酒令）。即便如此，仍有司机冻死在路上。那时，安全行车十万、百万公里的大车司机凤毛麟角，单位会敲锣打鼓大力宣传表彰。怕下雪路滑，稍不小心就翻车。一次迟德连去伊犁新源县拉粮食，翻果子沟盘山路，下坡刹车过猛，车屁股一甩坠落山坡，车压断一层层大树，有惊无险地悬卡在四棵松树上。事后，我母亲问他怕不怕，当时想啥了？他嘿嘿一笑，摸摸头，当时我脑袋是空葫芦瓢，啥也没想。咱干这个活，吃这碗饭，按时完成队上交代的任务就行，想那么多没用。不过，过后挺害怕，万一俺死了，苦了俺老婆孩子。看来他还是挺心疼老婆孩子的，不过方式太过激。

新疆地域广大，运输线长，司机出车少则三四天、多则一两个月。迟德连怕不轨之徒觊觎他年轻漂亮的妻子张志芬，每次出车前，准备好吃食，把水缸挑满，大锁咔嚓一声，铁将军把门，老婆孩子谁也别出院门。

新社会男女平等，油田大部分家属都出去工作。迟德连不让他妻子工作的理由言之凿凿，男主乾女主坤，男主外女主内，娶老婆就是生孩子做饭的，老祖宗几千年定下的规矩，不能变。

张志芬一人在家带大大小小四个孩子，日子过得紧张。那时克拉玛依家家住土平房，每个新村有两个公共厕所，她和孩子们出不去，只能在家解决，冬天还好，夏季炎热，屎尿味大，左右邻居就有意见。有时，迟德连比预计时间晚回几天，家里的菜没了。她隔着院墙求邻居帮忙买，要命的是断水，邻居得登梯子给她家送水。次数多了，邻居有意见，背后骂迟德连不是东西。

好事不出门，坏事传千里。父母为这事没少说他，他从不回嘴，嘿嘿嘿嘿笑，以后该干啥干啥。我母亲很长时间不理他，迟德连也不生气，来我家后依旧乐呵呵地取笑我妈，苍蝇落在牌坊上，个儿不大架子不小。我妈个矮，听这话更气了，一掀门帘儿进里屋不出来了。

后来，孩子大了要上学，门不能锁了。外面的世界多精彩，张志芬也想工作，羡慕有工作的石油家属。平常迟德连把钱抠得紧，存下钱给两方父母寄回去，给兄弟们盖房子，他说孝是天道。张志芬想工作的想法被迟德连压了下去，为此，她郁闷了很长时间。

张志芬为迟德连生了三女一男，四个月子，三个迟德连出车不在家，她没吃过迟德连做的一顿饭。长期营养不良，张志芬严重贫血，身体虚弱。

一天，迟德连哭着到我家，说张志芬昏倒了，她有个三长两短，我四个孩儿咋办，我咋办啊！二嫂，快救救她。母亲听后愣了片刻，放下手里的活，跟着迟德连飞奔而去。

和迟德连妻子见面在医院。这是我第一次见她，也是最后一次。玲珑的脸像张白纸，一双杏眼纯净如水、顾盼有情，讲话时下巴中的凹沟如游弋的凤尾鱼，悄无声息的生动。她是我长到十四岁见过的最漂亮的美人。我这个小姑娘见了都喜欢，别说那些男人，爱美乃人之本性。这么想，迟叔叔的锁门行为似乎可以原谅。

她握着母亲的手，清泪长流。很长时间才轻轻地说，我恐怕不行了，可怜我的四个孩儿……

母亲陪着流泪。

那阵子，迟德连叔叔三天两头来我家，他说话焦灼混乱，蹲在墙边抱着头哭，卷莫合烟的手沉涩发抖，失了往日的云淡风轻，茫然无措的样子挺可怜的。张志芬一住院，四个孩子鸡飞狗跳，家里乱了套。一个从来不做家务的男人，请了长假在家照顾四个娃，每天给老婆送三顿饭，忙得透不过气。好在有战友老乡们相助，帮他渡过了难关。

妻子的病情刚控制住，迟德连迫不及待来找我父亲商量，说他要请探亲假，把老婆送回老家，老家有治这病的偏方，偏方治大病，说啥也得把老婆的病治好。迟德连说他老婆一遍遍求他要回老家，固执地相信只要回到故乡病肯定好，似乎故乡、亲人是治愈一切疾病的药。

张志芬说要死也要死在故乡、死在亲人身边。我要满足她最后的愿望，不能让她再伤心了。

迟德连找我爸给他批假，父亲答应了。母亲的暴脾气上来了，到这个时候了，你才知道心疼小张，早干啥去了？迟德连勾着头蹲在地上，一句话也不说。

不久，迟德连带着妻子千里迢迢返回故乡。半年后，张志芬死了，才三十六岁。三岁的儿子因疏于看护，失足落井淹死了。

四

得知妻儿去世，出车在外的迟德连日夜兼程返回队上，交车、请假、搭车，心急如焚地赶回老家。他看到的是一座坟茔，埋着他年轻美丽的妻子和他唯一的儿子。

他“噗通”跪倒、大喊一声，志芬，我对不起你啊！一头扑到坟前，双手拼命扒土，他不相信妻子和儿子死了，试图扒开坟墓确认自己的判断，身旁的亲人拉都拉不开。

中年丧妻实属人生之大不幸，幼儿又夭折，更是不幸中之大不幸。撒手人寰的妻子撇下三个女儿，最大的上六年级，老三才四岁。一个大老爷们儿，咋养活三个女娃，今后的日子简直不敢想。

迟德连从日照老家回来之后，整个人苍老了，白发杂生，梯田式的额头沟壑纵横，双眼无神，见到我爸，叫了声二哥，眼里涌出两行泪。

司机得跑长途，队上照顾迟德连特意安排他跑短途。迟德连心疼三个没娘的孩子，怕三个女娃在家害怕，他跑车快马加鞭，争取早点回家。

妈妈死后，十二岁的大女儿一下子变得懂事了。爸爸不在家，她担起做饭洗衣照顾妹妹的责任，俨然一副小母亲的样子。

克拉玛依每到夏季吃水紧张，需从外地拉水吃。整个夏季，迟德连的工作是每天去外地拉水送至新村。全村男女老幼人人提着水桶，车后排成长蛇。迟德连站在水车顶上，手里拿着黑色胶皮管，挨个往水桶里灌水。阳光从他的背后环围着，灰白的发被照得根根透亮，我突然觉得他有些了不起。水管压力大，水花老高，排在前面的人衣服溅上水，人群有些乱，女人大声嚷嚷，对准点好不好，猪咋死的你就咋死的。

迟德连调侃，免费冲凉，占公家便宜还卖乖。说完故意把水管捏住往人身上呲水。车下一片大呼小叫。迟德连立在车顶嘿嘿笑。那一刻他拧成疙瘩的眉头舒展了。

工作之外，迟德连天大的事就是找老婆。他四处托人给他介绍对象，对方听他有三个娃，就没了下文。迟德连一个人带着孩子磕磕绊绊地过了两年。我妈偶然去迟德连家帮忙，回来抹眼泪，对我爸说，没妈的孩子是根草，迟德连做的饭像猪食，家里乱得像猪窝。之后，母亲改变了态度，主动帮着迟德连寻对象。

用迟德连的话说，人倒霉喝凉水都塞牙，火柴棍都能把人绊个大跟头。白天出车在外，晚上回家劈柴做饭。有次劈梭梭柴，眼里崩进一根刺，顿时疼得他捂着流血的眼快速跑去医院。医生给他打了麻药取刺，从此他瞎了一只眼。医生建议他去北京或上海安只狗眼。迟德连从椅子上跳起来，狗眼看人低，人咋能装狗眼。再说，挖狗眼补我眼，这缺德事儿俺不干。

好在他是眯缝眼儿，瞎了的眼露出一条鱼肚皮白，讲话时一翻一翻，不大显眼。丢了一只眼，司机没法干了，队上安排他看大门，这下找女人更是难上加难。

别看迟德连只有一只眼，大门被他守得牢。他的聪明才智全都用在和这些司机的斗智斗勇上了。司机出身的迟德连了解司机偷东西的那些道道，谁也别想从他眼皮底下拿走公家的物件，哪怕几颗钉子。有一次，一个司机把两块木板藏在油罐车里，迟德连跳进油罐车里弄得满身油污、脸像黑鬼，硬是把两块板子给掏了出来。那个司机脸上挂不住，从此对他恨之入骨，人前人后骂他瞎眼怪。迟德连听到也不生气，咧嘴一笑，该检查的检查，该没收的没收，谁都拿他没办法。

不惑之年，迟德连不知用何手段找到一女子，四川人，不能生孩子，离过婚。迟德连乐颠颠跑到我家把这个消息告诉了我父母，卷莫合烟的手又焕发了生机。

迟叔叔结婚了，结婚第二天媳妇跑了。迟德连再来我家又成了霜打的茄子，唉声叹气又口气倔强地说，结婚当天晚上，女子看到床上摆放着好几个白色的纸剪乌龟，气不打一处来，一夜没理他。第二天穿衣服掏口袋，发现所有的衣服口袋里全是纸乌龟，女人气呼呼地往外走，一抬腿摔个跟头，胳膊破皮出血，睁眼一看，房前地上钉了好些木楔子。问明原因，女的骂了一句，你封建迷信，迂腐！二话没说，收拾好自己的衣服，扬长而去，白色的纸乌龟雪片似的飘散一地。

父亲问他，咋回事？

迟德连说他找人算了卦，说女的和他八字不合，这样能化解。

父亲哈哈大笑，人家女的没说错，你可不迂腐嘛！人被你气跑了，这下真是八字不合了。

这件事引发的轰动效应，不亚于发现一口油井，舌头掀起的浪涛一年后才渐渐平息。

五

时间走到了一九七七年，改革开放，江河迎春，迟德连也迎来第二春，他又结婚了。这回他找的是货真价实的黄花大闺女，山东人，初中毕业，性格开朗、泼辣能干，唯一的缺点是个矮、面黑丑。她在农村老家找不到对象，跟姐姐来到克拉玛依，经人介绍认识了迟德连。二十八岁在当年是极为少见的老姑娘，姐姐着急天天催婚。

那女子感觉自己是一棵熟过的大白菜，再没人收割马上要烂在地里，不管好孬快点把自己嫁出去。可哪个姑娘愿意一进门给人当后妈，姑娘起初百般不同意，架不住迟德连三天两头往她姐家跑，殷勤有加，次次不空手。迟德连耍心眼儿，骗她说只有俩孩子。结婚后女人告诉我妈，她上当了，迟德连还有个小三子放在老家。为此，她耿耿于怀却没勇气离婚。进门听没娘的娃叫声妈，心一下软了。

迟德连领着新媳妇来我家。迟德连的脸刮得干干净净，头发理得平平整整，人看起来精神多了。那女子是丑了点，但讲话落落大方，很有礼数。女子和迟德连去世的妻子同姓，也姓张，叫张泽华，看来他俩命中有缘。

我妈给我爸说，这女子心眼好。

运输处的人见到迟德连，夸他有福。嘿嘿，嘿嘿，迟德连脸绽开一朵秋菊，别瞧咱岁数大，那也要吃白菜心，不吃白菜帮。此话一出，比戈壁滩上的野风跑得快。很快，战友老乡们都知道了，在我家见到迟德连，动不动就问：你今天吃的啥？迟德连不搭腔，旁边的叔叔马上接话：吃白菜心，要又白又嫩的。别看你嘴大，腮帮子大，你可没他有福气。去，回去啃你的老菜帮子。哈哈哈！

等我成人后，终于品咂出这些话隐含的内容。原来，他们话里话外是男人的羡慕嫉妒恨、酸涩苦辣咸。

迟德连好几个月没来我家。再见，他一反常态，几乎是跑进我家院子的，很有“竹杖芒鞋轻胜马”的翩然感。一进门大声喊，二哥二哥，我老婆有了。

在迟德连心里，修身齐家治国平天下全靠男人，女子是男人背后的影子，是配角。唯一的儿子淹死后，迟德连落下一块心病，像犯下不可饶恕的罪孽，常把“不孝有三，无后为大”挂在嘴边，对我两个弟弟和对我的态度迥然不同，那脸变得和川剧里的变脸差不多。闺女是给别人家养的赔钱货，没用。这是他对女儿的一贯态度。写到这里我想笑，如果他知道几十年后，我将把他的一生变成文字，还敢不敢当我的面说闺女无用？时光倒转，或许他会对我和蔼些。

这世界可以改变的事物太多，唯独不能改变时间。所谓命运，不过是时间早有预谋的埋伏。

事实证明迟德连慧眼识妻。作为油田的编外人员，张泽华只能干边角料活，当了一名清洁工。她天天早晨六点起床清扫街道，下午回家筛瓜子、炒好，晚上拿到夜市上卖。每天只睡五六个小时。在动一动就能挣钱的八九十年代，卖一个月瓜子至少挣七八百元，她全部用来补贴家用，尽全力支撑起家的天空。谁都知道，后妈不好当，二十八岁的张泽华进门就给三个孩子当妈，自己又接连生了两个女孩，生活中的鸡零狗碎、酸甜苦辣自不必提。

迟德连没盼来日思夜想的儿子，三年里两个闺女呱呱坠地，失望的情绪刀刻在他苦大仇深的脸上。五个丫头，五朵金花，在迟德连的心里是五个磨盘，无情碾碎了他的希望。他见到我两个弟弟总爱摸摸他们的头对我父亲说，真好，你有福气。唉，不孝有三无后为大。我啥时候再有个儿子，这辈子就圆满了。

迟德连生不出儿子不罢休，哪怕生一个班也在所不惜。他说，一只羊是放，一群羊也是放。再说了，毛主席说“人多力量大”，克拉玛依有好多母亲为生儿子，连生七八个女儿直到生出儿子。这一点迟德连没夸大，我同学中，家里四个孩子算少的，八九个孩子的很平常，最多的有十四个孩子。

迟德连这方愈败愈战，张泽华却背着迟德连做了绝育手术，彻底斩断了迟德连的念想。张泽华告诉迟德连，五个女儿够了，我不想再生了。儿子是插在迟德连心尖的钢针，稍微触碰钻心疼。得知真相的迟德连气急败坏，你这是叫我断子绝孙呀！我，我这辈子完了，毁在你手里。儿子啊！我可怜苦命的儿啊！迟德连抱头痛哭。一连好几天骂张泽华，张泽华撂下一句话，要生你生!之后该干啥干啥，根本不理迟德连的茬儿。迟德连拿这个比她小十几岁的媳妇没辙。我妈在饭桌上不止一次跟我爸说，他这个榆木脑袋就得小张这种泼辣女子才能收拾住，这叫一物降一物。

父亲去世之后，迟德连很少来我家了。

春节前我回克拉玛依探亲。大年初二，迟德连来给母亲拜年，说二哥给他托梦了，让他来看看二嫂过得好不好。迟德连一身簇新，棉衣里面居然穿着西装，深蓝色、衣料挺阔，穿在他身上，衣服前长后短，很不合时宜。他自己可能也觉得别扭，不时用手拽拽衣角，仍是频率单一的笑，嘿嘿、嘿嘿。

我和母亲惊讶于他的变化。母亲和他开玩笑，你这老古董，财迷了一辈子，想开了？

迟德连不好意思地挠挠头，一只眼里闪着光，女儿买的，女儿买的。边说边从口袋摸出雪莲烟，悠然地点上，坐在沙发上。

我故意逗他，迟叔叔，您不说“不孝有三无后为大”了？“小棉袄”暖不暖和？

嘿嘿，暖和。

女儿好不好？

好，女儿孝顺，比儿子强。

连没儿子这件让他痛苦纠结了一辈的大事儿，他都释怀了。看来，他真的老了。

六

从那以后，我再没见过迟德连叔叔。迟德连的五个闺女长大工作，成了新一代石油人。妻子张泽华每晚炒仨小菜，迟德连呷两口小酒，日子在心满意足的烟火中飞逝。

快八十岁时，女儿们开车拉他去观看克拉玛依新市区，林立的高楼，宽阔的公路，飞驰的车辆，树茂花鲜……迟德连眼前一亮一亮，一遍遍嘟囔，这就是我们刚到克拉玛依时领导给我们描绘的美景，现在全在眼前，像走在电影里。现在的孩子幸福呀，我们的苦没白吃。

说着说着，他哭了，哭得老泪纵横，念着我父亲和他那些去世战友的名字，你们要活着多好，看看现在的克拉玛依。

八十四岁那年，迟德连突然痴呆了，病情发展像横扫克拉玛依的飓风，迅速而猛烈。

母亲去看他。他的记忆一片狼藉，生活无法自理，吃喝拉撒全靠妻子张泽华。

母亲问他，认不认识我？迟德连一只浑浊的眼直勾勾盯着母亲摇头，嘿嘿、嘿嘿。

母亲伤感地对我说，他出了车祸受伤了，半夜被人抬到医院，我在急诊室上夜班，配合医生抢救他，现在他连我这半个救命恩人都不认得了。

为照顾他，张泽华累病了，把他送进克拉玛依养老院。克拉玛依养老院全疆有名，设备和服务非常不错。油田许多老人，在这个养老院里走完了最后的生命旅程。

二〇二〇年五月，迟德连在疗养院悄然去世，死于阿尔兹海默症。

两年后，我特意去档案馆查阅资料，在库房角落找到一九五九年济南军区转业部队的花名册。水浸、虫蛀、日晒，劫后余生的油印花名册字迹模糊，纸张发黄变脆。我既兴奋又伤感，小心翼翼翻开，查找迟德连和父亲的名字。遗憾的是，花名册已残缺，没找到他们的名字。

淹没于历史的洪流是每个平凡人逃避不了的结局和宿命。我们只需要记住，一座城市是靠无数平凡的人铸就的，他们是这座城市的地基，是这座城市精神的起点，而我们的身体来源于他们，他们也长久地活在我们的生命里。