《十月》2022年第6期｜张蔚欣：小青龙（节选）
张蔚欣，1990年12月8日出生在上海，毕业于同济大学创意写作专业。
小青龙
张蔚欣
如果睡不着，就可以打开手机音乐，用白噪声模拟雨声。古时人们祈福求雨，现在任何一个人都可以用电子合成音哄骗大脑。我的家乡是个喜欢下雨的地方，亚热带季风气候，雨量充沛，也许太充沛了。漫长的雨季后那些拧不干的衣服毛巾上，会出现淅淅沥沥的小黑点，像被雨滴灼伤的。我离开得有些久，竟有些怀念那些黏糊糊的细雨。澳大利亚没有那么小的雨，我来这里一年，只碰到过一次大雨。衣服立刻湿透了，我茫然地走在街上，像只被遗弃的金毛犬。
二〇一三年夏天，我大学毕业，花光存款到了悉尼。这个地方没有冬天，我只带了几件短袖。我不知道要做什么，每天沿着陡峭的公路胡乱走着。我住在机场附近，同住的女孩随便吃冰箱里其他人的东西。房东发现了这件事，把我们叫来。我没有听清他说了什么，飞机的轰鸣盖住了他的声音。我猜测着他说的话，那些话定义了我在澳洲最初的身份。我和女孩分开，一个人去了布里斯班，身上只剩下一千澳币。我在机场住了一个星期，没有一天真正地睡过去。即使闭着眼睛，神经也是紧绷的。我放弃了当地人常用的求职网站，开始扫街。超市、旅店、书报亭、宠物店、加油站，每到一个地方就会进去问一句要不要招小工。问得最多的是餐厅，墨西哥餐厅、香港餐厅、四川菜馆，后来我才知道能在西餐厅工作已经是不错的机会了。那种地方至少要交税，也就保证了最低工资和员工的权益。我去的麻辣烫店不交税，做的是黑工，每个钟头比最低工资少七澳币，却也有的是人愿意做。
每天的工作都差不多。开午餐肉罐头，切洋葱、胡萝卜、土豆，没完没了地削土豆皮，做了一个月，手指头伤痕累累，裂口里嵌着黑兮兮的东西，怎么也洗不掉。做什么事都会在人身上留下印记。三个月后我去了布里斯班郊区的小镇，靠包装草莓和替人推油过日子。那些用手肘推在客人身上的油，同样入侵了我的身体，胎记似的印在皮肤上。我住集体宿舍，这里什么人都有，美国、意大利、日本、韩国，抽大麻的、弹吉他的、喜欢煲汤的、到处谈恋爱的。一百来号人，年轻、贫穷、异想天开。不论表现得多不羁，还是要吃喝拉撒，每天抢占三个卫生间，挤在仓库似的厨房里做饭。没有地方晾晒衣服，也没有淋浴洗澡的地方。宿舍里用绳子做一个简易的晾台，花花绿绿的衣服遮住了彼此的视线。我对室友一无所知，互相防备，又不得不和她们一起行动。在这个破烂地方，人在集体中才能感到安全。
房东的鼻翼处有一颗痣，看人时透着算计。这里没人喜欢他，租他的房子一周要付180澳币，这个价钱在外面能租一个好点的house单间，在这里却只能住在地板开裂的四人上下铺。如果不是为了农场的工作，没人想租他的房子。只有佳会和他聊聊天，佳是我的室友。谁都需要朋友，所以久而久之佳的房租就比别人低一点。星期天房东买了蛋糕，做点烤肉时蔬，请佳去吃。佳总是叫上我们，不愿意单独和房东待在一起。虽然在国外，保守的总是更为保守。有时我们聚在一起说着外国男孩总是先上床，合拍才会谈恋爱，却要申明自己做不到。即使没人监管，某种名为“好女孩”的标准却压制着我们。有时佳会抱怨房东的纠缠，我们都知道她为什么和房东打交道，她总是和对她有利的人在一起。但没人说出来，揭穿别人就是揭穿自己。
去农场的时间不定，有几次凌晨四点起来，早上十点就能收工。包装的工作是最热门的，可以在室内做。澳洲的太阳毒辣，在外面拔草时薪虽然有22澳币，大部分女孩还是不想晒黑。因为佳的原因，我们宿舍常常可以分配到包装水果的活。这种活按件计算，有个韩国男孩手速超快，常常一上午就能把房租赚回来。下午没事我们就去外面闲逛。这个小镇是个入海口，海面平静，翻不起浪花。很多人喜欢在太阳落山时去海边散步。那会儿我们几个内陆来的女孩常常流连在海边，舍不得走。夕阳美极了，大鸟会从海上游过来。我喜欢把脚埋在沙子里，一直坐到天黑。沙子又重又暖，像这个地方在留恋我。我到澳洲三个月，每天都在走路、工作，没有一个真正的朋友。我不怎么会说英文，没有人可以通话，常常感到脚底虚无，周围无一熟悉的事物可供唤起往昔的记忆。我希望有什么东西压住我，牵挂我。佳有时会来海边陪我，她来得不多，怕海风吹多了长皱纹。
佳很爱美，每天都要洗头。我刚来那会儿，常常凌晨爬起来擦洗身体，避开人多的时候。有一回碰到了佳。她刚洗过头，眼睛泛红，倚在墙上把半干的头发编成麻花状。她的嘴唇很厚，让人想起山羊咀嚼榆树根的样子。小时候婆婆养过一头山羊，我总是蹲在羊棚外面，食草动物的粪便有一股烧熟的麦子的香味，厕所很小，我打了点水擦拭身体，地上都是黑色的泥泞，不当心人就会滑倒。光线很脏，有一股涩味。我希望佳多留一会儿，我忍不住看她。佳注意到了，犹豫了会儿，问我借手机。她说有个人把她的联系方式拉黑了，她想问一问为什么。不得不说，厕所湿漉漉的气氛让她的声音变得脆弱，像水波一样触到我的心头。打电话这事很蠢，我还是把手机给她了。话筒响了几声，对面是个年轻男孩，口音像闽南地区的人。佳刚说了一句，他就挂掉了，再打就不通了。
“他对我很好。”佳说，“一定有什么原因才这样。我想他怕我和他在一起不快乐，或者感到了压力，才会拉黑我。”
“有人拉黑我，我就不会再跟那个人说话，也不会管什么原因。”
我兑了一点热水泡脚，听佳说，“那会儿还在国内，冬天，我们在南方打工。南方的冬天看起来温度不低，其实比北方难熬多了。阴气往骨头里钻，又总是下雨。那时和他去吃饭，看到商场里卖大衣的店，他直直地看，我想他也许想给我买一件。但我们太穷了。也许因为这样他才和我分开，那时他一定伤到了自尊。”
“你们是恋人吗？”
“我们接过吻。”佳说，“但他没承认过。我也不知道。我第一次碰到这种事。我想起很多自己做得不周到的地方，这么说也许显得虚伪。我也厌烦总说自己错了。我害怕怨恨他，又怕自己没有怨恨他的资格。”
“太绕了。”
“是啊。”
佳是台湾桃园人，她说高雄像澳洲的墨尔本，台北是悉尼。我没去过台湾，事实上除了我的家乡我哪里也没去过，一出来就从北半球到了南半球。我对佳十分好奇。她说话很软，有一种优美的韵律。也许她知道自己声音的特质，总说一些故弄玄虚的话。有一晚佳让我用手掌把路灯挡住，这样就能看见流星。
“看到那块白白的吗？那不是云哦，是星河。仔细看一晚上会有十几二十颗流星，一闪而过。你都没有意识到那就是流星。”
我观察佳的一切。这些像台偶剧女主角说的话，从没在我身上出现过。佳涂梅子色唇膏，眼影有时是蓝色，有时是橘色。她有六瓶香奈儿的指甲油，还有香香的喷雾。这些都是我从没有过的东西。我想从佳身上挖走它们，让它们变成我的一部分。我想变成女孩子。
“你不是女孩子吗？”佳疑惑不解，又想到什么，“变成女孩子很简单，谈个恋爱就好了。”佳在农场很受欢迎。她一年前就来过了，中途离开了半年，有一个意大利小伙子就等了半年。佳很感动，常常说到两人去海边弹尤克里里的事。但他们没在一起，佳告诉男孩自己有个台湾男朋友（就是那个拉黑她的人），这显然是个借口。佳私下告诉我们意大利男孩在宿舍里抽大麻。我们都不懂大麻，以为是毒品。意大利男孩听到后，说不懂大麻的女孩也不懂爱情。他承认自己看走了眼，没多久就走了。
我和佳认识的第三周，她带我去了一家按摩店。佳的台湾男朋友就在按摩店工作。店开在商场，男孩出来接客，见了我微微屈身。他穿着东南亚风格的工服，带了一顶方形帽子，说话和动作都很慢，像东方宗教人士。据说他在澳洲待了五六年，已经三十岁了。佳说你不要被他骗了，这人脾气很坏，又爱赌钱。佳和那晚很不一样，看不出一点对男孩的留恋。佳说有一段时间她相信他们永远不会分开，现在却觉得还能复合都是奇迹。台湾男孩答应她存钱回国开店，这件事他们早就说好了。
“你也知道，在这里打工，就是没完没了被人压榨。好像付了工资，人都不是人而是机器。我忍耐那么久，一天天数着钱，就是想攒够了自己开店做老板，不用再看人脸色。他倒好，存了半年的钱，随随便便就输光了。”
澳洲的赌博机和国内的老虎机没什么两样，玩起来五颜六色，发出傻瓜音乐似的声音。很多人在里面输光了钱，年轻男孩，退休老太太，来玩的都不怎么在乎。这里太无聊了，天气又热，也没什么人，除了走路和工作似乎没有别的事可干。按摩当然也是一个消遣，皮肤顺滑的年轻女孩和浑身晒斑的劳工海员都喜欢。有时碰到新来的员工，还会夸赞两句神奇的东方医术。佳在按摩店兼职，手艺是临时学的，没有多少技巧，三四天就会了，卖的就是力气。按摩店的时薪比农场高，但需要等客，做一单是一单的钱。像她这样的新人，又不是全天在店里，一般和老板三七分成。佳介绍我到店里上班，我学了个半吊子，也能赚到一些钱。佳喜欢这个工作，她说小时候没有人抱过她，到了十几岁，总想碰别人的身体。读高中时有个朋友，她牵她的手会被甩开。人各式各样，有的人就不喜欢别人碰。虽然如此，佳强调，她还没和人发生过关系。佳小时候流行的小说，里面的女孩都是处女，她下意识拒绝了几次男朋友的要求。这当然很蠢，佳在别人面前从没说过这种话。在农场，酷女孩更受欢迎。酷女孩怎么能是处女。我们宿舍一起出去，总有男孩子和佳打招呼，我们都看得出佳很得意，虽然她总说自己厌烦这些。
我没有和别人说佳带我去按摩店的事，我想她不希望太多人知道。我和佳在宿舍很少交谈，像两个不熟的人。我不清楚佳是否希望看上去和我要好。佳喜欢和漂亮光鲜的人一起玩，虽然她不会告诉她们她是个处女。
每周四商场促销日，按摩店开到九点，佳总要我陪她去做工。从商场回农场要经过一片墓地。那段路很长，偶尔露出一些灯影，大部分时候黑漆漆的。佳很害怕，总会拉住我的手。有一回听到一种叫声，从草丛或者其他什么地方传来，踩碎的枯叶似的，邪气极了。我们手拉手飞快跑着。佳后来说那可能是乌鸦，也许她说得对，但只要经过那儿，我们就没完没了地说话。没话聊了，佳开始说小青龙的故事。有时她讲不下去，就让我继续说，仿佛那是个我也知道的故事。
“我不要做赝品，我要你爱我。”这是小青龙说的第一句话。故事是怎么开始的我已经不记得了。佳说十二岁的时候有个女孩在她脑子里说话，说自己是龙女。因为发尾染了靛青色，佳就叫她小青龙。直到来澳洲以前，小青龙时不时出现在她的脑子里。
“她为什么要说自己是赝品？”
“她是雕塑家的作品。小青龙出现在我脑子里的时候，已经成了男人的耻辱和负担。”
小青龙诞生在一个平庸男子的手中。那是个十分自以为是的人，阴沉暴躁，疑神疑鬼，总以为这些特质是天才的表现。那些人不原谅我的天赋，他常常这么说。他用偷来的模板塑造了青龙，把她视为杰作。然而那双不稳定的、抽搐的手终究在这杰作上烙下了划痕。小青龙的鼻头有一道S形伤疤。那道疤就像船锚，抛出来，百吨巨轮也无法运转。雕刻师说就是这道疤把他扯住，让他没办法远征。他一直想做一条新的龙，弥补自己的失误。他不在乎小青龙知道她是他的失误。小青龙刚成型的时候，雕刻师说她是他的爱和激情。她成了赝品，这说辞变得可疑。小青龙朝男人脚边的泥块用力一踢，顿时激起一团黑灰。她一脚踩着凳子，俯身抓着男人的肩膀，蛮横无理地要他回答，准确地说出她要的答案。
“我是你按照别人的模板拼贴出来的？”
雕刻师不说话。小青龙被他身上土地的热腥味吸引，忍不住抓了一块泥巴在手里揉捏。
“我就是这团泥里生出来的。”
小青龙喃喃自语，凑近深深吸了一口气。泥土的气息缠绕着她。她放开那人，脸因为凑得太近沾染了一些泥巴印子。
雕刻师没有心思听青龙的话，他不想思考和她有关的一切，那些看不见的目光割裂着他的皮肤，他蜷缩着身体，每天躲在房间里工作。对他来说，只有劳动能治愈流言带来的创伤。雕刻和普通的脑力工作不同，击碎石块需要耗费大量的体力。这种近似苦役的工作让他没有力气思考平庸的耻辱。
没有了雕刻师，小青龙十分孤单。她开始用湿土捏造小动物。泥石做的肉身，满是青龙的指印。小青龙先捏了一只猫，指印像毛发的纹理。湿土干了变得硬邦邦的，小青龙抚摸猫的脊背。石头抚摸石头，发出咚咚的敲门声。她们都不知道怎么开门。猫很快认识了别的野猫，学会了站在高处睥睨青龙。青龙却没有别的龙。有一个雷雨天，一条蟒从窗户哧溜钻了出去。青龙不知道它什么时候进来的。那是一条棕色的，十分粗壮的蟒，走之前回头看了一眼青龙。青龙大喊，有野龙。那巨蟒已经随着水柱盘旋而上。雕刻师在房间看电视，衣服皱巴巴的，四肢瘫在床上，像一个不能勃起的人。碎石堆在角落里，看起来以后也只能是一堆石头。小青龙去拉雕刻师，雕刻师嗤笑，说世界上根本没有龙——那东西要么是塑料袋，要么是龙卷风。说完还觉得好笑，龙卷风可不就像龙一样才叫这个名字吗？
我和佳走过黑暗的坟地，听见踩折树枝和风的呜呜声。那天回到农场，我一直想着小青龙的故事。半夜我说：“小青龙心碎了。”佳没有回我。我用手机搜索雕塑，绿色的花岗岩来自苏瓦松，希腊的帕洛斯容易碎，新手需要训练才能使用。我想象着青龙的身体，坚硬的鳞片下有着柔软的体温。我抚摸那些鳞片，进入那些鳞片。我梦见我的母亲是一条龙。小龙破开脊背，母亲收拢翅膀，此后像蛇一样爬行。柔软的腹部磨伤了，血肉模糊，结痂变硬。天空亮晶晶的，落了雨。母亲的身体变成了土黄色。
醒来一侧头发湿漉漉的，舍友晾起来的衣服没挤干。我弓着背听了一会儿水滴声。我不记得母亲的样子，她现在变成了一条龙。这件事好像是真的，我躺在床上，觉得自己就是龙的孩子。母亲属鸡，有些做皮肉生意的女人也叫鸡。父亲属龙，龙是一个好生肖。有一次他说起母亲的生肖，口气混杂着自得和嘲笑。我听出鸡不好，龙更好，希望自己能够属龙。那时我很想要一枚刻龙的玉佩，是玉佛寺开过光的。我很小就和婆婆在一起生活，常坐在婆婆的自行车后面，跟着她摆摊卖玩具、卖早点。我们到过玉佛寺附近，庙门口常有人卖生肖玉佩。婆婆很信这些，从不让我求菩萨什么，也不会像别人那样买这些开光保平安的东西，害怕家里供不起，反倒得罪了菩萨。我想菩萨这么忙，注意不到我们，求婆婆给我买一块。婆婆后来给我买了一块羊的玉佩。婆婆说我和她一样命苦，属羊的人命苦，生来就要给人吃。婆婆常说这些话，想要人承认她的可怜，得到的却总是厌烦。她从没想过一个别的生肖，我却想要一条龙。我期盼着每周四晚上和佳一起回农场的日子，我惦记着小青龙的故事。
到了周四，佳却没叫我去按摩店。我们去了海边。佳说今天她过生日，晚上露天烧烤。澳洲的海边常常能看到那种公共烧烤架，佳很早就想玩一次。晚上，其他朋友也会来。她的眼窝抹了亮粉，用遮瑕小心翼翼盖了盖鼻头。我说鼻子上粉太多了，她说那里有个疤，很淡了，但她怕脱妆了露出来，只好盖厚一点。我想起小青龙的S形疤痕，说那很酷，像某位神秘女船长。佳对着手上的小镜子照了照，说男孩子才不会和你一样想。她把头发扎高，编了九条小辫。她从没梳过这种头发，好像真的变成了女船长。我们沿着海岸线走了很远，超过我们过去到达的最远的地方。我们爬上一个小坡，下面断崖的地方一截树浸泡在海水里。佳说那种泡在海里的树比同体积的树轻很多却更坚硬，拉着我跑下去，抚摸树干上被海水打磨出的漂亮纹理。我惊讶佳的知识，她告诉我小时候想做家居设计师。
“我读书不好，还没二十就不上学了。那时电视上有很多帮人改造家居的节目，我一直住破房子，看到很羡慕，就想学设计。学好了自己做一个漂亮的房间，结果看了一堆书。”
“我从没想过做什么。”
“我想过很多，还没学出什么名堂，就跟着家里亲戚做活了。总是这样，世界等不及你慢慢学。”
“现在开始不算太晚。”
“我很担心回去后还是只能跟着亲戚卖医疗器械。我有没有告诉你，我亲戚做医疗器械，赚了很多钱。”
“赚钱不好吗？”
“是很好了。比我家里其他人好得多。我姐姐还在做服务生，和我们这的工资不能比，勉强养活自己。我母亲给别人洗衣服，多吃一个鸡蛋也舍不得，其实我们早就能随随便便吃鸡蛋了。我的工作收入是最高的，说起来也是替医院工作。我母亲搞不懂我出来干什么。我刚出来那会儿，每隔半天就要姐姐发消息问我什么时候回家。后来她说我疯了。”
那天的黄昏发黑，佳的九条小辫像盘在头上的红黑色小蛇。退潮后，海岸线露出一条潮湿的沙路，佳捡起一枚软软的搁浅的海星，用手机拍了照又扔进海里。那是活的，她说。我惦记着小青龙的故事，要她再多说一些。佳脱了鞋子走在沙子上，我跟在她后面。佳说小青龙穿着点缀着贝壳的衣服，喜欢画蓝紫色眼影，很老派。佳孜孜不倦地描述着小青龙的妆容，说她的九根发辫乌黑油亮，谁也不能碰。那其实是一种武器，九头琵琶钩，你听过吗？碰到的人都死了。
如果是我的话，才懒得描述这些。我只想听情节。于是我打断她，接过小青龙的故事。
小青龙离开了雕刻师。她独自经历了一些事情，类似鼻炎患者在春天经历空气中浮动的花粉。几个喷嚏后，小青龙瞪着眼气呼呼看对面的人。她说，我会一直爱你，但你不能怪我不会做个女人。我生下来就没有女人养，也不知道别的女人是怎么长大的。我活得粗粗糙糙，自在惯了。现在我要和你在一起，我总怕自己不像一个女人。
我不知道小青龙在对谁说话。那以后她又开始用黏土造物，这次做的不是小动物，而是一个人。她亲吻那团湿土，全凭直觉雕塑。她紧紧和他靠在一起，双手胡乱抓着，泥块四溅。她在那团泥人上打了一层石膏模子。石膏干了，打破模子就能看到她造的小人。她用手指细细描摹他的眉眼，内心随着石人的面孔日益清晰而感到平静。日子到了，小青龙敲打石膏，想要里面的东西露出真容。她太着急了，手背都凿出了裂口，露出西瓜瓤似的红肉。
石膏里是个光头男人。小青龙欢快地在泥地里打滚，将自己和黏土紧密相连，像婴儿回到母胎之中。她叫他小和尚。和尚只感到一只微隆的乳房贴着他的面颊来回蠕动，他感到被一种冰冷的软体绿虫侵入，又冷又热，额角都是细密的汗液。他睁开眼看到在泥地里打滚的青龙，他成了她的杰作。
佳和不远处的房东招了招手，告诉我故事到这里就可以结束了——雕刻师知道青龙造出了和尚，忌妒得发疯。青龙得了艺术节大奖，带着小和尚穿越国界线，寻找野龙的踪迹。佳拉着我到房东的车上，帮忙搬下一箱肉和菜，房东探进车窗拎出一瓶香槟。佳高兴极了，抱着香槟凑近房东说着什么。她用手按了按房东鼻子旁的大痣，房东说你要是抠下来了要怎么赔。佳说能怎么赔，只好当生日礼物送我呗。说完又觉得恶心，露出勉为其难的表情。
我跟在他们后面搬运食物。佳让我在这儿等其他人，她和房东还要回农场接几个女孩。我没想到其他人指的是那个台湾男孩子。他没有穿按摩店工服，换上短袖沙滩裤的男孩看上去和农场里的其他男孩没什么两样。我没有和他说太多话，他坐在一边低头发消息，没一会儿就开始打电话。他说你让我过来自己倒和别人走了？男孩的语气急促，压着怒火。对面不知道说了什么，男孩说你就是把我当赚钱机器，难道我除了干活就不能花钱了吗？两人隔着电话激烈争执起来。没等佳回来男孩就走了。
我把烤串分好类，拿锡纸包了蘑菇，摆放碗盘刀叉。实在没什么事可做了，我坐在沙滩上小口喝可乐。可乐喝了大半，佳才回来。车上下来的女孩没有我们宿舍的。我认出其中那个短发女孩，鼻环晃得人眼晕。很多人说她喜欢女孩子，我一眼就看出她是装的。房东摇了摇酒杯，短发女孩说这种绿豆啤酒泡沫比较厚，入口沙感很强，会卡喉咙。房东抿了一口，说是女孩喝的酒，太淡了，没什么感觉。他要佳把他的伏特加拿出来。佳没理房东，摇了摇香槟对着海的方向喷了出去。此时没有人放烟花，气氛总有种装腔作势的味道。房东说佳开香槟的架势好像要把他冲走。我闻着烤肉的香气，突然想起婆婆做的糖醋排骨。澳洲的猪肉没有家乡的味道，怎么做都不好吃。糖醋排骨、东坡肉、炸猪排，那些食物逐一出现在眼前，搭建起一条回家的路。
晚上九点半左右，台湾男孩又来了。此时生日活动已经接近尾声。佳和房东说笑，一次也没看那个台湾男孩。男孩也没有说话，沉默地坐在一边。我没有看下去，沿着海岸线走。佳不仅没有理台湾男孩，也没有理我。这个夜晚我没有化妆，一心一意地切肉切蔬菜，没有喝酒，也不知道怎么说上一句生日快乐。我尽量不打扰佳，看着她和其他化了靓妆的美少女拍照，听房东的朋友问他和佳的关系，和其他女孩的关系。房东笑而不语，仿佛这些女孩都是他的，她们像财产一样装点了这个男人的门面。
我走了很远，是下午走过的路。太阳早就不知道去哪里了，天色却没有黑透。一个人的世界是深蓝色的，夜空像某种毒虫的皮。镜片雾雾的，海风吹了，有盐似的咸味。佳说天上白白的是星河，我看到的是星河还是盐？无尽的蓝包裹着稀微的海浪声，却只要一点热浪，这蓝就开始收拢，发出淅淅沥沥吞咽口水的声音。皮肤黏糊糊的，我像在某种饥饿动物的腹中。
回到烧烤摊，人散了大半。佳被房东抱进了商场用的购物车上。她抱膝坐着，嘟嘟囔囔说着英文。一个女孩说她没有喝醉，都是装的。短发戴鼻环的则提醒佳不要扰民。佳突然站起来，因为在购物车上，她变得比任何人都高。她张开两臂，揪着身边人的头发，要他们爱她。她的眼窝和嘴唇亮晶晶的，像星河。我突然感到一阵饥饿，后悔没有吃点烤肉。我帮着收拾了酒瓶，食物几乎没剩下。我喝了半瓶绿豆啤酒，沙沙的感觉滞留在喉咙口，我努力吞咽着，像吞咽一些迟来的寂寞。
到了周四，我提前去了按摩店。那天来了一个狐臭的客人，隔间的味道让人作呕。胃突突跳着，像在晕车。我深深吸了几口外面的空气，那味道仍旧若有若无地萦绕着我。我用毛巾来回擦拭胳膊上那块变成茶褐色的皮肤，佳早就说过按摩油有问题，我却没放在心上。每次干完活都是随便擦擦，才做了一个月，皮肤就变了颜色。那天佳来得很晚，也没有上钟。台湾男孩拉着她，后来靠着佳的肩膀哇哇大哭，像个孩子。佳抱住他，又轻又疲惫地说了什么。我不知道要不要打断他们，我花了一周时间等待和佳一起回农场。佳看上去没有和我一样的期待。
我自己回去了。黑暗变得极为敏感，我注意到拼写很像摩托旅馆的地方，那个单词应该是摩托的意思。我想象年轻男女开车到这里，总不会是来谈天的。我想到一些危险的事，不知道路上没有人是否比有人安全一些。我独自走在黑暗里，我想打电话给佳，告诉她我害怕一个人回去。我希望她不要挂掉我的电话，我可以讲小青龙的故事。那是真的，龙真的存在。我七岁和父亲搬到婆婆家，婆婆家在乡下，没有抽水马桶，也没有淋浴器，洗澡要用脸盆，灯是拉绳的，光打在脸上都是阴影。我们很早睡觉，电视在父亲的房间，他看到很晚。那些夜里婆婆讲给我听的故事我都可以告诉佳。我可以说佛塔地宫，有人在里面找到过一个四层宝函，就是像俄罗斯套娃那样的四层盒子。最外层是木质的，里层是金子，再里面是银制的。每一层都有不同的宝物，水晶舍利，金银法器。最里层是一座释迦牟尼的涅槃像，佛像浸在水里，有龙相伴。那个龙也许认识我们的小青龙，我想佳愿意去我的家看看，虽然地宫入口的井填了土，像垃圾桶那样被塞了吃空的泡面盒子、饮料瓶和鸡鸭的骨头，实在没什么好玩的。但我小时候在那里见过真的龙。那是一个十分闷热的夜晚，每个人都恨不得像小狗那样伸出舌头，发出咳嗽一样的喘息。婆婆的房间没有风扇，床在里侧，吹不到夜风。热得睡不着的时候我钻进父亲的房间，睡在沙发上。风扇在父亲的床头吹着。我浑身湿漉漉的，汗一层一层沁出来，刀片一样刮伤了脖颈的皮肤，那一片又红又刺。父亲不想醒过来，某些时刻我们为了自己就会闭上眼睛。热气糊住了鼻子，我难受地哭起来。哭也哭不久，只好坐起来，一屁股滑到地上。地砖有些阴湿，身体贴在上面才感到好些。我看着光着膀子的父亲，想象四壁变成透明的鱼缸，幻想中吹来一丝凉意。我是生活在鱼缸里的观赏物，父亲是海马。海马的雄性养育小孩，爸爸变成动物，我才能爱他。
我在地上坐了一会儿，摸黑到外面吹夜风。外面比里面凉快。婆婆也没有睡，搬了个凳子坐在门口，摇着大蒲扇。我不知道做什么，绕着房子走，皮肤黏黏的，蚊虫嗡嗡，扰得人心烦。那时我到了井边，想起婆婆说的故事。我感到她就在那里，我向黑暗祈求下雨——一条细长的地龙，慢悠悠从井里钻出来，扭了一下身子。不知为何我一点也不怕，那地龙和普通的蛇不同，头上有角，冲着我咝咝吐气，嗖的一声钻进了我的衣服。一切发生得太快，我感到脊背发凉，不知那东西钻到了哪里。我愣了一会儿，飞快跑回家让婆婆帮我看。地龙不在衣服里，婆婆说我热昏了头，夜风一吹，身体一冷，以为钻了蛇。
那天凌晨下起了雨，我发了一场高烧，几天都没有退。一场秋雨一场寒，再出门天已经冷下来。听上去像假的吗？那时我也以为是太热产生的幻觉，我实在不想用幻觉。那种感受不是幻觉。我无法证明她是真的，于是只能用也许是假的来解释她的存在。高烧的几天我见到了母亲，母亲带着我走在高架上。到处都是车子，夜车开得很快。那时她既要带我，又要去夜校上课，中暑了也没有请假。请假要扣钱，她不想扣钱，只能继续干活。身体却骗不了人，一上车她就睡着了。等发现坐反方向，已经在完全不认识的地方。我们下车走了很久，也没找到返回的站头。母亲没有力气抱我，我跟在她后面，后来跟不上了。我喊妈妈，她没有听见，一个人走在前面。市区的灯好多，乡下这时早就一片漆黑了。夜里实在不该点灯，城市空旷极了，母亲走向那光亮的地方，缓慢，固执。夜里的高架像一条起伏的巨龙，龙很不高兴。这里没有水，到处都是尾气和马达的轰鸣。我跟着母亲走在龙脊上，巨龙带着我们悬浮起来了。母亲消失在巨龙的身体里。我不记得那晚是怎么回家的，只觉得带我回来的妈妈已经不是我的妈妈。那是一九九五年，婆婆说南北高架和延安路高架的交会处发生了龙柱事件，有个打桩点打不下去，施工队请了玉佛寺的真禅法师。法师说下面有龙脉盘踞。工程必须继续，于是法师领了僧众持咒作法，柱子才打了下去。第二年法师就圆寂了。没人知道打桩后龙还在不在那里。十二岁那年暑假，我跟着婆婆出去摆摊，路过那个雕刻着龙纹的高架路口。我和婆婆在等红绿灯，对面出现一个女人。她坐在拖车里，不耐烦地系着安全带，蛇一样钻进钻出。她看见我了，她很像妈妈。我不由自主朝她走去。婆婆拉住我，让我小心。等到绿灯，对面的车子已经开走了。
我很久没去按摩店上钟。那段时间佳行色匆匆，脸色苍白。礼拜天房东还是会准备一些大家都不讨厌的食物，邀请佳去吃。佳照常和房东说笑，她也会邀请我。偶尔几次我看见佳在农场附近的自动洗衣店门口和电话里的人吵架，佳的声音很大，扬言不是他死就是她死。礼拜天，台湾男孩来农场找佳，他们去的方向是海。晚上九点，男孩送佳回来，像两个文明人那样告别。房东看上去很不高兴，佳没有再去农场做工。有一晚佳要我陪她和房东去另一个镇上的外贸市场，那里的食物比超市便宜。我跟着去了。路上佳一声不吭，车子开出了小镇，道路向四面八方的黑暗延展。什么房子也没有了，也没有人。一棵枯树上倒挂着蝙蝠似的叶子。一路狂飙，我小睡了过去，梦见少年时的自己，没有人和我吃饭，体育课也没有人和我一起玩。我缩小自己，很快就醒了。胃难受得厉害，我咬住呕吐的欲望。佳盯着窗外，此时山林只剩下黑色的轮廓。
“你有没有看到过袋鼠？”佳转头问我，“那个意大利男孩说，傍晚袋鼠从马路边的森林里出来，看车子开来开去。”
“你想看的话，我们可以去动物园。”
“我来这以后，好像很久没有看到小动物了。一开始还有鸟，澳洲的鸟一点也不怕人。那时我常常拍了照发给国内的朋友，说小鸟和我一起吃饭。后来那些鸟就不见了，明明还是飞来飞去，我却没有再留意过。好像根本就没有鸟了。”
房东没有插话，也没有回头。我盯着他的后脑勺，猜测着他的表情。
“小青龙也消失了。以前总以为龙的踪迹在别处，到了别处却发现……你看过魔术吗？魔法师从礼帽中变出兔子。到了别处，我就像丢掉了会变魔法的帽子。没人见过龙，不是吗？我们看见的本来就是咝咝吐着蛇芯子的草蛇。水产商用煤夹随随便便就捉住了，一条能卖几十块，也许是一百块。”
“我看到过的。”我想说我家那儿有一片湿地，婆婆说龙在那里生活。佳会喜欢的，青浦、淀山湖、金泽，苏州河、黄浦江，我的家乡常常下雨，没有龙不喜欢潮湿的地方。但我的声音太小了，晕车让我恶心得一句话也说不出来。
房东把车停在市场附近的马路上，我快速下车，吸了几口空气。佳没有下来，房东看了我一眼，说在这里等我。那时我就该意识到发生了什么，但我没有。我一个人去了市场，这里的菜场并不比超市便宜多少，但我买了很多。那种我平时不会碰的刀豆（澳洲的刀豆比别的蔬菜贵）、车厘子、番茄，我都拿了一大堆。我还买了西瓜和白萝卜。来这里以后我头一次看到白萝卜，胡萝卜倒又多又便宜。回到车上佳已经不在了，房东说她去找朋友了。第二天我也没有看到佳，第三天、第四天，佳都没有出现。周四下午，我去按摩店上钟。他们说台湾男孩死了。他像一个游泳人钻水似的，从悬崖上翻下去，掉到了海里。每个人都在说佳不好。有个四十岁的女人（她叫燕，后来我又碰到过几个叫燕的四川女人），暗示我佳在舞厅工作过。她给我看了一张海报，上面有一排穿着鱼鳞抹胸的浓妆女人。我快速扫了一眼，没有找到哪一个是佳。燕指着其中一个，我没有顺着她指的方向看。
我打电话给佳。佳说今天遇到了十二个红灯，她回去的时候数过，每次过马路都是红灯。兆头越不好，人就越想做错事，他是不是这样？我去他玩老虎机的地方了。里面真气派，你看过那种香港电影吗？这些地方金光闪闪的，都说庙里的菩萨显灵才发出金光，这里随时随地都在显灵。那些东西和我们乡下的老虎机没什么两样，人坐在皮沙发上摇动手柄，听命机器给出的数字，听上去很傻，却很难停止。和看连续剧差不多，也不知道看了什么，就能坐一下午。出来的时候，我带去的钱都输光了。我感到浑身轻松，也许他想要的就是这点轻松。
我在我们回农场的那条路上，今天你上钟了吗？这里好黑，晚上又刮起了风。我来澳洲这么久，第一次碰到这样的风。风把一排树吹得倒仰。路上下过雨，那些黑影都在水洼里，却还是有光。真不知道这些光是哪来的，也许是水汽互相折射过来的。我物理不好，你别笑我。如果他在的话，我可以问他，读书时他理工科就很好。他总觉得男孩子理工科不好会丢脸，学英文就不认真。那时我让他好好背单词，他还要学黄飞鸿的样子，把“Ilove you”说成爱老虎油。你说好不好笑，爱老虎油。爱老虎油。
“你还好吗？”
“那些人把话放在我嘴里，不听我说。”
“我来找你？”
“也许他只是回国了。他们说他在海里，海里也许只有水草。如果浮出来的是水草就好了，一切都是我的臆想，我只需要治病。最近我时常想起在国内的时候，我来澳洲后很少想起那些了。他爱吃臭鳜鱼，那种东西不是他说我根本不会吃。我们吃完臭鳜鱼，在地铁站接吻。是我亲的他，我们第一次接吻是不是臭的，想想也有点羞耻。他只让我亲他，却从没说过想要亲我。他就是这样，从不主动，从不拒绝。只有这次，真奇怪，他们都说是我的错。我真不懂他为什么要这样……我也想去海里。也许海里真的有龙。这些天我总是幻想有人用手帕擦掉我身上的脏污，像灵鹫山上的小动物那样，忘记忧愁，忘记语言。我想变成小动物，不论快乐还是悲伤，只能发出嗷嗷之声。”
我一边听佳说，一边试图去找她。我告诉佳人庸俗一点才能活下去。我们可以去HungryJacks，我伤心的时候常去那儿，摇一份免费的巧克力冰激凌。佳说她很好，让我不要出来了。她回来的时候会给我带一份炸鸡套餐，冰激凌给我，她吃炸鸡。我们在自动洗衣店门口见了面，借着里面24小时亮着的光吃炸鸡。夜晚红的花格外艳丽，从人家的庭院里探出来。围墙爬满绿色爪形的叶子，室内和室外的界限变得模糊。我们像两个没有历史的人，尘埃一样坐在地上。
“你知道这个小镇叫什么吗？SunshineCoast,落日是美的。我还去过一个叫Rockhamton的地方，那里让人听起来就觉得这地方硬邦邦的。有时吃着早餐，转头和人说一句话，就会引来苍蝇叮食。Sunshine没有苍蝇，来的总是小鸟。你看，都是偷吃东西，人愿意和小鸟分食，却不能忍受苍蝇。万物并不同一。”
“是星期天吗？”
“星期天下午。我们在房东那儿烤肉。天气很好，沙滩应该是金色的。”
“那天落日很烫，我去海边了。”
“我不知道他喜欢去那里，海滩离商场很远，有时间的话，他宁愿泡在老虎机里。”
“我看到他去找你了。”
佳看了我一眼：“你也觉得是我的错吗？”
“我不知道。”
“他走的时候说，那我走了，之后再见吧。我搞不懂他为什么要那样。”
“那天我在海边。海浪有气无力，光太亮了。现在回忆起来，简直亮得过分，我感到脸颊在烧，身上的汗刺得人发痛。我想他也许不是要死，是想去海里躲一躲。”
佳擦了擦手指上的油渍，实际上她没吃那些鸡块，只是捏在手里。“你游过泳吗？仰头躺在水里，浅浅的水漫过鼻子。但人不会掉下去。水拖着人向上，水不希望我们落下去，除非我们自己愿意。”佳像是确定了某些事情。热气让她的脸看上去很长，像软化的橡胶那样拉下来，她像要融进黑暗里，变成一摊黑油。
农场的人很快知道了台湾男孩的事。这个地方没有秘密，她们说佳不在乎那人，只喜欢他口袋里的钱。那个人死了不到一周，佳就穿着红色泳衣去海边泡澡。昨天晚上还有人看到她半夜三更买了炸鸡套餐，看上去胃口很好。
同宿舍女孩看到我进来，扔给我一包衣服，“一个女人送来的，说是那个台湾男孩子的。他在这里没有别的人，全给佳了。我不愿意和她说话，你去给她吧。”
衣服散发着油污的味道，和穿在男孩身上的样子很不一样。我还记得第一次见男孩穿着工服的样子，在那种昏暗的灯光下，他看上去像一张像素很差的照片。糊糊的，使人产生一些神秘的感受。现在这团衣服在我手里，皱缩着。我突然意识到，它们将永远皱缩着了。
佳没有回农场。那晚之后她就离开了，没有和任何人说再见。有几天听说佳去玩老虎机，半夜输光了钱，来农场找房东借。她换了一家按摩店工作，原来的老板很不高兴，说她品性不好，走了也好。她住到了新的员工宿舍，其实就是在house的走道上拉个帘子。house住了十几个人，什么地方都能睡人，谁做什么都有人看见。听说房东把钱借给了佳。（这件事倒出乎她们意料，房东也会发善心。）佳回去躺了两三个小时，凌晨三点又出门了。她们都知道她去了哪里。
沙滩上一半彩虹，一半下雨，我在那儿坐到天黑。入海口没有大浪，有浪就会有白光，龙从浪里来。我不知道坐在这里等什么，我浑身湿透了。茫茫的，无尽的海。水一层层上涌，退去，无法挣脱海的束缚。我试探着海水，海水黑极了，像一条封锁的黑线。近处，流沙陷在水洼里。自由围困了我们。我像个傻瓜一样嘀咕着小青龙的名字，黑暗中有我们看不到的雨。
回去的时候我碰到了房东，他在一棵树下抽烟。房东见了我，问有没有佳的消息。这是我们第一次私下聊天，我正视了他。那双充满算计的眼睛裂开一道口子。他看上去既疲惫又柔软。
凌晨四点，我坐大巴去农场包装。很多人走了，来了一些新的人。那个韩国小伙还在，他的手速是最快的。厂房里放着也许是上个世纪的劳动歌，黎明前的昏暗被衬得热火朝天，我们像永动机那样工作着。直到音乐停下来，才发出锈迹斑斑，似恐怖似悲伤的叹息。我不知为何想起和佳一起回宿舍的时光，我们共同听过这种声音，如今我似乎抓到了它的面目。恐怖退去，空洞洞的东西涌上来。
下工的时候商店还没开门。我在商场门口等了一会儿。光线脏兮兮的，一切亮丽的东西都像蒙上了油污。佳不在按摩店，我发短信问她什么时候回农场拿男孩的衣服。天暗下来才收到她的回复，佳让我下次见面把衣服给她。又告诉我她的床头有一小盒相思豆，用口香糖盒子装着，也许可以在煮粥的时候放一点。佳沉默了一会儿，让我替她保管。那天半夜，我又接到了佳的电话，她问我还记不记得有篇课文，是个法国人写的小说。讲一个女人想要一条项链，问别人借了，结果弄丢了。她还了一条假项链，辛苦工作了十年才赚到买一条真项链的钱。还回去的时候那个人说项链本来就是假的。她有了真项链，但也没什么可开心的。
“人想要项链的时间很短。很短很短。我厌倦漂泊不定的生活了。”
佳问我她的项链是真的吗？我不知道怎么回答。那是我们最后一次对话。我去按摩店结了工资，那条每晚走的黑漆漆的路在白天是个公园。每个坟地都建得很漂亮。我的大脚趾顶破了帆布鞋，我蹲下来拍照，这是我在澳洲穿坏的第一双鞋子。那天傍晚的街道是蓝色的，太阳一整天都没出来。我感到疲惫极了，签证到期后我没有申请延长，直接回了家。那袋工服莫名其妙跟着我回了家。
回国的第三天我去一家网络公司面试，应聘的是旅游编辑。我不知道那一年算不算旅游，反正面试官觉得它是，那它就是。旅游编辑不需要去很多地方，靠着搜索引擎上别人写的经验就可以假装去过任何地方。我花了一半工资在公司附近租了房子，市区朝北的单间，上一个住客在墙上贴了很多镜子，我时常觉得房间里挤满了人。住了半年我回到乡下婆婆的房子里，每天花三四个小时通勤，路上没事就听播客。很多人喜欢说诗和远方，说得太多了，听起来就像吃软掉的绿豆棒冰。有一天我听到一条讲龙的播客。
故事说一条瘦骨嶙峋的龙独自去了山上。她看到洞穴里的老龙，皮一层层掉下来，像一片环绕着她的沼泽。她困在皮肤的褶皱里，露出倦怠的表情。老龙见了小龙，吐出一颗骊珠，那是龙最重要的东西。有了它，龙就可以听见心脏强健的跳动声。小龙捧着骊珠，挖出身体里那颗凹凸不平的心。这颗心碎过一次，小龙用藤条和树枝做出九头琵琶钩，将碎片一一缝合。现在，她可以换上一颗光滑的心。这颗强劲跳动的心让小龙感到了饥饿。一个月亮高悬的夜晚，小龙出洞觅食。这是龙此生第一次寻找食物，她不知道自己应该吃什么，全凭本能行事。她看到了一个和尚。和尚说，你可以吃我，但这对你的修行不利。龙不懂修行，就要吃掉和尚。和尚又说，我是泥做的人，与其吃我，不如我每天做吃的给你。龙听出和尚可以持续带来食物，于是同意了他的提议。山上没有肉，也没有米面，和尚用石头做出的食物无法让龙感到满足。这是个泥石山，里面的东西都是石头造的，龙也是石头里生出来的。龙得了骊珠，变成了野龙，不喜欢硬邦邦的食物。和尚没办法，只能每天爬下泥石山，到附近镇上的酒楼偷东西。龙因此吃到了三黄鸡、叫花鸡、辣子鸡、椒麻鸡、口水鸡、花雕鸡、椰子鸡，形形色色的鸡。龙很高兴，对和尚生出了新的欲望。她知道了爱。
她要和尚爱她，和尚不知道怎么爱她。龙气不正，并非邪，而是生。小龙就像山里没有熟透的果子，又硬又酸又涩。那股生气还异常磅礴。和尚被压得透不过气来。他不爱小龙，只能下山偷鸡。这样过了三个月，酒楼的老板找来衙门最好的捕快，没有这个捕快破不了的案子。捕快每天蹲守厨房，只在黄昏时去角落吹着口哨方便。他觉得吹了口哨，贼子听了就不敢进来。这是他一天最放松的时刻，捕快几乎每天都要吹口哨，日积月累，音调很有些大家气象。和尚本是来偷鸡，听了那哨声，呆立在墙下。
……
（节选自《十月》2022年第6期）
