中国作家协会主管

导读

小说选择20世纪90年代一个处于经济转型期的电影院作为横切面，描绘电影院工作人员在不同立场对于自己的职业未来的不同表现。时代浪潮席卷而来，行业的变迁连带普通人的命运起伏，生发出社会转型下的慨叹和温情。国画专业毕业的丁苏横进入群众电影院当美工，此时的电影院行业并不景气，丁苏横刚入行就被迫进入改制转型期，而他创作的热情并没有因为现实的打击而放弃。他兢兢业业为每一部新电影量身定制精美的海报，与同样爱好电影的压缩机厂电工张大忠讨论张大忠的剧本创作，分享彼此的梦想。在影院正式停止营业之后，丁苏横为他的朋友做了一个决定......

群众电影院

文|阮夕清

去群众电影院报到的第一天，丁苏横在经理室等老赵安排。老赵告诉他，小子，你父母用错力气了，咱们电影院快倒闭了，也就这一年半年的事，但既来之，则安之吧，做一天是一天。老美工张东升领丁苏横先去售票处、服务组办公室熟悉窗口处的同事，又带他到财务室跟王会计、陆出纳认识。和大多数中年女会计的热忱一致，王会计跳过寒暄，关心地问丁苏横有没有谈恋爱，父母是做什么的，兄弟姐妹几人？她说这些时，手也没闲着，硬塞了几瓣橘子到丁苏横手心。陆出纳奇怪丁苏横长得像她的乘警表弟，她放下织针，站起来比画个头，说奇怪奇怪，身高臀围也差不多。王会计跟着起哄，这真是缘分，小丁，你赶紧喊表姐。丁苏横没经历过这样的热闹，不知道该喊还是不该喊，喊会不会太轻浮，不喊会不会太生硬，略有迟疑，王会计就不高兴了，板起脸发问，哟，哟，难道小陆没资格做你表姐？丁苏横看向张东升，张东升坐在王会计的办公桌上翻阅《大众电影》，余光可见跨页的钟楚红，暂时无暇顾及自己了。丁苏横看向陆出纳，她头也不抬，翻织毛衣，每一戳都用了力气。丁苏横只好硬着头皮喊，表姐。王会计亲昵地拍了下他的肩，咯咯笑得弯腰扶桌，瞧你紧张的样子，大学生还是嫩点，我们跟你开玩笑的。

他跟着张东升到大观众厅，这里几经翻建重装，规模已经扩大到1200座。他们进入安全门，掀开挡音帘，仿佛被谁的手捂住耳朵，杂音瞬间消失，只剩下两个人的呼吸。丁苏横听到自己沉默的呼吸，如同一种全新的语言。走在过道中，上下坡度各有几十排座椅，展示出次序的威严，张东升讲述群众电影院的历史，因为环境的安静，他的话一字不漏，颇有高音喇叭的扩出效果，不知怎么提到还有个把星期退休，嘿嘿直乐，有逃出生天的得意。丁苏横估摸着自己的晦气让他十分愉悦，心里不是滋味。银幕在他们前方，白得平静，两头帷幕裙摆般耷拉到地板，张东升介绍幕布使用的材质，比八十年代的要贵两倍，清晰度高，效果特别好；又转身指着大厅靠前的某处角落说，小丁啊，三年前，有个老头看电影死在这里。

丁苏横再懦弱，到家也忍不住质问父母，你们托来托去，怎么最后找了一个快倒闭的单位，真还不如自己找工作。父亲听出儿子语带指责，怒不可遏地拍桌而起，你懂个屁，你关系在演艺公司，先进去，以后等机会再转岗，电影院倒闭关你屁事，到时公司会统一安排的，你以为进个编制简单，要先排队的。父亲嗓门一大，丁苏横气势立马弱了，口头还不肯服输，你们应该提前跟我说一声，我心里好有个数。母亲打圆场，大人都会安排好的，你就别多问了。不知怎么，母亲口中的大人听起来特别像古装剧中官员自称的大人，款款而出的“安排”两字，也像深宫领袖暗处的布局。不甘归不甘，班还是要上的。高中同学聚会，比起机关身份，再比企业个体户，丁苏横等待招安的身份比较特殊，幸好刚毕业，大家并不敏感工作前景和收入什么的，聊到工作，也无非让他多搞几张免费的电影票。

一个星期后，张东升最后一天上班。不管怎么说，算是半个师傅，丁苏横想给他营造些仪式感，带了盆家里的兰花，当作退休礼物。自行车才骑进电影院后门，就听到张东升站在车棚骂人，骂一声，持扫把敲下车棚柱子，脏话撕心裂胆，王会计小陆几个围了观望，也没人上来劝。他听出大概，张东升昨晚喝酒，车没骑回家，一早发现气门芯被人拔了。谁拔的，谁生艾滋病，一家都生艾滋病，老子都最后一天上班了，你们这帮早晚吃子弹的投机倒把分子还搞我。他没说你，说的是你们，指向广泛，言下之意把乐见其成的那些也骂进去。投机倒把几个字也有些年头没人提了。丁苏横不忍再听，停好车，抱花低头走进美工间。

午饭后，张东升收拾桌上东西，看得出余怒未消，手脚很重地搬开兰花、堆书、放杯子，毕竟几十年没归整了，两只旅行包还不够装。他从抽屉里拿出厚厚一沓海报照片，若有所思，喊丁苏横过来。丁苏横赔着微笑坐到边上，张东升翻检照片，同丁苏横重温以往，《望乡》《小花》《少林寺》《牧马人》《城南旧事》《高山下的花环》《火烧圆明园》《末代皇帝》《红高粱》，等等，他感慨万千，这些都是我他妈一笔笔画的，你看这笔触，这把剑，多锋利，画得好吧，还有这匹马，看它的眼神，画得好吧！我这辈子就留下这些东西。小丁，以后画好海报，自己拍照留存，铲掉了太可惜，到时眼睛一眨，身边只留个空画板，退休后都不知道自己干了什么，上个礼拜三晚饭吃的是什么，你记得吗！此话听得丁苏横一阵毛骨悚然，别说上个礼拜三，昨天晚饭吃的什么他都想不起来，仿佛自己已经退休了，正是张东升嘴中那个没有留下生命证据的人。我们对着电影厂发过来的宣传照画，基本等于描红，没什么难度，工作的重心不在工作；张东升换了慎重的口气说，跟你重点讲讲单位里的人事关系，你要记在心里，那些人啊，没什么好东西。他的推心置腹让丁苏横不免错愕，张东升走到门外，左右察看一番，关上门，上身前凑，近乎贴耳说话。丁苏横只好做出倾听状，意识到像电视剧常见的反派接头，强忍住不笑。张东升娓娓道来这几十年的工作日常，好像白头宫女话旧事，如拜如忏，人与事均落了灰尘，丁苏横听得浑浑噩噩，直想打哈欠，想到这些人正是此处的人，这些事也正是此处的事，豁然清醒，没保持几分钟，还是眼皮沉沉。

丁苏横画的第一张电影海报《幻女》，由西安电影制片厂出品，以黑社会破坏爱国华侨回国投资为故事背景，情节夸张，一言以蔽之，特异功能大战气功。反派是麒麟功高手，此种神术练成后，发功能将对手融化进大自然，有点尘归尘、土归土的意思。宣传照上，几个主角摆出发功造型，如连环画中的神仙老祖，麒麟功大师脑后悬一轮八卦，女主角脑后浮圈光轮。老赵多年不进美工间的门，这天却闲步进来，两手插兜，四处打量。丁苏横听到装模作样的咳嗽声，回头小吃一惊，急忙扶椅给他坐。老赵微笑着摇摇头，示意丁苏横不用管他，继续作画。他则耸在丁苏横身后欣赏。丁苏横细致地调出明黄色，反复涂匀女主角脑后的光轮，使它接近于朝阳。老赵后退几步，又往左两步，张开虎口比画说，小丁，我提个建议啊，你画得不圆，绘画这门艺术，细节要抠抠的。丁苏横被他说得脸红，往后退退再看，似乎还挺圆的。经理发话，他只好接受，再补涂两段弧度，尽量使它的局部更圆。老赵脸贴过来，凝神琢磨，还是不太圆。丁苏横束手无策，缓声请教，赵经理，你觉得哪个角度有问题，我来改。老赵嘿嘿笑了，小丁，你专业的看不出来，还要我来讲，这个圆挺圆了，现在可以打八十分，但我的想法是，如果能打到八十五分，甚至九十分不是更好吗，你说对不对。他说得认真，丁苏横只好回以加倍的诚恳，对的对的，我再磨磨。老赵背手出门，扔下句耐人寻味的话，不管做人还是当画家，基本功还是要多练练啊，别忘掉达·芬奇画鸡蛋的故事！

丁苏横确定自己没得罪老赵，每次见到都主动打招呼，老赵儿子婚礼，自己也随大家给了二十元红包，老赵敲打自己的动机难以猜测。感觉老赵看自己眼神有变，他愁闷了几天，吃饭都不香了。其他同事的态度也暧昧起来，原先小丁小丁地喊，如今木然地点点头，表示看到你。尤其是王会计，与之前迥异，整天挂嘴上的给他介绍女朋友也不提了，那天卫生检查，要求他重新擦下美工室窗户，事固然小，口气却颐指气使，里面就包含了只有当事人才明了的压迫。好像有一件全世界都知道的事情发生了，偏偏就瞒着他这个当事人。同事们疏远造成的困惑、不解、焦虑，让丁苏横渐渐对上班产生了惧意，一天的心情被一次迎面而来的无视、一句若有若无的嘲讽轻易破坏。他有抓住老赵自行车龙头问个究竟的想法，这个可以理解，那怎么又有一把揪住小陆马尾辫盘问清楚的冲动呢？这个事不至于产生如此激烈的情绪吧？仔细修改完《阴阳法王》后，丁苏横觉得哪里有点不对劲，两次经过经理室，看到门半掩，产生了推门而入或者替老赵把门拉紧的念头。一次路过财务室，没人，王会计的保温杯、小陆织的毛线背心搁在桌面，他先拿起保温杯，又拿起毛线背心，他想拿样东西走，念头细微又清晰，他心旌摇荡，差点难以自持，拈起签字笔缓缓挨近裤兜，心知不妥，放回了笔筒。拿点什么？这是一种做小偷的畅想，这是很小很小的报复和破坏，同时藏着很小很小的自由。他为对自己心态的理解而害怕，他怎么能理解自己异化的部分，这不就为今后的顺手牵羊找到理由了吗？

…………

全文见《花城》2022年第6期

阮夕清，1976年出生，作家，江苏省作家协会会员，梁溪区文联副主席、梁溪区作协主席，在《十月》《花城》《上海文学》《天涯》《小说界》《雨花》等专业文学期刊发表中短篇小说六十余万字。