迟子建：美哉叶弥
我是先于认识叶弥的小说，继而认识她这个人的。叶弥常被人误以为是七零后作家，因为她出道不算早，但她在文坛甫一亮相，就像她守着的太湖似的，以其浩渺的审美烟波，俘获了众多读者的心。叶弥早期投向文坛的作品，大抵是在《钟山》发表的，几乎每篇都是一枝金玫瑰。记得最早跟我推荐她小说的是贾梦玮，他说叶弥的小说不可不看，我拜读了她几篇作品后，忍不住给毕飞宇打电话交流，惊呼叶弥为文学天人，那时毕飞宇还在《雨花》当编辑，但他用作协掌门人的口吻，得意扬扬地对我说，没办法，我们江苏作家就是这么牛，一茬又一茬，都是高起点！
同叶弥真正接触是一同去首尔参加中韩文学论坛，我们出发前一天，恰好是汶川大地震，所以在首尔的那几天，大家的聚焦点都在国内这场大灾难，心情都很沉重。记得会议结束前一天，难得有个半天自由活动时间，我和叶弥相携逛一家大商场，我们在女装部，一层一层地走下来，发现很多漂亮衣服的尺码，都是S和M的，基本没有适合我们的尺码，最后叶弥感慨总结，原来韩国还在封建社会啊，这里束缚女性，你说像我们这样的女人，在这他妈的连衣服都没得穿！就在商场一角，我们这两个身形不够袅娜的人，雄赳赳地挺着腰，会心会意地笑了起来。
叶弥的小说跟她这个人一样，无论以何种方式打开，都是鲜活有趣、禅意深厚的。她朴素又妖娆，入世又天真。她的小说最吸引我的，是那些“越轨的笔致”，这是鲁迅为萧红《生死场》所作的序言中所说的话。当代女作家中，从骨子里拥有这种特质的作家，叶弥无疑是最突出的一个。
叶弥笔下的世界，从来不是清晰如目的，它常常是混沌未开的，处于烟雨蒙蒙的状态。或者说她笔下的人物，都是历经三生三世的人。游弋在历史长河中的善男信女，亦道亦僧，是民间哲学家、乡野知识分子。她善写人情，善写欲念或者说杂念，这些都是人性最敏感的神经，彰显小说优秀品质的，她把握矜持，偶有过度和任性，也不至于烧焦人物，情感温度始终在线。就像《桃花渡》里的女人爱上一个僧人，那是在寻找超凡脱俗之爱，同时也是在有意识地寻找隔绝之美，似乎没有比错过更能彰显永恒和美好的爱情，叶弥在小说中以花码头为据点，忧伤而大胆地诠释了这一切。
很多批评家指出叶弥喜欢写少年，喜欢写寺庙，这也确实是她小说的外衣，她是个有着强烈命运感的作家。但在内里，在《明月寺》《消失在布达拉宫的一头鹰》里，她所写到的寺庙，莫不是俗人的道场，《消失在布达拉宫的一头鹰》里的葛宝珍，因吃了葱油饼的荤腥，命运仿佛被上了诅咒，这个诅咒不是信仰带来的，而是俗世人间带给她的，导致丈夫的车轮碾压了她，而那头消失在布达拉宫的鹰，已经不是自由的化身，它是被上了枷锁的生灵。叶弥诠释人生，一支笔可以翻山越海，但最终都是点到为止，绝不做道德的审判官，这是她作为小说家的高明之处。而她写的少年，都是路上的少年，反抗的少年，想知道日升月落大道理的少年，换句话说，叶弥借助主人公，一直在努力“脱壳”，努力求蜕变，在芸芸众生探求生之意义。
因为欣赏叶弥的小说，记得2011年萧红诞辰百年之际，黑龙江作协主办首届萧红文学奖时，我在众多待评作品中，看到叶弥的名字，很是激动。记得那一届的评委有雷达、丁帆、李敬泽、陈晓明、阎晶明、王尧、胡平、潘凯雄、贺绍俊、张燕玲、张学昕等著名批评家，还有像阿来、格非这样的重量级作家，我们采取实名投票评选，史铁生、韩少功、王安忆、叶弥都几乎是以全票的方式，获得了个人单项大奖。还记得颁奖典礼举行的时候，叶弥从苏州飞来哈尔滨时，挎来一篮新鲜的白玉枇杷。我在主持萧红作品研讨会时，这篮枇杷就摆在桌上，大家一边享用枇杷一边谈论萧红，等于是在一位后世女作家采撷的果实中，咀嚼上个世纪有着旷世之才的女作家的风华，滋味尽在心头。
我喜欢叶弥的小说，也喜欢她这个人。我们并不常见面，但每年总有两三次的电话长谈。有时说到高兴处，她会发出一阵一阵的笑声，让我似乎看到了她总是红扑扑的脸庞。她的笑声很软，很明媚，当然如果她对某件事表达不平时，也会顺口溜出一句“他妈的”，她骂“他妈的”的时候，语气也是软的。叶弥知道我喜欢的年轻一辈女作家，是七零后的乔叶和八零后的马金莲，她也高度认可。所以我前段时间去宁夏出差，在西吉见到马金莲，很是兴奋，回来特意给叶弥打电话，说我见到马金莲了，她就是西吉那片土地长出的作家，叶弥在电话那头一个劲地说：“是啦，是啦。”
叶弥在苏州近郊有一座自己的房子，有她的园田，有她收养的流浪猫狗。有这样的院落，就会有自然，有世情，有风雨。短篇《桃花渡》开篇写道埋葬猫咪小玫瑰的情形，我想可能也是叶弥的切身感受吧？她埋葬了多少这温柔的生灵，她的指尖滑落了多少这样的死亡？我心疼这样的叶弥，却也庆幸她以看似静止的姿态，在乡间一隅，依然对世间生死发出诘问，在世外桃源中探寻风暴眼，而那都是文学之树闪光的枝条。
近年叶弥在写作上全面发展，不仅中短篇佳作迭出，她的长篇《风流图卷》也获得了业内好评，而且她还尝试写剧本，拓展着写作的疆域。她是个看似没谱儿但心中很有谱儿的人，低调谦逊，温和待人，比如我去年读她的中篇《是谁在深夜讲童话》，觉得有个人物没把握好，结尾突兀，有些地方也芜杂，给她打电话说感受，她“哎呀哎呀”地叫，说真是被你说着了，我被催着交稿，一催就结束得慌张，说以后真得小心。她从不自恋，懂得欣赏别人，所以读到她写金仁顺的评论，说：“看完金仁顺的小说，不夸张地讲，我想我不写也可以了”，如果这话从别人口中说出，可能会让人觉得那只是一句同行的客套话，但叶弥不会这样，一定是她被深深打动，才有此言。在此我想对她说，金仁顺的小说好，你的也很好，各美其美，这才是文学。叶弥是六四年生人，我想这条生肖为龙的作家，还会有更大的升腾空间。
叶弥最广为人知的短篇应该是《天鹅绒》吧，姜文将这部作品搬上了大银幕。姜文是个才华横溢的导演，但这部《太阳照常升起》，拍得过于用力了，拼接感太强，没有小说原著深沉有力。《天鹅绒》写姚妹妹跟丈夫唐雨林下放，与一个死去的疯女人的儿子李东方有了私情，唐雨林最终用猎枪杀死李东方的故事。这个故事并不新奇，但叶弥赋予小说唯美的质地，那就是“天鹅绒”，一个丈夫形容自己的女人的皮肤像天鹅绒，而与这个女人私通的李东方，在物质匮乏的乡下，却不知天鹅绒为何物，所以在自知必死无疑的时候，李东方渴望认知天鹅绒，唐雨林也给了他这个机会，这时的天鹅绒不再是布料，而是纵横着情感经纬的生命。小说在人性层面有了纵深的开拓，把复仇写出了新意。沿着《天鹅绒》说开去，叶弥的一些作品，包括早期的《文家的帽子》，善用道具，戏剧化的痕迹较强。
《美哉少年》是叶弥的第一部长篇，少年李不安的经历，也仿佛是每个作家的成长经历，满怀激情地探寻大千世界，也可能两手空空地归来。但我们对命运和人生的“不安”感，永远是文学出发的动力。我深知叶弥在文坛有很多文学朋友，我未必是写她的最佳人选，但我愿意用简单的勾勒，向一位同龄作家表达敬意，所以套用她的《美哉少年》，作这篇小文的标题。
叶弥一直是美的，她就在那里。
来源：《扬子江文学评论》2022年第1期
