叶弥手记
叶弥手稿
一
2020年11月12日
睛。干燥 。
上午把院子里的几棵枣树的叶子打落下来。青的黄的叶子铺了一地。省得它们每天掉一些，天天扫。无花果树的叶子也打掉不少，让阳光照射到枫树上，枫树快红了，正是需要阳光的时候。
关于《不老》
今天得了长篇小说的题目了。终于确定了长篇小说的名字为《不老》。
今天午饭时一边吃一边看电视节目。看到上海浦东开发区的专题片，里面有一句解说词：古老的中国……
突然得到了长篇小说的名字——《不老》。这个名字与内容吻合。特记之。
查了百度，有王蒙的《不老》诗。别的没有了。名字相同的不多。
二
2021年5月14日
下午出了太阳，蒸烤着上午的雨。上午的雨很大，天地间的一切都湿了。于是现在就又湿又热，家里一楼的大理石地面上渗出一层水珠，一走一个脚印。摘了一些枇杷，后院里种的是西山青种枇杷，不大甜。今天是农历四月初三。晚上，雷暴、大风、闪电，很吓人。
长篇小说《不老》
两天前，《不老》终于有了灵魂。
一、 肯定物质的意义
二、 否定盲目的激情。
三、 对思考的思考。
四、 关注知识分子的人生方向选择。
之前，对于物质追求肯定还是否定，无法定位。而激情，还想继续肯定下去。但基于中国社会的状况，明白非但不能有盲目的激情，最好连激情也一并消解。
三
2021年8月12日
从昨天开始，时有雷暴。温度降到了三十度以下。但这是预报的温度，真正到三十度以下，应该还有个几天。
白天，地里各种虫鸣。闻之则喜。
《不老》的创作方法
1：撒大网。尽力地深挖社会背景、时代特征。拉出许多人物和故事。了解当时所有的生活内容。
2：在网里找出我要的那尾“鱼”。在众多的人物素材中，确定男女主角、重要配角。再根据他们自身的性格、生活经历、相互关系，找出我的长篇小说的核心故事。《不老》最后浓缩成二十五天、三个人之间的故事。
3：在准备好的大量素材中，确定我要用的，可以用的。
4：这什么不采取一下子构思好一个核心故事，而是先用撒大网的方式，最后才确定核心故事？
撒大网的方式，用一个套话就是：避免主题先行
主题先行的话，会使小说缺少生活和时代的杂质。杂质很重要，这是小说的血肉。思想是靠这些血肉养出来的。杂质也是水，鱼不能缺少。
5：主题先行，或一开始就有一个核心故事，写作时不会太累，也保险。我用撒大网的方式，写着很累，而且很有可能被庞杂的素材淹没了，最后找不到我要的那条“鱼”。
四
2021年9月12日
今天上午把长篇小说《不老》全部写完。在写这个小说的后半部分时得到一些机缘，使我得以冲过小说的障碍，直至最后完成。这小说不完美，但我想写的都写了。完美是上帝给人类设置的一个陷阱，只有简单才可以化解。我这小说其实很简单，就是一个爱的故事。
下午突然想迟子建，好久没有联系了。她现在很忙，我不敢给她打电话。晚上7点28分，我的手机响起来，是她打我电话了。她忙碌，而我又是个不太愿意打电话的人，一年之中，我们通话不会超过五次。有限的几次通话，她打得这么准，真服了她了。于是向她报告，长篇写好了。她很高兴。顺便拉住她给我写个印象记。丁帆老师在《扬子江评论》上给我组了“名家三棱镜》”，需要有一位作家写我。她马上答应了。
《不老》中的女性
写一个我心仪的女性。
她就是未来的模样。
一个超越现在、具有革命性的女性。
一个突破边界的女性。
她带着解压、解脱、解放的特质。
她温暖、轻松、又智性。
她想让自己的爱人轻松快乐，想把爱人受伤的身心捂热，她最终是不是也掉入执念的陷阱？
在一个差不多人人都想赶上潮流的社会中，她选择的是一条退回内心，重新认识自我的道路。
真正的解放是认识到自身的能力有多少，并且接受。一个人接受了自己，就自由了。
一本《不老》，也是寻找自我，寻找不老的信心的故事。
五
2021年11月1 日
今天是星期一。上午去宠物医院领小瘫子回家，它情况很不好，一脸悲伤。身上的垫子都尿湿了，两前足环抱于胸，神情呆滞，身上很冷。我捡到它时，它的脊椎完全断裂了。它长得很漂亮，一只眼睛是蓝的，一只是金色的。性格好，表情多。求生欲望也强。我想它还小，大约半岁吧。舍不得让它安乐死，尽我所能让它活着，活一天高兴一天。到我实在无法承受时，它也无法承受时，再安乐死。
文学与科学
文学与科学应该前所未有地融合到一起。
人与物（非人）的关系要重新界定。
人与人、人与动物的关联司空见惯，
但人与非生命体的关联并没有达到该有的程度。
中国文学到了谈科学的时候了，
或者说，到了真正向科学靠拢的时候了。
科学发展到现在，别的不说，它的想象力和娱乐精神，都已超过了文学。而文学还在一本正经。
但文学是有发展空间的。
科学考验人类大脑和肉体的极限，
文学探索精神的极限。
文学和科学一样有其神圣的地方。
文学的神圣在于写作中的辛苦。
辛苦是一把刀，剔除作者身上的蒙昧。
六
2021年11月18日
晴。无风。夜里的云特别美。虽说色彩单调，只有白色。天上一轮明月隐在云层中，照出些亮，把白云一层一层地展现给我们看。今天农历一十四，月亮圆了。
月初把小瘫子接回家，侍候这种瘫痪的猫咪很累。回家十几天后它胖了不少，能吃，尿多。自个儿会玩得很高兴。拉完屎就拖着下半身到处藏，搞得地上和它身上到处是屎。每次清理它的屎尿就让我累得慌。但现在就给它安乐死我不能接受。我想让它的生命在这个世界上多留一会儿。它用它的自得其乐告诉我，它愿意活着。
《不老》的零星思考
1：《不老》中的孔燕妮经历了一个付出、得到、再付出的过程。期间，她完成了精神的轮回，享受到了灵魂轮回而不老的真谛。这就是不老的精神，是可以永远追求下去的境界。由此看来，在《不老》中，我不证明坏有多坏，我只证明好有多好。
2：长篇小说分三个层次：故事、人、灵魂。
长篇小说的任务就是打通思想、人物、情节之间的隔阂。
3：小说存在的理由就是从人的外在写到人的灵魂深处，从事物的表象写到内核。这个特点是别的文学门类难以到达的。
4：《不老》中主要人物的思想观念
孔燕妮认为应该进行精神疗伤，全民休克式的精神休养。
张风毅认为首先要脱贫。人民脱贫了才有尊严。
俞华南觉得追求幸福是人之本性，不可阻挡。对此只需顺应。
杜克认为求富让人性堕落，不可阻止。
5：《不老》的意义在于：塑造了一位主动人格型的女性。我们的小说里这种女性不多见。主动型人格的女主角更少，女配角身上反而有这种特质。红色书籍中有，如林道静等。但林是革命者，与孔燕妮还是有各种差别。这种差别就是意义。
