《不老》书摘
第一章
过了国庆节，孔燕妮每天早上要去张柔和的豆浆摊上吃一碗豆腐花。
张柔和总是给她留一个面朝北的座位，上面放一把豁了口的木汤勺。来此吃早点心的顾客，看到这把豁口木汤勺，会很自觉地坐到长条凳的另一边。
孔燕妮来了就把木汤勺拿掉，她面朝北坐着，眼睛时不时地抬起，溜一眼马路对面的监狱，那里关着张风毅，她的未婚夫。
但大家也不知道张风毅现在算不算她的未婚夫了，他们之间的事搞不清楚。但有一点是清楚的，她吃豆腐花的时候食不甘味，看样子她很想念他。
自从她去了张柔和的豆浆摊吃早点，早上光临豆浆摊的男男女女更多了。他们算不上有恶意，只是好奇，加上一点无聊。整个吴郭城都知道张风毅坐三年牢，孔燕妮谈了两位男朋友，最近她与第二位男友小丁又分手了。不幸成了前男友的小丁到处讲，说孔燕妮不要他，是想抓紧时间在张风毅出狱前找第三位男朋友。他发誓要到豆浆摊上给孔燕妮点颜色看，把张柔和的豆浆摊子掀个底朝天，把孔燕妮打到鼻青脸肿，再用热豆腐花泼她一脸。他说，男人吃女人的豆腐是天经地义的，可是孔燕妮总吃男人的豆腐，还吃了这么多，那就该让她尝尝脸上泼热豆腐花的滋味。
小丁这么一闹，大家就来问孔燕妮：“听说你很怕张风毅？我们从来不知道你胆子这么小。”
大家最想听到她回答说她胆子不小，不怕张风毅，这样就可以引出下面的话，问她是不是想抓紧时间谈第三位男朋友。孔燕妮从不回答，但是她会微笑一下。她一笑，就像有一只无形的手，把大家的嘴捂上了。于是大家就目瞪口呆地心甘情愿地被她的笑容引到话语的死胡同里。她笑起来很好看，整个吴郭市，老的小的都算上，也没有比她笑得更好看的人了。
微笑的力量比吼骂厉害多了。孔燕妮诡计多端，从小到大一直使用微笑的武器。好在她年纪大了，笑容还是一如从前。有位诗人的话说得不错，他说，孔燕妮的笑容就如天上的太阳永不陨落。张柔和是张风毅的姐姐，姐弟俩从小就感情很好，曾经有一段时间两个人四处乞食，要到半只馒头，推来让去谁都不肯吃。她爱张风毅，也爱孔燕妮。她对孔燕妮的爱里掺了许多乱七八糟的内容。为什么呢？因为她深爱过孔燕妮的父亲孔朝山。孔朝山有一位干爹叫柳爷爷，她在柳爷爷家里帮工时，柳爷爷很喜欢她。她要是应允，说不定就当了柳爷爷的填房，成了孔朝山的干妈，孔燕妮的奶奶。张柔和青春亮丽的时候像香饽饽一样令人眼馋，架不住命薄，碰上了一位下三滥的丈夫汪多根，生了一个弱智儿子，两个人在家里三天两头打架。有一回她实在打不过，从家里光着脚跑出去，在巷口她被汪多根追到，按在井栏上，打得居委会的阿姨们统统跑出来救她。原因也没多少，就是互相没有尊重。两个人之间一旦没有了互相尊重，感情就像大堤决了口，只有崩溃一条路。
照理说，张柔和要做家务，买、汰、烧，照顾弱智儿子，还得上班，应该筋疲力尽满脸倦色才对，偏偏她两眼放光，浑身有使不完的劲。没人知道这些迹象意味着什么，每个人看到她这么精神头十足，都恭维她一副吉人天相，接下来的日子会好事连连。只有孔燕妮怀疑她的亢奋是不正常的，建议她去省城找一找孔朝山，调理调理精神。
孔朝山是省里最好的精神科医生。
张柔和一口拒绝，并且说：“我这辈子不会再见孔朝山。还有一件事我得告诉你，张风毅再有二十五天就自由了。二十五天，眼睛眨一眨就过去了，你就是想找第三个男朋友也没时间。”
孔燕妮说：“你不信任我，反倒听别人挑拨离间，你是吃饱了撑的吧！”
“大家都是这么说的，说你二十五天里肯定还会谈一场恋爱。”
“你没有自己的脑子吗？女人没有脑子就是作死。”孔燕妮的话有点难听，幸亏她说了一句就不再说下去。她心里对张柔和的话有几分相信。她想起前天夜里做了一个梦，又梦见那个老和尚了。
那个老和尚是她梦中熟人，总是在她生活的关键时刻出现在她的梦中。这一次和前几次梦中见面一样，还是老和尚先说话：“最近过得好吗？”
“一无所有的人，好不到哪里去。”孔燕妮回答。
“你想要什么我都可以给你。权力、金钱、宝物……”
“让我想想。”
“你别想了。你还是求个年轻的身体吧，马上你又要谈恋爱了，没有一个年轻的身体怎么吃得消？”
老和尚说得一本正经，孔燕妮即使在梦里都感觉到脸红。这种体己话，她只听过高大进奶奶和阿菊兰奶奶之间谈过，当时两位单身的奶奶关上了门窗密谈，孔燕妮偷听了片刻，还是让高大进奶奶发现了，指桑骂槐地把他骂了一通。
张柔和在孔燕妮这里受了气，她有出气的渠道。她第二天工作时就会骂骂咧咧，拿着铁勺子在锅边敲敲打打，嫌张三倒的酱油太多，当心生个儿子是个黑皮，李四的蒜叶放得漂满一碗，你是来喝豆腐花的，还是来吃烫蒜叶的？……种种的不高兴。大家听到了只当没有听到。语言是最能计较的一样东西，可有时候也是最不值得计较的。与目睹一场精彩的爱情事故相比，听几句难
听的话算不上什么。
接下来的事就无趣了，没有任何事故发生。小丁一直没有来豆腐摊，而孔燕妮还是天天来，眼睛时不时地抬起，看一眼对面的监狱。于是又有一个新闻传到大家的耳朵里，说孔燕妮给了小丁一
大笔分手费，这笔钱足以让小丁在黑市里换一只电视机，或者到华侨商店买五条金项链。
“这女人讲义气，是只好鸟。”大家心悦诚服，都这么夸孔燕妮。
孔燕妮是不是好鸟，仁者见仁，智者见智，可有一点大家的看法是一致的：孔燕妮的情感是多变的。孔燕妮情感多变的原因只有她自己知道，任何人是不敢向她打听的，只能各怀鬼胎。只要看她的眼神，就知道她不好惹。她的眼神里并没有放出犀利的光，她只是那么看着，温和而又深沉地盯着大家一个一个地看过来，就让大家感到害怕，害怕她一旦眼里放出光来，那就要看出大伙
儿的五脏六腑来。在她的目光下，女人们一般都无趣地低头私语。
男人们赶紧喝豆浆，吃豆腐花，嚼油条，啃大饼，装得若无其事。
当然，她很少用这种目光一个一个地看过来，上一次她这么干，还是大家商量好了一起问她是不是被小丁揍了。事实上，那次是她把小丁揍了，她要分手，小丁不肯。小丁非但不肯分手，还指着孔燕妮的鼻子说她反党反社会反人类什么的，孔燕妮被他骂得怒火万丈，抡起大手在他脸上掴了一掌。
“政府提倡妇女解放是件好事，可是妇女再怎么解放也不能爬到男人头上，除非有一天女人生下的小猢狲都姓她们的姓。你看她这种眼神，不是一只好鸟。”男人们害怕在孔燕妮这里受到眼神攻击，就这么发牢骚，但也是私下说说，过过嘴瘾。他们已忘了两天前还在夸孔燕妮是只好鸟。
但不管怎样，每天早上，大家都心平气和地聚集在张柔和的摊子上吃早点，等待什么事情发生，成为光荣的见证人。孔燕妮和张风毅，那可是吴郭城里传奇的一对人。说到传奇二字，可以先从孔燕妮的家庭说起。她的父亲孔朝山是一位军医，毕业于美国斯坦福大学医学院精神病学系，是全省有名的精神科医生。年轻时的孔朝山英俊又温文尔雅，和一众男人有着天壤之别。走在
路上，往往被成年女性恋恋不舍地回望。见过他的女性就像见了什么宝一样，忍不住要在女伴面前讲了又讲。
孔燕妮的母亲谢小达也是一位风云人物，曾经是吴郭地下党，负责本城西南片的情报收集、传递，掩护入境路过的战友。
一九四九年后她历任吴郭市妇联副主任、吴郭革委会副主任。现在她是普通人了，可当年她意气风发的时候，浑身上下都洋溢着不一般的气场。那时候，她圆圆的脸上眼睛炯炯有神，总是抿唇
微笑。她的人生里唯一遗憾的是孔燕妮不像她，各方面都和她不同。她热情亢奋浑身是劲，孔燕妮大多数时候是沉默的、懒洋洋的。
有时候她们会吵架，她们不像母女，而像不同价值观的对手。
孔燕妮有两位爷爷。一位是亲爷爷，亲爷爷的前妻是位足不出户的大家闺秀，生下孔朝山没两年就去世了。续弦高大进，后来跑到延安成了一位革命者。她没有生下子女，但她尽心尽力地把孔朝山拉扯大了。另一位爷爷是孔朝山认的干爹，姓柳。孔燕妮叫他柳爷爷。柳爷爷是江南名士，教育家、诗人、书法家、园林学家、收藏家。一九四九年以后，他当上了中国人民政治协商会议吴郭市委员会副主席。柳爷爷对风花雪月、吃喝玩乐都有深刻的心得体会。孔燕妮的母亲怕他带坏孔燕妮，曾经严禁孔燕妮到他那个园林一样的家里去玩。张柔和、张风毅两姐弟流落街头时，是柳爷爷收留了他们。他自杀于一九六八年。他的名字后面冠了那么多了不起的“家”，非但没有让他安度余生，反而加速了他的死亡。
孔朝山还有一位奶娘，是花码头镇上的居民。奶娘有位孙女叫秧花。秧花是孔燕妮的好朋友，她会走路时就开始拿绣棚。现在是她那边的头号绣娘了，还是全国劳动模范，在当地政府担任重要职务。
介绍了孔燕妮身边这么多的重要人物，并不说明她也是一个重要人物。她从来不是一个重要人物，也不是学习的榜样。她只是一个有名人物，是那种茶余饭后可以谈论的人物。谈论她，有两个好处，一是不会跌自己身价，因为好歹她身边有那么多的重要人物。二是身心可以得到片刻舒缓。她做的事，凭良心说，都是别人想做而不敢做的。生活那么单调，心灵那么绷紧，她却沉浸在她的世界里，闹出那么多的恋爱故事。她好像一直在拿自己冒险，每次她开始冒险，就是大家的节日，从心里感到痛快，怒气冲冲的人也会缓和下来想一想，原来生活还能这么过。
话题再回到张柔和的豆浆摊上。
009
豆浆摊设在大饼店前面，只做一个早上。大饼店的店员四点钟不到就来开门。店内的大炉子隔夜用湿煤封掉了，只留一个鸽蛋大的小洞，此时用铁钎子把湿煤捅开，火头一下子就蹿上来了。
五点钟开始供应大饼、油条、粢饭团、包子，偶尔有昨天下午做的，没有卖掉的“老虎脚爪”和面衣饼。“老虎脚爪”也是一种面点，它和面衣饼一样，下午两点钟供应，五点结束，店面打烊，不做夜市。边上有一家茶馆，早上五点钟开门，正好赶上大饼店供应早点。大饼店里窄小局促，大炉子里朝外喷着火星，落到浅色衣服上，轻的是一点黑渍，重的是一个焦点。不下雨的日子，外面放一张桌子，豆浆、豆腐花，都在外面吃。一是招揽生意，显得热闹；二来拓展空间，回避火星。
张柔和只做一个上午，四点半去，做到十点钟结束回家。事实上，不管有没有顾客，她九点半钟就开始收摊了。她的家就像是她的魂一样，没到点就要急急忙忙朝家里跑，因为她有个弱智儿子一个人待在家里。
早晨总是大地最新鲜的时候。天空高而蓝，秋天的白云急速飘过头顶。大家聚集在这里吃简单的早点，呼吸着清甜的空气，听着蟋蟀、蝈蝈或秋蝉偶尔鸣叫几声。摊子边上是一条直而长的河，这条河通着运河，河边一溜的驳岸石里藏着蛙们，它们在清晨也会突然鸣叫，鸣叫几声后归于寂静。
今天合该有事，孔燕妮的老朋友黄阿兴骑了一辆半新不旧的“永久”牌自行车路过这里，他是吴郭市革命委员会的秘书长。他看到孔燕妮，停下车说：“呀，老孔，你怎么在这里呢？”
孔燕妮回答他：“呀，是你。我这几天一直在这里吃早点。”
黄阿兴看了看马路对面说：“我明白了。老孔，恭喜你呀，听说张风毅快要刑满释放了。”
张柔和回过头抢着说：“张风毅下个月十八号上午出来。今天是十月二十五号。算上今天，还有二十五天。黄秘书，坐下来吃点什么吧。”
有人说： “人家不是秘书，是秘书长。秘书不带长，放屁也不响。
秘书带个长，放屁嘭嘭响。”
黄阿兴坐到孔燕妮边上，问她：“老孔啊，近来你在干什么？我好久没见到你了。”
孔燕妮回头看了一眼黄阿兴，屁股朝边上挪一挪，让出一人坐的空间，放下筷子说：“学生背后叫我老孔，都被我好一顿教训。黄阿兴，你真是不识趣。”
黄阿兴说：“老有什么不好？清静。女人年轻漂亮，男人就像绿头苍蝇，一群一群地朝上叮，赶也赶不走。”
黄阿兴身材矮小，站在孔燕妮身边，还比她矮半个头。此刻坐在她边上，两个人看上去差不多高。他还要时不时地挺直腰，显得比任何人都高一些。大家心里明白，都弯腰低头专心吃喝。
孔燕妮说：“看你说得这么粗糙，不是苍蝇是蝴蝶。我要是能回到年轻时，招惹苍蝇也心甘情愿。”
“管他苍蝇还是蝴蝶，和你都没关系了。”张柔和兴奋地说。
提起这个话题，她一下子打开了话匣子，“孔燕妮，你今年七月份已经过完三十五岁生日了。女人一过三十五岁就不年轻了，叫你老孔也没错。……我认识你妈的时候，你妈也过了三十五岁了。可是你爸三十五岁那年，我还没有认识他。那时候老想着和他过到一起去，还上了香炉山，在山里的寺庙里许了天长地久的心愿。”
黄阿兴说： “算了吧，张家姐姐。你要真的和孔朝山过到一起去，
孔燕妮和张风毅怎么办？天王老子都搞不懂你们的关系。”
孔燕妮的爸爸孔朝山当年和张柔和之间的爱情，算得上一个乌龙事件。两个人之间的爱就像春天里的一阵风，一刮就没影了。
倒是张柔和把这件事当成生活对她的恩赐，牢牢地记在心里。
黄阿兴认真地告诉张柔和：“张家姐姐，好几座寺庙要重新开张了，你到时候还是可以去许愿的。”他看看孔燕妮的脸，并且用胳膊碰碰她，说，“天气总算凉快了。你看，天上的云跑得飞快。今年夏天热得够呛。你怎么样？你看上去一点也没晒黑。”
孔燕妮没理会他，只管对张柔和说：“给黄秘书长来一碗豆腐花。多放虾皮和榨菜，不要放麻油，放一把猪油渣。”
黄阿兴说：“不要叫秘书长嘛，像以前一样叫我阿兴。你还记得我喜欢吃油渣？除了我姐姐记得就是你了。”
一辆自行车从远处而来，车子慢慢悠悠，犹豫不决，骑到这里，停在了黄阿兴身后。骑车的是一位英气的年轻男子，他对黄阿兴轻声咕哝了一句，埋怨黄阿兴骑得有点快。
黄阿兴站起来拍拍年轻人的肩膀说，说：“俞华南，我给你介绍一个人。这是孔燕妮，军医学校的老师。以前还当过111 军医院的医生和农村中学的老师。我说得不错吧？老孔。”
孔燕妮扫了一眼，一看这位俞华南就是外地来的客人，穿着耀眼的白衬衫和草绿色军便裤，自行车后座上夹了一只草绿色旅行包，肩上挎一只黄色帆布包。别人的帆布包上总有几个字，为人民服务或者毛主席万岁，他的帆布包上什么字也没有。他架好自行车，朝孔燕妮点个头，字正腔圆地对张柔和说：“我也要这样一碗豆腐花，放一把油渣，多放虾皮和榨菜。麻油滴上几滴。”
张柔和端了一碗香喷喷的豆腐花放在黄阿兴面前，说：“你是我们的秘书长。这一碗免费。”又端一碗放到俞华南面前，问：“你是哪里来的？”
黄阿兴说：“他是北京那边派下来调研的，昨天夜里从上海过来。上海那边接待的领导让他先来找我，我就让他住我家里一夜。
今天带他去招待所。他是我们吴郭城的客人。”
俞华南睁着清澈温和的眼睛说：“我的祖上是吴郭人，太爷爷那辈去了北方。我这次来也是寻根。”
孔燕妮抬起头又看了俞华南一眼，这次她的眼神一亮，兴许是俞华南的白衬衫晃了她的眼，乱了她的心。她觉得他身上的气息像她认识的某个人，低下头一想，依稀有几分像她的父亲孔朝
山年轻时的模样，也有些像二十几岁时的张风毅。
黄阿兴端起碗，也不用筷子，几口就把豆腐花连汤带水喝下肚子，一说话就喷出虾皮和小蒜的味道。他说： “我是个讲规矩的人。
既然张家姐姐给我免费，我就给大家讲一点国家大事。你们要是听得开窍，兴许就会从此改变自己的命运。……话说去年冬天国家恢复高考，有人就担心不长久。不要担心，高考制度一定会坚持下来。老百姓家里的孩子，读了大学就有一条好出路。你们回去和自己家里的还有邻居的小孩说，一定要好好读书。上个月，教育部到各个大学里选拔人才去出国留学，这是开天辟地的大事。我们吴郭大学也选了一个人，这个人的母亲是摘帽右派，父亲还有历史问题没解决。说明什么？说明家庭出身不是那么重要了。一句话，现在是不拘一格降人才。”
有个年轻人问：“黄秘书长，听说去年大学考试，有两个考生约好，不会做的题目就写上毛主席万岁，这样就没人敢打叉。听说老师们也不是吃素的，不打叉也不打钩，晾在一边不理会。是真的吗？”
黄阿兴说：“也许有这回事吧。”
张柔和说：“一句话，不读大学将来只能刷马桶。”
她的话引来一阵笑声。豆腐摊的南边有一条河，刷马桶的阿姨推着平板车，上面层层叠叠摞着小山一样的马桶，慢慢地朝人少的河埠头走去。
黄阿兴说：“话不能这么说。没人刷马桶，你只好睡在屎尿里。
去年夏天，吴郭市里不是到处臭烘烘的？那就是因为一位副专员批评了一位副主任，副主任家乡就是专门负责运粪的。家乡人一看副主任吃了亏，马上罢工不运粪了。副专员傻了眼，从此不敢惹这位副主任。”
孔燕妮笑眯眯地说：“阿兴什么都知道，万宝全书缺一只角。”她朝俞华南看了一眼，俞华南正盯着她看。孔燕妮朝他张开嘴，无声地说了几个字。这是她引逗人的一个绝招，其实她什么也没说，说什么也不重要，重要的是对方会回应她。但俞华南对她没有任何反应。
这边黄阿兴说：“我就是什么都知道。这位刷马桶的阿姨我也知道她的事，她是一位地主的女儿，读过大学，一家六口人五个是右派。政府正在给她家平反。平了反以后，她就不用再刷马桶了。”
一位年长的阿姨说：“没有人刷马桶怎么办？”
黄阿兴说：“将来没有马桶了。将来大家全用上抽水马桶了。
以后煤炉也没有了，都用煤气，又干净又方便。我们已经成立了液化气油站，正在发展用户，试烧液化石油气。大家要积极报名哦。
不要怕，那东西在发达国家是家家用的。内部消息说，我们以后家家要有电视机、冰箱，日子过得就像美国、日本一样。”
年长的阿姨“哎呀”叫了一声，说：“阿兴啊，你是吹死人不抵命的呀。……我可不想过得和美国日本差不多，那是复辟资本主义。要打倒……”
张柔和笑着对年长的阿姨说：“你乖乖地听，少插嘴。内部消息说，你媳妇留了一手长指甲要划你的脸，你不如打倒你媳妇吧。
阿兴，你朝下说，我再给你盛一碗豆腐花。”
“多放点油渣。”黄阿兴兴奋得脸上泛出红光和油光。他从张柔和手里接过第二碗豆腐花，“我们国家马上要发生大变化，农村政策、城市政策都会有大变。今年三月底北京开了个全国科学大会，你们是知道的，科学的春天到了。那些不科学的思想，不科学的行为统统过时了。中央提倡，实践是检验真理的唯一标准。实践才是最科学的，耍嘴皮搞脑筋那一套都是不科学的。大家的好日子在后面呢。……张家姐姐，今天的豆腐花有点腥味，不知道是虾皮不好还是豆子不好。”他停顿片刻，看了看孔燕妮说，“与国家的青春相比，个人的青春算得了什么。”
俞华南突然开口：“要我看，国家的命运重要，个人的青春也重要。”他突然说话，大家被他吓了一跳。他为孔燕妮说话，孔燕妮心里一喜。这时候，大家又吓了一跳，原来倒马桶的阿姨叫喊
起来，只见她沿着河，一路跑着喊着，追赶一只漂走的马桶盖。
马桶没了盖子是件大事。城里有木匠，但是没有木头。要有马桶票才能去商店里买新的。马桶票不是谁都能搞到手的，结婚的小夫妻凭结婚证才能领到。没了马桶盖，要么给工会打申请，申请一只新马桶，要么去黑市花高价买马桶票，这两种情况都是要人命的。所以倒马桶的阿姨急得又喊又叫。
路人甲乙丙丁们迅速围到河边，一边看热闹一边出谋划策。
这时候大家吓了第三跳，只见俞华南几步冲到河边踩倒一棵竹子，几下拉扯就把竹子扯了下来。他举着竹子追上马桶盖。在众人一片声的鼓励中，他那根颤巍巍的竹子不负众望地把马桶盖拨上了岸。
黄阿兴感慨了一番：“小时候我家的马桶都是我姐姐刷的，马桶盖漂走多次，每次都是我姐姐想办法捞上来。我姐姐真是了不得。可惜她十年前中枪死了，就埋在城西菜场的运河边。中国的女人真是能干，带孩子、做家务、上班，参加政治活动，弄不好还丢了性命。往事不堪回首，我们再也不会过那种日子了……各位回头见，我要先走了。那位捞马桶盖的，他父母都是北京的重要
人才，他自己是位自学成才的工程师，现在抽调到了北京一个政策研究部门，到我们江浙沪一带来搞调查研究。你们谁有空就把他领到吴郭市委招待所住下来。”
俞华南捞好马桶盖回到豆腐摊坐了下来，气定神闲地继续吃。
孔燕妮说：“我有空。”她说了以后有点失望，俞华南对她的话没有表示。
张柔和说：“阿兴，下个月十八号晚上，我和孔燕妮准备在青云岛上摆两桌酒席，替张风毅接风，答谢各路朋友。你来不来？”
黄阿兴随口说道：“要来的，要来的。”
张柔和说：“哼，一听你的口气，你就不会来的。”
俞华南吃完，拿出一架135 照相机，调了光圈和速度，拍下豆腐摊和河岸边一字排开的马桶，又走进大饼店里，拍了炸油条的大锅和砧板上揉面的师傅。然后他到边上的茶馆里拍了一通，还拍了茶馆后面的石拱桥和桥下面破旧的一片民居。一些居民的院子里开着鲜艳的菊花和香喷喷的桂花，他也跑到人家家里去拍了下来。
等到他回来，摊子上只有孔燕妮和张柔和两个人了。两个人的脸上都有不快之色。俞华南举起相机把两个人拍进了镜头。
张柔和说： “北京人，你这辆‘长征’牌自行车是头不吃草的骏马，还是新的，值一百四五十块钱呢。你小心骑，不要一个跟头摔坏了。
摔坏了自行车也就罢了，把我家孔燕妮摔坏了，我弟弟要找你算账。”
俞华南不置可否地微笑，骑上车，孔燕妮坐到自行车后架上，替他拿着旅行包。包里除了衣服之外还有书，孔燕妮手一碰到包就知道包里有书。她稍稍靠近俞华南，闻到俞华南身上有一种奇特的味道，好像是什么药水味，又好像是树荫下的阴凉孤冷之味。
味道若有若无，仔细一嗅，味道就消弭无踪。孔燕妮想，这位俞华南和张风毅就是不同的两种人。张风毅三尺以外就感受到他身上发出的热力，热力持久，热波不停散发，就像初夏早晨被阳光蒸发的河。那么俞华南和孔朝山比呢？也有很大不同。两个人看着都是矜持和温和的，甚至有点克己。但孔朝山是悠闲自得的，身上像是洒着月光。俞华南说话和做事看着有些慢悠悠的，但仔细一辨，就能感觉到在他身上有一种紧张和不稳定性。孔燕妮已经感觉到了，她知道这种紧张和不稳定是带着悲苦的。她心里没来由地一痛，跳下车说：“招待所就在前面那条巷子里，你自己能找到。”
俞华南一脚撑住地面停下车说：“我初来乍到，你可要尽地主之谊啊，不能把我扔在半道上。”
孔燕妮说：“你这台词就像电影里说的。”
“那我应该怎么说呢？”
“你应该说，孔燕妮，你家住在什么地方？”
“孔燕妮，你家住在什么地方？”
“不要问三问四。我得空带你去看一看，你就知道了。”
“那我得买些东西上门，你孩子多大了？”
“你不要开玩笑，我还没结婚呢。”
“我没有开玩笑。那你结婚够晚的。”
“你结婚了吗？”
“我也没有结婚。”
两个人说了这些初步试探的话，孔燕妮重新坐到自行车后座上。
到了吴郭市委第一招待所，俞华南拿出介绍信，登记了。服务员小汪拿着一大串房间钥匙带着他俩打开房门，一股燠热的气息扑面而来。小汪赶快去开了窗，他说房里的这股热气是夏天储存
到了现在，从夏天到现在，这个房间还没有住过人。
孔燕妮拍拍额头。
俞华南好奇地问她：“你的额头上有什么吗？”
孔燕妮说：“皱纹。张家姐姐提醒我，心浮气躁的时候，拍拍额头上的皱纹，心里就干净了。这样我的灵魂就不会跑掉。”
俞华南微笑一声，说： “当你老了，头白了，睡意昏沉，炉火旁打盹。请取下这部诗歌，慢慢读。回想你过去眼神的柔和，回想它们昔日浓重的阴影。多少人爱你青春欢畅的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心，只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老的脸上痛苦的皱纹。……这是叶芝的诗，写的是消逝的激情。”
他看了一眼孔燕妮，脸上现出莫名的紧张。他说：“你为什么站在门口，不进来，也不出去？”
第二章
孔燕妮闻言走进屋里。“我是想走的，不过我挺想看看你包里的书。你的书里肯定也有内部消息。”她说。
俞华南把旅行包里的书拿出来放在木地板上，书有四本：汤因比的《历史研究》、黑格尔的《逻辑学》、斯宾格勒的《西方的没落》、孟德斯鸠的《一个波斯人的信札》。除了这四本书以外，还有一本笔记本。
他说：“除了笔记本不借，其他的书你都可以借去看。我带着这么多的书出来，就是让朋友们借去看的。前几天在上海，已经被朋友借去了三本。”
“我对你的笔记本感兴趣。”
俞华南想了又想，最后下了决心，说：“你看吧。”
孔燕妮打开笔记本，掉出一张照片，是俞华南和一位漂亮女青年的合影，两个人站在一棵白杨树下。
俞华南说：“这是在圆明园的白杨树底下照的。”
笔记本第一页抄着诗人食指的诗《相信未来》：
当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
我依然固执地铺平失望的灰烬，
用美丽的雪花写下：相信未来
……
孔燕妮说：“钢笔字真秀气，一看就是姑娘家的笔迹。”
“就是照片上这位写的，她是我女朋友。”
“你女朋友也是北京人吗？”
“是的。她去缅甸了，参加了缅共人民军。有一天，她把笔记本寄给了我，告诉我，她在萨尔温江东边一带活动，后来就一直没有了消息。”
“太不好意思了，我勾起了你的伤心事。”
“……这么多年，我心里一直把她当作我的唯一，希望她有一天突然从缅甸丛林里回到北京。和她一起去的人，死了不少，也有不少人活着回国了。我们不要打仗，我们要建设祖国，你看国家现在正是需要建设人才的时候。她回来可以继续写诗，讴歌又一个新的时代来临。她写诗写得好，当年是我们中学诗社的社长。”
孔燕妮叹了一口气，问：“俞华南，你在吴郭住几天？”
“可多可少。我从北京到上海，再到你们吴郭市，然后我还得去南京、杭州……”
“我带着你到处走走吧。我们吴郭市刚成立一所工读学校，我原先在军医学校教书。学校让我们志愿报名去工读学校教书。我想，工读学校的孩子更需要老师。我就报了名。手续正在办理。我现在两头不靠，陪你看几个地方不是难事。”
“你长得……太引人注目了。我不会挨揍吧？然后把我送到医院去吃药打针。”
“有这个可能吧。”孔燕妮进一步试探，“既然你现在没有女朋友，你在吴郭调研的日子里，就把我当成你的女朋友吧。”
俞华南波澜不惊地说：“我的女朋友比我大三岁呢。我读初二时，她是高二了。你看来要比我大七八岁。”他说话的腔调就像在搞科研，就事论事，一点也没有受到感动的样子。
孔燕妮失望极了，勉强接着他的话说下去：“你谈恋爱谈得够早的，但你还是没有我早。”她想起了杜克。
她十五岁就爱上了杜克。他俩住在同一座城市里，却也有四五年没见了。她从杜克的妹妹杜鹃那里知道许多消息，杜克结婚后没孩子，夫妻两人经常吵架，一吵架就开打。杜克有一支电警棍和一把猎枪，他老婆也有一把猎枪和一支电警棍。他老婆还有红缨枪，比杜克藏的东西还多一样。两个人吵到后来一点也不讲情面，一翻脸就各自找武器，在家里上演全武行。杜克上个月调到了市教育局生产办公室，同时他也离开老婆，住回了父母家里，放下武器，摇身一变，变成了文化人，把父母家的小红楼变成了文化沙龙。老杜已经去世，杜克的妈妈回到她南京的老家。杜克他们一帮人没了父母的管束，没日没夜地窝在小红楼里，天南海北地胡聊。
他们中的大多数人都消息灵通，聊的都是国内外政治、经济和艺术最前沿的消息。
杜鹃还和孔燕妮说了一些杜克他们聊的内容，她说她听了几次就不去了，他们很无聊，说的都是和自己生活不相干的事情。
孔燕妮说：“既然你让我知道了你的初恋，那么我也要带你去见见我的初恋。他叫杜克，刚调到文化局。你能从他那里听到本地人的一些想法。”
“好呀，我从北京过来就是要了解社会各个阶层的想法。”
孔燕妮好奇地问他： “你是北京什么部门派来调研的？国务院？
社科院？还是哪个部委办局？”
“内部消息，暂不公开。你要借书吗？”
“不用。这几本书我都看过。”孔燕妮又问，“刚才你在豆浆摊上已经看到了一些人和事，你怎么评价？”
俞华南问：“所有人吗？”
“是的，包括所有人。”
“他们都很有激情。”
“我经历过几个全民激情的年代……我现在最怀疑激情了。”
“你也怀疑爱情吗？”
孔燕妮被俞华南这句话问住了，她思考了片刻回答道：“爱情是由激情支撑的，我有时候会怀疑爱情。”
俞华南看着孔燕妮的眼睛，孔燕妮的眼睛清澈无尘，深不见底。他心里打了一个寒战，他不太信任她。他说：“你有没有想过，可能你的怀疑才是正确的。”
“我现在心里又有了爱情，每当我有了新的爱情，我就不会怀疑。”
俞华南说：“不瞒你说，我对爱情心如死灰。”
孔燕妮想，她对俞华南的感觉是对的，俞华南内心有着不为人知的悲苦。她坚定地说：“我会焐热你的。”
每逢一段新的爱情，她总是这么不管不顾的，有点小姑娘式的冲动，但她终究是三十五岁的女人了，她很明确想在俞华南身上寻找什么。俞华南身上有她熟悉的那种痛苦，她不知道这种痛苦的来源，也不想知道，她只想用爱去抚平这种痛苦。她要证明自己一直都有超常的爱的能力。
俞华南安顿好以后，孔燕妮带着他去了市中心的花神庙，俞华南说他的太爷爷以前就住在花神庙后面。神庙周围的木栅栏都朽了，一些石头的景观乱七八糟倒在疯长的野草丛里。花神庙的须弥座上面，是一撮一撮下象棋的人，走过的人，如果有兴趣，不管认不认识，都会上前找个棋摊子看上一会儿。
孔燕妮领着俞华南走了一大圈，找到了俞华南所说的那条小巷子。一到巷子口，俞华南就“咕咚”一声跪下来了，面朝巷子的路磕了几个头，吓得巷子口的几户人家关上了门。
“这里和我爷爷说的一样。”他站起来兴奋地对孔燕妮说。
但他的祖居具体坐落在巷子的什么地方，他也说不清楚。他们问了几位居民，有一位八十多岁的老太太说，她小时候听人说过以前巷子里住过一家姓俞的人家，好像住在巷子中间靠菜场那里。后来这家人家搬到北京做官去了，再也没回来。菜场原先是没有的，就是一堵高墙边上的空地，时不时地有一些菜农过来摆个菜摊子。后来就形成了固定的菜摊，生意兴隆，于是拆掉边上好几
户人家建了一个菜场。俞华南走在孔燕妮前面，大步朝菜场走去。菜场不大，里面东西不多，到处是污渍和水迹。水泥砌成的柜子上，放着不新鲜的菜和挑剩的肥猪肉。菜场最热闹的时候是清晨五点开门的时候，这个点来买菜的人不多。他转了一圈，就出来了。
但他显然还是很愉快的，他的身上开始散发出热烘烘的气息。
再次走过花神庙的棋摊，他选了一个摊子走进去，放下两块钱的赌注，下了一盘象棋。不过四五分钟，他就速战速决地赢了，然后别的摊子来了一个人向他挑战。他花了十来分钟搞定。后来又来了一位号称棋王的，他把那位棋王杀得脸无人色，最后棋王一把推了棋子，扔下一块钱走了。他看看手表，对孔燕妮说：“二十分钟。”
他指的是和棋王下棋的时间。
“我赢了三块钱，请你吃点什么吧。”他说。
孔燕妮巴不得吃点什么，带着他去了“真味酒楼”，点了虾仁豆腐、咸菜烧黄鱼、紫菜蛋汤。一人一碗热腾腾的饭。俞华南先吃好，吃完后他就朝窗外看着路过的人。
他吃过热腾腾的饭菜后，情绪并没有变得更饱满。相反，他彻底安静下来，安静得像不存在一样。孔燕妮感到他身上的热力消退了，就像桌上放凉的紫菜蛋汤。他一凉，面色更白了，凝脂一样。这真是一个奇特的人。她想。这一次她感受到的不是那种苦痛，而是残酷的冰冷。她被他复杂的个性吸引了。这样的人，会被她焐热吗？
