中国作家协会主管

写老朋友有点难，如果这老朋友还是女性，会更难一点。

认识叶弥很久很久了。记得是在上世纪90年代的某次笔会上，那时，她还没有写出她的成名作《成长如蜕》。笔会总是老友新朋，人很多，但我记住了她，不因为别的，只因为她的落落寡合，一种不易接近的凛然之气。按理说，她应该话多些，热闹一点，因为笔会地点是在苏南，离她家不远，她算是本地的。可她坐在旋转顶灯明灭的光影里，几乎不与人搭腔。那时的叶弥还叫周洁，一个不起眼的名字，但后来的周洁用她旺盛的才能塑造了一个新名字：叶弥。不过我依然认为，名字重要也不重要，哪怕叶弥还叫周洁，既然写出了《成长如蜕》《天鹅绒》到《不老》等一系列小说，她也还是无法忽略的。

上面的话似乎有点绕了，这“很不叶弥”。叶弥作品的腔调是直接的，凛冽的，常常直言快语，一针见血。这种腔调辨识度极高，有别于我们通常认为的苏州女子应该的缠绵婉约，倒有一种摧枯拉朽式的坦荡和实诚。这难能可贵，在我眼里，这很“文学”。

后来当然知道了，叶弥是苏州人，但她幼年就随家庭下放苏北，童年和少年的印记是显而易见的。这样的经历对一个孩子来说，不能说是一种好运气，但对一个作家，却是难得的机缘。一个好的女作家，胸膛里一定藏着一个男人，叶弥就是如此，她细腻，敏感，却又有男人的果决和坚毅。

一个人，心无旁骛，专心写作数十年，作品保持品质，还努力挺进，驶向更宏阔的天地，这不容易。

江苏的作家很多，好作家也多，更难得的是彼此间存活着宽容、理解甚至怜惜，这是令人珍惜的景观。我们并不扎堆，其实难得见面，我和叶弥似乎除了会议，就没有过私下的约见。但我一直知道我的不远处有这么一个人，她有才华，对文学执着，至于她除了写作还在做些什么，我并不知晓。但叶弥是一个一直在场的人，你写昏了头，忙晕了，几乎把她忘了，因为某种机缘，她会突然出现在你面前。记得似乎在某次会议之后，在颐和路的《雨花》编辑部，我正要出门，一眼看见叶弥拖着个拖箱过来了，她穿着一身风衣或者呢大衣，总之是长衣服，一副要马上又要外出的样子——不是回苏州，而是要去外地。我看出这一点，但没有打探，有另一个朋友问她要去哪里。她轻声且含糊地说，要去苏北，去看一个朋友。这事也就这么过去了，不久省作协贴出了一张启事，大意是说一个业余作家得了严重的病，欢迎大家支持。我这才知道，叶弥正是去看望他。

我没有去向叶弥求证。我那时已知道，她做得出这样的事情。她身上有侠气。她收容了那么多的鸡鸭猫狗，断腿的，歪脖子的都有，她说起来如数家珍。养着一只狗的我当然知道，这很费心，需要怜悯和耐心。有一回她跟我说，她有一只狗很狡猾，骨折已经治好了，可见了她依然要把前腿抬起来，拐着走路。我当时说，这不一定是真的，因为它可能真的还没长好。叶弥说，它长好了，没人时走得好好的，欢势得很，一见她才抬腿。她说她的鸡，她的猫，很少说她自己的生活。也许在她眼里，生命是可贵的，也是丰富的，一只鸡可能比一台计算机更值得珍视。

作家就应该这么想。无穷的世界，无尽的远方，都值得我们体察和关注。这是叶弥细腻和善良的一面。但其实，她是有锐度的。我曾听说，有一次在酒桌上，不知哪个外省朋友说了句不那么得体的话，她火了，居然说，你再说我就把桌子掀掉！转述这个场面的人故意不说下去，留个悬念。我还真的很好奇，问，是不是真掀了？当然没有掀，因为人家不说了。这说明她把人吓住了，也说明大家都很珍惜友情。

我说过的，我们很少见面，但有限的见面场合，她并不是个木讷寡言之人，与我们初次认识时完全不同，与相熟的人在一起，她常常语出惊人，往往出人意表。有一次在车上，大家说起一个笑话，说摸着老婆的手，就像左手摸右手，大家都笑，叶弥一直没吱声，却突然说，摸啊摸的，都摸出包浆啦。众人一愣，哈哈大笑。这话说得好，完全没有身为女性被冒犯的扭捏或气恼，她超越了性别，是有特征的个人话语。

她的小说也是这样，不乏细腻的体察，更多的是入心的体贴。致密连绵的语言中，常常会冷不丁冒出令人讶异的细节或言语，吓人一跳，细细想想，又觉得好。她的身形是苏州式的，但小小的身躯里有风骨，有力道。惟其如此，作品才有了大气象，里面能透露出她的视野和雄心。这也与她的性格和为人同韵。就是说，她不是个只刚烈却不讲理的人，别人说得对，哪怕不那么对，但只要出自善意，她会立即认可，而不是神经反射性地开怼。

面对别人说的话，我们的回应有时分两段，前一段是语焉不详基本认可，接着就是一个“但是”，这两个字后面才是真正的回应，一般以辩解或反驳为主。叶弥不是这样，没那么复杂。对就是对，你若不对只要她觉得应该反驳，她马上就会说。我认为这很好。不要绕。有一次大家在一起聊天，不知怎么的，说起了女人的嘴，叶弥对“刀子嘴豆腐心”表示肯定，那时我也不知道的怎么脑子一热，开口说：哪里有什么刀子嘴豆腐心，刀子嘴就是刀子心，因为ta就没有顾及刀子嘴出去的话会伤人。叶弥一愣，立即说：你说得对。

不是因为叶弥同意了我的意见，我就记忆深刻，而是，此后的交往不断印证了我对她的一个判断：她是个能听进别人意见的人。《不老》出版后，我读了，跟叶弥谈起来，我除了真诚地夸赞外，也提了同为一个写作者的一点建议。电话里，她是可以让你说下去的语气，听完了，觉得说得不无道理的，她立即表示同意，而且说，要在修订时考虑。这是一种风度，一种真正的自信，也是一个作家的特别聪明处——为什么不能听听别人的意见？那不是傻么？

不做杠精，是因为天性，也是因为年龄。60年代出生的人，还不能做到耳顺么？

这就要说到叶弥的长篇新作《不老》了。

这个书名有一股气，一种不会老，不服老，也不肯老的昂奋之气。书里的主要人物，孔燕妮，张柔和，俞华南，张风毅等等，其实并不老，三四十岁而已，但对个体而言，青春确实只剩下个尾巴，对于当时中国的那个群体而言，如果没有改变，就那么过下去，也真的看到老了——这是个关键的人生年龄，也是国家的关键时刻。叶弥选择在1978年这个年份下笔，一定是经过深思熟虑的。这是个人和群体的共同转折点。下笔有如下刀，应该精准。

作家在面对漫长的时间时，常常会有无力感：浓缩不易，一定会有遗漏；可跨度太大，又很容易失去概括力。我在写作新长篇《万川归》时，首先遇到的就是这个难题。这个难题耗费了我一年多的时间。叶弥显然找到了一个好办法，她只写了1978年的25天，我似乎看见她扫描着时间的长河，突然指着一段河水说：就是这儿！然后她的手再一指：不到一个月，就25天！

这25天非同寻常。叶弥给它设定了特殊意义：孔燕妮的男友张风毅出狱前的二十五天。于是，秒表打开，时间开始了，每一天的生活，每一天遇到的人、做过的事，每一天的心情和感悟，渐次铺开，层层推进。在这个过程中，叶弥显现了她的智慧和诡异。最大的诡异处在于，孔燕妮居然开篇不久，就遇到了一个来自于遥远北京的人，一个“调研员”，这是意味深长的。孔燕妮决定，在等待男友出狱的这段时间里，要跟他谈一场恋爱。她说出来的原因是，她一定要温暖他的心，而她自己的手，自从十五岁那年被侵犯后，就一直是冷的。

一个舞台就此被叶弥搭建。这个舞台是局促的，只有二十五天，但这个舞台又是无边广阔的，因为作家可以调动一切技法，用回忆，追寻这二十五天前的过往——不仅是孔燕妮们的过往，也包括她的父母、老师和陌生人；还让人物迈开脚步，去访问一些必须去的地方——那个青云岛，就是一个具有神秘拉力的水上村落。

这二十五天，孔燕妮是忙碌的，身体在奔忙，心也在漂流。她所做的一切，都可以看做是迎接张风毅归来的某种仪式，同时也是她自己的心灵疗伤和救赎。

阅读的时候，越到后来我越发紧张。我十分担心被很多人期待着的张风毅的出现。我认为他不能出来，千万不能出场。看到最后，张风毅果然没有出现，不在场的张风毅圆满地完成了作者的结构。

我一直认为，短篇小说可以化妆，甚至可以戴面具，妆容很可能还体现了才能；但长篇小说不行，长篇小说必须捧出自己的心。《不老》是叶弥不戴面具的舞蹈，她时时在场，每个句子都打着她的印记。不出场的张风毅是这一场舞蹈最干净利落的结局。

顶灯打开，秒表停止。二十五天过去。三十万字的《不老》神完气足。

2022.11.8

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

作者简介：朱辉，江苏省作家协会副主席，《雨花》杂志主编。著有长篇小说《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，中短篇小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《和辛夷在一起的星期三》《看蛇展去》《夜晚的盛装舞步》《午时三刻》等多部。曾多次获得紫金山文学奖长篇小说奖和短篇小说奖、《作家》金短篇奖、中骏杯《小说选刊》年度奖、第五届汪曾祺文学奖、首届高晓声文学奖等奖项。短篇小说《七层宝塔》获第七届鲁迅文学奖。