《野草》2022年第5期｜闫文盛：黎明柱础（节选）
准确地说，我现在所写下的一切，都是生活教给我的。我现在所记录的一切都是因为阅读了生活的这一本书。我现在没有创作的记录，但我知道从这一片沉默的空白之中所渗出来的悲伤的蜜。
我的阅读和沉默真是铺天盖地。你能够通过书写的考验，意味着你已经来到了生活的肺腑。你应该写下理智的洞察？你应该写下情感的洞察。我知道你的阅读的舌头越来越挑剔，越来越谨慎。但这没有意义，你应该飞纵于天空的沉厚之中，哪怕明天死去，你也看到了只有上帝踱步的花园中才能酝酿生成的七彩。
这么说吧，你真是太拘泥于自我判断的局部。我们不该迂腐地相信解剖学啊。
这里没有战争的苦难，真是太好了。你不要掀起战争，请你务必站到那个墙角。这里也没有婴儿啼哭，真是太寂静。你能陷入瀑布之力，也能惊天动地地合着它的流泻的韵律起舞。这一切真是太好了。因为你还年幼，人生中有太多滋味值得你品尝。
不过，如果你愿意放弃，这也没什么。你会在瀑布之外建立模型，你照样能懂得汪洋的隐秘激流。你不必近前，你站在那里就可以。
我记得你答应我会在黄昏与那些人相聚。只要你传来信号，我就知道你解脱了。你可以饮百毒酒不亡。你的血液里也有火苗吧，让它自己选择是否燃烧起来，你知道它一旦燃烧起来，就会变得茁壮而艳丽。你是不可能在火焰之中取酒的，所以，你要预先储备一些。
熬过了这些年，你会变得苍老，无所事事。你会变得活泼，像个老年童子。当然，你也未必会年老受辱。你或许会尽快地到那个肺腑之地。你知道，人只有开启临终之眼，才会想清楚他的视野中有多少无意义的铁。
我就是在那本《死亡之眼》中读出了你的无忧愁。你蹦蹦跳跳，像一只惊天鸟。
我把剩余的一点食物给你吧。我造出了新的无物之阵。这是可以不饮自饱的时光。它使我的虚无也充实起来。我坚定地走到了又一个尽头，这多好。没有你赋予我的铁，我还不知道寒冬中冷风一吹麦浪翻滚的传奇。
这是我最该感谢你的。你知道吧，我从多少年前就该感谢你。你怎么就没有想到天空中飞人，就是我谢意最浓的时候招来的那枝没羽箭呢。
我最怕你待在那里不动。我最怕你喧嚣而多饮。你不必贪食欲。你的意思最无意思。
纪念币我放在桌上了。我不会再回归此处。你我的去年已经亡尽，你的回忆里也不会有一只幼年虫子。
我把你的绘像放桌上了。因为你就是如此一人，我现在已经忘记你。因为你不值得记忆，你只要做好你的替身。你只要藏好那秘密的花盆就可以。小心流水落在你的土地上，它会在降落中开出黑色花来。
……
节选自《野草》2022年第5期
【作者简介：闫文盛，1978年生，一级作家。北京师范大学文学硕士，曾任太原市文联《都市》执行主编，现为山西文学院专业作家。出版作品：《我一无所是》《主观书笔记》《失踪者的旅行》《你往哪里去》《在危崖上》等十余部。获第四届茅盾新人奖、赵树理文学奖、《诗歌月刊》特等奖、安徽文学奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、山西省文艺评论奖一等奖。】
