中国作家协会主管

一

当我第一次看到凡·高的油画作品《吃土豆的人》的时候，我才知道，土豆不仅是食物，而且它还具有更深的寓意。

屋顶与四壁，油腻，低矮，昏沉。一盏煤油灯孤悬，昏暗的光晕笼罩着小小的空间和不确定的时间，如微缩的舞台中央正在上演的独幕剧，被忽然地聚焦、定格：三张看得见的面孔，一张半侧脸，一个背影。这是一家三代普通农民的平常生活画面，这是一顿简之不能再简的晚餐：一盘煮熟的土豆，一壶麦芽咖啡。这就是他们的生存状态，既困苦、艰辛，又放松，满足。白日的辛劳过后，一家人团团聚拢在一起，坐于桌前，短暂的安歇，可也能是相对心境宽舒的安歇。单从画面上看，它的整体是粗糙的、暗沉的，也不够唯美。但是，谁能说这不是一种温暖的照耀呢？一瞬间，它便把沉在海水底层的人拉到了“海平面”之上，缓一口气，深呼吸。这时候的凡·高，不仅关注到了人的物质，更多地关注到了精神——不是吗？凡事与“人”发生关系，便具有深意。而土豆的参与，已兼具了物质与精神双层意义的象征。

二

小时候，土豆可以算是我们的第二主食了。土豆丝、土豆泥、土豆块、土豆片……变着花样儿，怎么吃也吃不够。更重要的是，吃够了还能怎样呢？那时候，“选择”二字对我们来说太奢侈了，在吃这件事儿上，几乎没有可能用到它的时候。

但是，即使很少吃到荤腥，像《吃土豆的人》一样，土豆成为一日三餐绝对的主角，也没有影响到孩子们头脑的飞速发育——冬天，我们还发明了土豆的另一种吃法：用火盆烤土豆。当我写到这儿时，仿佛又闻到了烤土豆的香气，那是满屋子都装不下的香气啊。我们用筷子把土豆从火盆的草木灰里轻轻扒拉出来，放在小手上颠来倒去，嘴巴一边不停地“咝咝”吹着凉气，一边吞咽着口水。烫是真烫，馋也是真馋！还有比这更幸福的时刻吗？

土豆是“起沙”的那种，黄瓤的，面面的。轻轻掰开，舔着嘴唇，一小口一小口地抿，却也禁不住三抿两抿，还没来得及细细品品眼巴巴等待半天的滋味，一个土豆转眼就下肚了。怎么会呢？好吧！剩下大段时间，慢慢回味这件事的来龙去脉吧。这时，土豆已成为过往岁月的一种索引。它是我们童年的盛宴，也是直观的人生的美妙味道。

三

土豆学名叫马铃薯，它还有许多大名儿、小名儿：荷兰薯、地蛋、薯仔、洋芋、等等，不一而足。它是小麦、稻谷、玉米之后，排名全球第四大重要的粮食作物，2008年还被联合国确定为“国际马铃薯年”。可见，凸凹不平的小东西，还真是人人离不了呢。

为了能够健康成长，乡下的孩子们除了叫“狗剩”“栓柱”之类的名字之外，还有叫“土豆”的。那时，谁家还没四五个孩子呢，十个八个也还是有的。他们在房前屋后跑来跑去，多像场院上滚来滚去的土豆，没人待见，但是缺了还真不行。现在城里孩子的小名儿，也有这么叫的了。小土豆、小南瓜、小番茄……“接接地气，好养活。”老人都这样说。现在的小孩金贵着呢，总是怕磕了、怕碰了，接地气，有底肥，身体会健壮。另外，大约是他们的祖父辈有着与生俱来的乡土情结，他们常说：“孩子在成长的过程中，不亲近燃烧的火、鲜活的流水和湿润的土壤，怎么行？”他们希望把最好的给儿孙，这么起名，应该有这层意思吧。

记得儿子小时候，我家附近有一个饭店，饭店名字叫“小土豆”。与服务员背上的“小背篓”造型一样，有回忆，有气息，有十足的年代感，好玩儿，可爱。那时，我常带儿子去那个饭店吃饭，而每次必点的一道菜是油炸小土豆。小小的土豆，只有大人拇指肚大小，黄澄澄，油汪汪，整整齐齐地码在芦苇编织的小篓里，衬以嫩嫩的芦苇叶片，摆在餐桌上，深得小朋友欢心。说说笑笑之间，几枚小土豆就没影儿了，再挑食的孩子，也会把一餐吃得津津有味。哦，这么一算，还真二十多年没这么吃过土豆了，但儿子小时候的影像，却因此而被深深铭记。

四

2013年，我作为首都师范大学驻校诗人，在首师大为我准备的诗人公寓里度过了美好的一年时光。驻校期间，除了去学生食堂吃饭，偶尔我自己也会做饭，买菜。一个雨天，我没有下楼，忽然想起前几天买的土豆应该还剩两个，或许可以草草将就一顿午餐——是的！我一眼就看到了它！打开厨房壁橱翻找土豆的刹那，我惊呆了！于是，有了这样一首关于土豆的诗。请原谅我把这首诗原文录在这里。如此，算是我对驻校诗人生活的一次怀念吧——它就像在火盆里烤土豆的童年时光一样，已成为我不可多得的美丽珍藏。

我记得壁橱里还有两个土豆/风吹不着，雨打不着，太阳晒不着/它们每天能做的事，就是发呆、做梦/却成为家居必须的内容——时刻准备着！/雨天的午餐没什么菜，或许它们/可以顶一顶//当我漫不经心地拉开壁橱，惊惧不已/——野兽的獠牙，如森森白骨的微缩丛林/旺盛地覆盖了褐色皮肤下，干瘪的乳房/“这该死的生活！——”/话外音如刀刃，寒光闪闪//寂寞和灾难异曲同工，沉默无助的母亲/何时起准备了蛮横、凶狠和……毒！/——掏空自己，来抗衡、复仇/大不了——同归于尽！

这是真实的场景，也是我们需要不断反思的生活。土豆用另一种方式，时刻提醒着、劝诫着，不能假装看不见。

五

尼采。《都灵之马》。那个冗长的电影，我跟它较上劲了！——看它到底要怎样收场？！

1889年1月3日，尼采在都灵的某个广场，亲眼见到一位马车夫用鞭子狠狠地抽打着自己的一匹老马。尼采见状，不顾一切地冲了过去，抱着老马的马头，痛哭失声。随即，他就昏了过去。据说，此后不到一个月时间，尼采就患上了严重的精神疾病，并在接下来的11年里，卧榻不起、沉默寡言……

电影还在进行当中。土豆蘸盐巴。风中的马，以及抱着马头的“疯子”。电影中，极少的语言。闷。只有风声、水声、音乐声，再有就是不停轮转的白天、黑夜，他们不停地起床、上床睡觉，不停地吃土豆、洗碗……在这里，土豆被赋予了什么象征意义？无疑，土豆是日常的，是朴素的。但是，这样的表述是否代表了人生的重复与虚妄？是否可以深入到人生境界的纵深考量与哲学思辨？

在迷你“派”上看到这部电影时，我正在海口参加一个诗歌颁奖会。电影剧终，我下意识地望向窗外。窗外雾霾深重，山水自然悉数隐于其中。人呢？云里雾里。白内障会不会就是这样的感受？我想到“茫然”“虚无”。这个世界有无数障眼法，这算其中的一种吗？朋友指着窗外说，那是雾，是货真价实的雾！不是霾！哦，是吗？我不能确认。因为吸了太多的霾，我已认不出雾的本来面目——因为它自身就带来太多麻烦。走出户外，我扬起脸，丝丝的凉意。嗯，雾好像是甜的。

六

清泠泠的清晨，是蛙鸣首先醒来。然后，是鸟鸣、犬吠、人声。

我开车带着妈妈，来到自家田园。那是建在城乡接合部的二层楼舍，我们在楼后种上了果蔬，时不时地过来看一看、瞧一瞧，就像到采摘园里观光，顺手再带些时令的蔬菜回家；有时什么也不带，只带回欢娱的心情，也不错。

一见到它们，我就撒欢儿啦！这一次，是黄瓜、西红柿、茄子。下一次，可能是冬瓜、辣椒、丝瓜。我亲眼见证了它们的成长，偷偷称它们为“小美人儿”。做一回农妇，是我急需扮演的新角色。就这样，在五月，我遇到了土豆。

土豆叶子我是见过的，只是忘记了有没有起过土豆。好吧！现在开始。把土豆叶子归成拢，用手向左右前后轻轻摇晃几下。感觉有些松动了，再缓缓往上一提：呀！根系上，挂着一串一串大小不等的土豆！它们藏在幽暗的地下，通向四面八方的根系却如密布的神经，与大地紧紧相连。

我还清楚地记得五六岁时在乡下奶奶家割水稻、拔萝卜、打豆子的场景，唯独忘了起土豆的场景——对！是“起”土豆！起，有几份尊重，有几份隆重，还有几份强忍着的、抑制住内心的欣喜的意味。相比前面提到的几个动词，要好多了。你看：割，太粗鲁；拔，太野蛮；打，太霸道。唯有“起”，配得上它对人类的付出与贡献。

那天，妈妈说，我出生时，正是起土豆的时候。真的吗？我还是第一次听妈妈讲起。六月中，大地葱茏，四野飘香。田垄间绿色的波涛风起云涌，我便悄悄地“挤”在里面，听雨，沐风，看热闹。如果每个人都有自己的代表植物，那么，我愿意做一枚土豆。因为它的日常与不可或缺，因为它与谁合作，都不会抢了对方的风头，又能完好地保存自己。炖牛肉时，它不会抢了牛肉的香；烧鱼时，也不会夺了鱼的鲜。你再尝尝这两道菜里的土豆，它还是自己的味道。这真是再好不过了。

宋晓杰，生于辽宁盘锦。至今已出版各类文集二十余部。一级作家。2012—2013年度首都师范大学驻校诗人。曾获第二届“冰心散文奖”、第六届“中国．散文诗大奖”、首届“紫金．江苏文学期刊优秀作品奖《扬子江》诗刊奖”，三次获得“辽宁文学奖”等奖项。儿童文学作品入选“2010年向全国青少年推荐百种优秀图书”“2016年全国最美绘本”“新浪微博童书榜2016年度十大好书”“2019年桂冠童书”和第一届“公众最喜爱的十本生态环境好书”。两获“冰心儿童图书奖”，三次入选“中国作家协会定点深入生活项目”。现供职于辽宁文学院。