用户登录投稿

中国作家协会主管

《好想知道你近况》
来源:北京燕山出版社 | 吉建芳  2022年12月09日11:54

作者:吉建芳

出版社:北京燕山出版社

出版时间:2022年1月

ISBN: 978-7-5402-6267-9

作者简介

吉建芳,中国作家协会会员,鲁迅文学院第三十三届中青年作家高研班学员,“陕西文学艺术创作人才百人计划”入选作家。陕西延安人,行业媒体工作者,高级编辑。已出版文学、漫画、插画书籍70余部,著有《游走,在新闻和文学之间》《没有谁刀枪不入》《长安月》《非新闻》《本命年》《漫画•女人》《相逢不语》等,作品曾多次整版刊登在《人民日报》《经济日报》等中央媒体,曾在中国国家博物馆、王蒙文学艺术馆等展出,多次举办漫画个展,曾给文化部原部长、著名作家王蒙的十部著作绘制插画,是国内为数不多的女漫画家中较为活跃的一位。

内容简介

本书用简单、诗意的语言,传递出一种洒脱自在、追求美好的生活态度,表达一种深刻澄澈的思想和价值观,呈现出人间的脉脉温情。书中处处体现着作者对世界的观察和思考,蕴含着勇敢向前的力量,阅之,会为人打开认识世界的另一扇窗,也会帮助读者跳脱出琐碎日常,感受到生命和生活之美,给人智慧的感悟、哲理的启迪与审美的愉悦。

书中的画,是线条的奇观,或细如钢丝,强韧有力,简练传神;或柔如蚕丝,千转百回,变化多端,直抵灵魂深处最柔软的地方,温馨睿智,意味隽永。透过这些图景,我们仿佛沐浴着丰子恺的诗意,又仿佛沉醉于竹久梦二的童趣。作者的绘笔“如诗”,却并不“如幻”,她真切而坚实地爱着自己的世界。

书评:

情感生活中的心灵观瞻

——评吉建芳的绘本《好想知道你近况》

/常晓军(武警工程大学教授、陕西文学院签约作家)

说到情感,在每个人的生活中都不可或缺,也因为情感,才导致了各种困惑出现无法释怀。吉建芳新近出版的绘本《好想知道你近况》,就是在这样的背景下,用清醒的独白还原了真情感动,用真挚的书写不断抵近着内心和自由。歌手张惠妹曾深情唱过《我最亲爱的》这首歌:很想知道你近况,我听人说,还不如你对我讲。经过那段遗憾,请你放心,我变得更加坚强。世界不管怎样荒凉,爱过你就不怕孤单。现在看来,作家别具一格的眼光中,更多了挥之不去的审美表达。

同样是写爱和情感,吉建芳的面对是情愿从笔端来展现内在的精神世界,这样的创作以视为内心的怀疑、呼吁,也可以看做是对命运的选择,即她渴望着多彩的世界的回归,又小心再三地质疑着眼前的一切,最终借助文字+图画的形式来抒写无形的感受。正如她在书中写的那样:“我们总要走陌生的路,看陌生的风景,听陌生的歌,见陌生的面孔,在某个不经意的瞬间,才发现费尽心机想要忘记的事情,原来早已忘记。”陌生中的诗情画意,渐然传递出一种自我的生活态度,一种对生活的执念,从而得以在叙事中突破传统。所以,她的故事中没有说教,更多是用情至真的娓娓道来,从而让寻常生活中的场景,成为了生活中的希望。如果这自我的情感可以视为秘密,相信每个人触及的不仅是迷茫,还有着无法言说的逃避,就如同飞在城市上空的鸟。“有些人会突然消失,而有些人则会被囚禁在一个秘密的地方,让人遍寻不着,你呢,可不可以告诉我在哪?”芸芸人生中的寻觅,无疑掩盖着太多挣扎和忧虑,或许在作家的心中,实际上有着太多个“我”,让她将这些不同的情感一一糅合,进而在陆续呈现出人性的真善美。但某种意义上来说,作家既是旁观者,更是当事人,既要承担命运的疼,也要努力活出美丽。情感内向的表达,让作品在不经意中有了灵魂、有了温度,有了浪漫的色彩。由此可知,若是从不同角度去观瞻一本书,可以体会到更多的审美体验。

不得不说,吉建芳有着惊人的想象力,让情感在黑白线条中充满神奇,在唯美中留下着深刻的记忆。这样的文化体验,使得《好想知道你近况》的表现对象不再单纯,塞尚说:“文学家是抽象化了的,即以观念来表现自己。但是画家以素描和色彩把自己的感觉和知觉到的具体化。”作为绘本,作家依然延续当下情感故事的书写,在文图中植入了大量元素,让其更有着“残灯孤枕梦,轻浪五更风”的时空感。故事从秋日的落叶开始,在“世俗繁杂,人世沧桑”中开始了自我回望,然后又在时光的流逝中回归到一地苍凉。这样的叙述犹如电影,画面很快被切换到各种景别之中,而后又借助时空镜像表达思想。细密有序的线条,适当留白的简约,把自我感触中的自我孤独,自我幽怨中的自我疗伤写得淋漓尽致,也让她明白了并非是一个人在哭泣,而是一群人在竭尽全力,即当你学会爱自己的时候,你的世界你的人生只有你说了算。

绘本来自日语,又称为图画书,顾名思义就是画出来的书。纵观绘本《好想知道你近况》,融合了各种艺术手法,唯美优雅的情感表达,从本质上营造着美轮美奂的形象世界,也从细节上决定了艺术趣味,从内容上展现了故事层次,从手法上触及着思考感悟,尤其“大场景小人物”的精心设计,不但让表现意义细腻委婉,也在徐徐铺陈中写着期盼和牵挂、情绪和意境,把与人息息相关的情感世界写得清丽流畅,就仿佛深入到一片园林,那些关乎风光的描摹,关乎生命的深入思考,得以在人性、情感、以及生活之美中被不断挖掘。这样的绘本特色才鲜明、层次才丰富,笔触才知性,最关键的是为读者打开了一扇奇妙的窗,从中可以观瞻和发现生活的真实模样。独特的视觉下,作家并非信马由缰涂写,而是运用许多有趣或冷俊的线条开阔视野,在如诗的文字中勾勒不同情绪,使得小追求中蕴含着大精神,而这就是艺术的特色和不同,毕竟这线条中交错着理想、渴望、期盼。试想,谁又能单纯摆脱眼前这些羁绊呢?或许不经意的开心或伤感,其实就是作家自己的影子,始终渴望着有人能读懂独具一格的心绪,由此可见,对于美的体验,可以在潜移默化中感染内心、丰富情绪,凸显生活的哲理,而这也是《好想知道你近况》有价值有意义的地方。其实,这部绘本还在含蓄地表达着爱,什么是爱?又该如何表达自己的情感?细细品味后才知道,夸张的线条和表情,无不是有力诠释着爱和永恒。作家芭芭拉•库尼说:“图画是美的晶莹的珍珠,但除非有像条绳子的文字将它们粒粒串起,否则它们不会变成完整的珍珠项链。”吉建芳将现实、梦境亦幻亦真错杂在一起,自有着内涵的精神,也让情感更加浓郁。

由此可见,吉建芳的意味深长是对生活的自省、对情感的渴望,否则就不会有着对爱的追求,也不会从中生出精神的溯源。拙朴的线画技巧表达,是和灵魂的深入对话,是神采飘扬的自我选择,让创意深刻而有味,也从书中透着单纯的气质、丰富的想象。作家始终围绕着情感在进行探索,“人生不是琥珀,没有人能永远停留在青春里,”是在解析多层次的灵魂;“有时候,也许不用刻意和别人交往倾诉,一个人其实也挺好,”是用美传递着爱情智慧;而“思念是一生的事,无论白天或者晚上,”是用纯粹描摹着人性中的幽怨。作家以强烈的带入感,刻画和还原着人物、情节,以及每个不曾让人想到的独白,让本不复杂的故事多了情趣。有时候也想,读完这本书会记住些什么,可萦绕的情感依然风一样转瞬即逝,其实这也是本书的可贵之处,不需要任何波澜和壮阔,却在细致入微中进行着深掘,让故事以我的视觉,对“五彩缤纷、光怪陆离”的窗外世界进行着审美判断,无限缩小青春往事的深刻,又不断放大着情感的哀伤和曲折。从细处看其丰富内涵,从大处看其多样表现,总之是在出神入中不断融入着情感,让读者从智性的线条中享受不同的表达方式,所以,《好想知道你近况》更像是一曲忧伤的情歌,在单线条的故事中“渴望一个温暖的怀抱,在冷风呼啸的夜等待黎明。”只有这样的精神追求,才会愈加永恒神圣,恣意而又奔放。

众所周知,如果艺术不能引发人类的同情心,它将毫无教育意义。纵观吉建芳的创作历程,就不难明白她从1996年以来开始创作、发表漫画的艰辛,难能可贵的是她一直坚持着,为提高绘画技巧,还拜漫画家华君武为师,以至2012年开始为作家王蒙的作品创作插图,被誉为“御用”插画师之后,依然还在不断突破着自己。好多时候,人们认为绘本是孩子们的事,实际上吉建芳也曾一度步入误区,当她明白繁复的线条同样能激发想象,可以实现老少皆宜的愉悦时,更是投入精力先后出版了几十部作品。这些年来,吉建芳一直为自己的爱好兴趣执着不止,透过这部《好想知道你近况》的作品,依托艺术引发的情感描述,或许从中还可以一窥她的故事,虽然其中夹杂了一些旁顾左右言她的文字,实际上是通过这种笔法的尝试,来检视不同场域中的人性。从情感心理学上而言,情感的满足来自于内心的安定。如果你牵挂一个人,注定会为对方而悲喜交加,这样的期盼执着而含情,幽怨而孤寂。“想起你,总是让我觉得温暖,尤其是在寒冷的夜。”作为普通人的情感表达,那有着旋转木马的时光,有着世俗繁杂中的容颜、有着优雅别致的小鹿,有着晶莹透彻的草莓等,都成为吉建芳情感张力的变幻,让原本琐碎的生活感人至深。透视这样的心灵世界,平凡叙事中的洒脱自在,饱满情感中的扩开心灵,独立品格中的诗意美好,充分表达了与情感、灵魂、生命的息息相关,既富于梦幻,又不失洒脱;既笔法真实,又有着浓郁的现代元素,连字里行间都透着别致,这对于作家来说是挑战,是时空环境布设下的自我沉湎。《好想知道你近况》看似在写情感,以淡淡的情绪表达着自我精神的审美、情感价值的思考,实际上在自言自说的过程中,建构着一种写作的情怀。从这个意义上来说,它无疑是一部轻盈而又沉重的诗意之书、一部清新而又奇妙的品质之书、一部隐喻而又艺术的梦幻之书。

细细体味,作家在书中反顾着过去和现在,寻找着生命的本真状态,唤醒着人性与情感,而这也是由作品的品质来决定的。每个人都有着自己的情感,作为对灵魂的慰藉,《好想知道你近况》只是清醒地完成着叙事,在故事中治愈着创伤,让人们更加热爱生活,更好地去审视一个人不断成长的历程。这样的故事,是真实情感的描摹,只有通过内外反思重塑情感认知,才能从双重精神中完善着生活的实感。

小人物的情感,看似无足轻重,但它总会不经意地触及内心,尤其是自省下的生活还原,除了用各种动植物的群像来蜕变思想外,还依托自觉化的人性表现来引发共鸣、震撼心灵。无论是逆流而上的鱼,还是被束缚的小熊;无论是一直纠结着的花束,还是梦境中的枝叶,这些简单的物象绝非要碾压灵魂,而是在情节中延展生命的意味深长。《好想知道你近况》何止是诗意的书写,更是有着潜藏其中的暗示,一切记录和表现,都让与情感相关的故事陌生而真实、有趣而简单、忧伤而个性、独立而自由。这样的世界自然是丰富的,虽然类似日常的记忆,但又蕴含着情感、人性和力量,让吉建芳的冷峻中多了对情感的探讨,也让生活意象更生动、真实、拘谨、幽微,得以在观瞻中不断提升着艺术表现。其实这并非是突破,而在展现着一种奇妙的变化与张力,尤其是那些个风格迥异的形象,总会让人在无穷的探寻学会浓缩情感。正如作家所言:“我知道,一切都会过期,人也是会变的。”不由要说这样的认知,凸显了作家的安静与平和,让人从故事中感受着光亮和温暖。

绘本,改变不了的是现实存在,《好想知道你近况》看似在自我的感受中温暖治愈,实际上反衬了情感现实的心理状态。所有的经历注定有开心有痛苦,即便是成长的过程中也不乏失落,但偏偏用这样的片段章节,在作家自言自说的形式中表现,让碎片化的线条成为了一种关乎心灵的状态,让身边的万事万物变得开心乐观。既然想知道对方的现状,就不妨大胆地去爱去恨,让短暂的生命活得更有意义,村庄在不断减少,城市在不停涌现,故园梦失去了温情,而人和人只见也少了趣味,身在繁华都市,却恍若在异乡漂泊,这一切早为大家所认同,作家之所以书写《好想知道你近况》,并非是纠结情感、无法割舍情感,实际上是在改变中不断颠覆着认知,无论她的关注点是什么都已不重要,相信都会生出来一种新的关系,抑或是自省后的人际交流,抑或是审美的繁复生活,但都不失温情生活中的乐观,只有这样才会读懂一个人,喜欢上这本言说感情书。

向心灵的梦境眺望

——读吉建芳绘本《好想知道你近况》

/郝密雅(中国作家协会会员、山西电力文协副主席)

打开绘本,清新自然的气息扑面而来。一个轻巧可爱的精灵,栖息在现实的旷野上,一如作者的灵魂,时而坐在河畔的草叶上,同另外一株探出水面的水草谈心,时而躲进花蕾中独自做梦,时而飞临弯月,凝神畅想。而画面中那片被描画了一千次一百次紧致而柔韧的斜线,组成一个浓密的背影,那是谁?映照在兰叶葳蕤叠交的凤眼里,被思念的情丝围困,落满霞光,与花瓣紧紧相拥,一声不响。时光与思念真实的存在,被建芳真挚温情的笔触所描画,成为生命的艺术,包含着爱与善意,传递出缤纷花开的声音,成为美与永恒。

为我的阅读带来崇高的思想欢乐,我似乎听到自己,过去心灵的语言,面对喧嚣的外界,回复了恬静,使我回忆起已经忘却的愉快,减轻了来自生活的沉重感和疲惫感,情不自禁地听从,从画面中散发和涌动出来的温情召唤,以及蕴含着足够智慧力量的碰撞。绘本中的画面,常常令我忘怀,那是一幅绘有传统古典情节的老墙,是唐宋,还是在明清?墙内的帷幔,曼妙灵动,似乎梦幻可以飘然而出,与站在现实的旷野上,向里张望的现代人组成极具张力的场景互动,给阅读带来快感与深思。

绘本中描写的图景和故事,爱情始终没有发声,只是孤独自立的心灵对于爱的向往,将爱着的心,描述的细腻透彻,不懈地向心灵的梦境眺望,向内心呼唤,向更高的精神世界探寻与叩问。

细腻地描绘,描绘心中的爱与思考,蕴含在每一根线条之中,就像春蚕吐丝般缠绵无尽。有些线条闪闪发光,点缀在画面边缘,点缀在一条纱巾和帽檐上,当你仔细地品读触摸它,你会感到神奇而不可捉摸的世界围绕着你,闪烁的线条,像一条明亮的溪水,依山而下,带给你清澈的回响,疏解心中的块垒。

而我说的这些话,是想对建芳创作的绘本,作一个迟到的应答,虽说迟到,也一定要应答。只为一句真挚的话语:“好想知道你近况”。一句话,是一次千山万水的眺望,像一块炉膛的炭火,映照着亲切的脸庞。在这本册子里,我看到了春天,听到了花开的声音。那声音,自然,明亮,温暖。我听见花朵在雨雪中绽放的声音,在思念中绽放的声音。

绘本的作者,在艺术创作中,是一位勇于让自己走上独木桥的艺术家。她的言说和画面,自然而然属于诗人般的自言自语,是一本心灵恋歌,带着忧伤和安静的期待,温文尔雅,哀而不伤。大多时候她拥有着女性作者所缺少的诙谐与调侃,大度与宽容。她自嘲:“自己连使小性子的可能也没有”,努力与生活和解。绘画中,她找到一种柔韧,纤细,复调式的线条,深情而富有旋律地咏叹,描画心中的图景,既富精细的装饰风格,温柔中蕴藏着严峻,华丽中透露出朴实,拥有对现当代精神传达的自觉与担当。

她的心恰似一枚女红用的针插包,任凭一寸寸深藏锋芒的情愫如针尖一样扎进心怀,任凭一寸相思一寸灰,不言败,不言苦,直到隐忍的痛,化作一朵花蕊,自足地浇灌,涵养,留醉于空谷传音。

艺术是美好而无止境的事业,艺术与爱并不遥远,就在你和我的身边。正如作者在绘本里诉说的那样:“那一天什么时候到来,可不可以让我有个准备。也许有些东西,一直就在那里,仿佛他们从未曾走远,只是我们看不到,你说呢?。”是的,“我们唯一可以做的,就是等待召唤,等你到来。出现在时间里,每一分,每一秒,每一年。”建芳是一位深情的人。

遇见一位深情的人是有福的,作为她的读者和文友,我喜欢她的文字和绘画。建芳讷于言而敏于行,集文字,绘画,摄影与一身,行文与生活中,凸显不俗的个性,并非刻意,就像一朵最美的浪花涌动沉浮于海洋,才华横溢,却不事张扬。她的目光温存,看不到一丝锋芒。勤奋埋头于描画,书写,向读者和这个世界,忠实,准确,艺术地表达自己内心的图景。深藏哲理和智慧,妙趣横生,耐人寻味,始终保持和焕发着,对于爱的鲜活灵动的感觉和情感,而没有一丝一缕,被凋零的落叶所遮盖。她的艺术成就早已有目共睹,但依然空谷幽兰般悠远安静,执着追寻,昂扬向上,直到生命开出美丽的花,不问花期。正如知名美术评论家张渝所说“绘画在她的笔下是一种思想的行动,这种思想的行动成就了建芳作品中诗性的光芒。”

绘本的尾声部分,平铺的大片绿叶,叶脉清晰,由近及远,大片的绿色叶脉,如同一条道路,反射在行进中的车窗镜中。掩卷遐思,作者投向世界温和的目光,祥和地望着我,令一颗浮躁的心,不由自主地沉静下来,渐渐变得豁达而明朗。