中国作家协会主管

年轻意味着旺盛的精力、澎湃的激情、姣好的容颜与身段、追逐欲望的无限可能……一旦走向衰老，以上皆将远去。是以那么多人，尤其女性，慕求“冻龄”和“逆生长”，为各种刻意营造的焦虑买单，试图对抗时间的磨损。然而，“不老”是一种什么状态？肉身的老去无法逆转，精神呢？这真的是一个复杂的哲学命题。

终于，作家叶弥用一段发生在半个世纪前似幻似真的故事敲醒我们：皮囊的老去并不可怕，可怕的是，在韶华流逝前，思想和灵魂已经早衰。

历史上传奇的女人有一个共同特征：她们只会死去，不会老去。

与历史匹配，中国文学史上我们读到的真正“大女主”并不算多。叶弥新作《不老》的女主人公孔燕妮算是“大女主”吗？不论答案与否，孔燕妮是个注定要留在文学长廊上的女性形象。

作家叶弥如女娲造人般倾尽心血塑造了孔燕妮。她身上有不同时代、不同年段女性的影子，这些身影重重叠叠成了孔燕妮，也显现了新时代女性复杂而艰难的觉醒过程。这种自发的觉醒是女性真正获取平等独立，活成自己的内驱所在，这个过程远远没有结束，直抵当下和未来。

孔燕妮很难用一句话描述清楚。她容颜美好，行为“离经叛道”，35岁了还在不断变换着男友。置即将出狱的男友不顾，和小自己七八岁的“新欢”俞华南谈起了只有25天的恋爱……她活成了别人眼中的“传奇”，又沦为吴郭邻里茶余饭后的谈资话柄，乃至众人怒斥的对象。没有她，吴郭人的生活会无趣很多，每个唾骂她的人，对她的生活又充满了被压抑的暗搓搓的渴望。“她做的事情，都是别人想做而不敢做的。每次她开始冒险，就是大家的节日，从心里感到痛快，怒气冲冲的人也会缓和下来想一想，原来生活还能这么过。” 这个形象复杂又独特，既是“不老”的象征，恰又代表着这个命题的辩证性。某种意义上，她确实有着女性自发的觉醒，有着独立于世、独立于物的自主性，但同时，她并不是落入凡间的仙子，她也是这世上被伤害过被不公对待的一方，逃不开女性这个群体可能面临的共同遭遇。

尽管并不完美，孔燕妮身上有着特别可贵的品质：不为外力折损的韧性，随时准备着重建和新生——这是女性以柔克刚的力量。无需女权主义加持，女性本身就有无穷的力量，也正是这种力量支撑着孔燕妮对世俗眼光、他人的敌意一笑置之，遵从内心一场接一场的恋爱下去，一次次试图让自己冰冷的手再热起来，不轻易定论自己的未来。小说背景设定在1978年，变革的时代带来“山雨欲来风满楼”的不安，但追求自由、忠于人性的勇力还在，希望就还在。一如孔燕妮这样为自己打气：“不怕。毁灭了再建。我还不老，失去了还可以重新建起来。”

孔燕妮为什么会成为孔燕妮？离不开原生家庭的土壤。上世纪40年代生人，长在知识分子之家。母亲谢小达做过“革委会副主任”，性格激越，一生向往着“妇女解放”，却终究没能解放自己。她眼里容不进沙，背叛过爱情，又被爱情背叛，最后被令她绝望的生活拖垮，不再挣扎。她爱自己的女儿，但只想让女儿成为另一个自己，自己不知如何成为一名母亲；父亲孔望山是心理医生，温和儒雅，却因与谢小达的婚姻早早走到尽头，远离吴郭，成为电话那头遥远的“声音”，给她一些精神慰藉。另一位对她影响很大的是知书达理、诗意栖居的老知识分子“谢爷爷”，也是孔燕妮的启蒙老师。

对孔燕妮而言，母亲和自己无法正常交流，两段不幸婚姻，让这个女人对男人、对爱情失望，在生活的重压和变化的时代面前，青春耗尽，变得粗粝又无助；父亲是美好而清远的寄托，她依恋他，但在需要安慰时却得不到一个温暖怀抱，这样实实在在的安全感——当她在少女时期遭受异性侵害时，安抚她的是另一个同龄男人张风毅。

这样的成长环境，孔燕妮从小学会独立观察和思考，比同代人更细腻和敏感，她渴望一种炽烈的爱情，可以治愈伤痛，她想被融化、被“捂热”冰冷的双手，同时也想去融化别人，证明自己还有爱的能力。如同锻造钢铁的熔浆，当温度下降，熔浆会固化，冷却成金属，便不再是她想要的形态。所以她让自己一次次“陷入”爱情，并在其中燃烧，相信痛能被爱抚平。

当恋人的关系变得不再像她所想，一如初恋，一如对张风毅的感情，她无法不忠于自己，去寻找另一段理想的爱情。这是她治愈和寻找自己的过程，没有结果之前，她不会停下。这也是孔燕妮和同时代千千万万女人不一样的地方。迫于种种压力，女人会向年龄妥协，会向世俗妥协，会向自己的母辈妥协——爱情和婚姻似乎无法长期并存，芳华已逝，爱情变得淡薄起来，留下的无非是柴米油盐，一地鸡毛，祖祖辈辈都是这么过来的。当母亲、妹妹等等身边的女性一个个殊途同归地走向模式化的生活轨道，孔燕妮不，她像一个孤独的战士，坚守住自己的战场，坚守着对未知的憧憬，坚守着内心不知何时来去的“感受”。她要证明自己一直都有超常的爱的能力——伴随身体的衰老，很多人失去了爱的能力而不自知。

从表面上看，《不老》以上帝视角讲述了一个不落窠臼的传奇爱情故事，在25天的叙事时间里塑造了一个个鲜活的无法替代的女性形象。但如同所有经典作品，即使只读一遍，依然能感受到作家力透纸背的犀利，故事落幕后，她笔下的人物会在你心底刻下无尽的追问。

她深刻剖析了中国现代女性的不同命运走向，洞察了人性被压抑、扭曲的成因，探讨了打开人性枷锁的路径。除了带着主角光环的孔燕妮，小说写活了置于后景的整个时代的众生像，更将镜头拉近到形色各异的普通人，把女性还原成时代洪流中的个体。她们身上背负着历史的、社会的、家庭的、内心的重重枷锁，有的早已认命，有的被扭曲，有的还在挣扎，如原本温柔娴静却被生活拖垮的豆浆店女老板张柔和，独自把弟弟张风毅拉扯大，年少时便暗恋着孔燕妮的父亲孔望山，后来不得已嫁给只会打骂她的渣男汪多根，还要照顾智障的儿子。她对孔望山一往情深，也并没失去“爱”的能力，却被一直压抑着。她被生活压得喘不过气来，女性气质也一点点褪去。为了生计，她只能让自己活成“母老虎”，捍卫最后一点尊严。她在精神濒临崩溃时喊出“我也不想当母老虎，我想当男人，轻轻松松、干干净净过日子。”在长期的男性视角下，女性被预设好家庭的位置，连女性自己也不知该往何处去。对抗命运和生活的不公，“当男人”就成了张柔和们唯一能想到的解决办法。小说通过张柔和、谢小山这样的女性形象告诉读者：性别意识的觉醒，不等于性别意义的丧失。

你不一定要成为孔燕妮，但千万别失去身为女人的骄傲和自立。