“不老”的秘密 ——《不老》读后
粉、红、紫，似乎是和女性纠缠不休的颜色，三者的颜色渐变又可象征大多女性随着年龄增长在内外发生的变化，但当读者蜕去外封，映入眼帘的是淡绿色的书皮，外封原本杂乱无章的线条和图案也经过设计者的简化，色彩和线条的变化仿佛是在映照孔燕妮的人生，她轻如鸿毛，与繁荣的时代共同前进，又能够在时代浪潮的裹挟中走出一条自己的“不老”之路。于此可见，《不老》是一部女性主义色彩浓厚的小说，剧变的社会和一个人的爱情皆为主线，但读罢人人都不会忘记孔燕妮，因为时代结束，社会改变，她那“不老”的灵魂仍熠熠生辉。小说“不老”的秘密到底在何处？不妨透过作者、主角和主题一探究竟。
通过阅读，读者不难发现许多故事情节处理的看起来很随意，比如孔燕妮突然给了潘小根一个耳光、谢小达在立冬突然死去、孔燕妮请很多人去青云岛但最后多数人因为各种各样的理由无法到场……我认为这种随意感背后一定经过作者叶弥的认真构想，即在与作品保持一定距离的基础上使作品具有轻盈透明之感，轻盈透明是作品整体呈现“不老”质感的重要原因。最内核的部分是对叙事节奏的把握，叶弥将主角孔燕妮置身于1978年繁荣浩大的改革发展潮流中，选取与她关系复杂的张风毅出狱前的短短二十五天作为一切开始和结束的限定时间，呈现社会和人的骚动。与节奏密切相关的便是故事的整体结构，几十万字书写二十五天的故事，哪里是重点，如何把握细节对作者是很大的考验，叶弥对故事结构的设计主要围绕“距离张风毅出狱还剩几天”，每读几章，孔燕妮就会关注到时间点的变化，读者也随着她一同紧张，并始终处于阅读的兴奋感中。同时，作者又能在严密的结构中注入足够多的细节，使故事处处是重点，处处有细节，读者好似手捧一幅《清明上河图》，画作庞杂的人物和景色致使观赏者不得不采取“移动视点法”，观赏不受下定视域的限制，而是根据自己的需要，移动立足点进行观察，在不同立足点上所看到的东西有差别，但都可组织到自己的画面上，钩织出更多信息，一环扣一环，不动声色地拼凑出人物和时代的面貌。较细节的部分体现在人物对话中——直截了当，直达主题，抹去一切弯弯绕绕，这是贴合时代特色的写作，同时作者通过直白的人物对话也将自己的感情从中抽离，人物和情节更加真实自然，我们像灵魂出窍的旁观者冷静观察这片土壤上发生的一切。
探寻过作者，走进人物孔燕妮，她为何“不老”？“不老的不是肉体，而是她的精神”，“她变得轻盈了，透明了，年轻了，什么都会老的，只有思想不会老，世上没有任何力量让她变老，她永远像刚盛开的花朵”，或许独立的灵魂正是她精神不老的重要原因。她波折的人生、吴郭城形形色色老百姓的生活，都伴随着改革开放浪潮徐徐展开。最受争议的无疑是孔燕妮的爱情观，在对爱情的看法上，吴郭人是一个阵营，孔燕妮自己又是一个阵营，但有时候，一个人就抵得上千军万马，吴郭人把谈过三个男朋友当做她的污点，周围的朋友不理解、搬家找工作屡屡碰壁，纵使大众的认知符合时代，但读到此处，读者该扪心自问，社会对女性究竟有多少无形的枷锁？在对时代、命运上，老百姓更关注的是柴米油盐酱醋茶，人类将会何去何从、星探测器第一次发射是他们不会在意的事情。可见孔燕妮是个与社会、与大时代下的普通人格格不入的普通人，他关注问题的视角与众人不同，强烈的生命属性是她的风格，真实热烈、生机勃勃、喜怒哀乐表露明显，在别人看来她是与时代脱轨的不正常的女性，但我们不妨说她是超越了1978时代的女性，“她心中有爱，所以不老”，这种爱又不只是个人的小爱，更是饱含那个时代正在觉醒的女性对自由、命运、抉择、人生、时代思考的大爱。
齿轮磨合转动，让它完美咬合的最后一个零件是——作品的主题。书封上有两行很醒目的话语——“超越时代的爱情传奇，剧变社会的众生百态”，爱情和社会是小说中并行的两个词。在知晓具体时代之后，读者脑中浮现的第一个疑问是，在这样一个时代居然将爱情与社会变化、时代解放并肩？是的，“爱”是作者大胆着墨的一处，她通过塑造一个与众不同、特立独行的女性孔燕妮，不仅告诉吴郭城的百姓，时代变化会孕育出更多有思想、有未来的女性形象，也向一切陈旧的目光宣战，女性该有她们真正的自由，人生是要自己活出来的，短短二十五天又如何，只要她愿意，就算是一天她也能活出不一样的风景。因此小说看似是爱情与社会并行，实则透过大时代背景，作者向我们展示了一个始终不放弃爱的女性，心中有小爱也有大爱，这是她不老的秘诀，也是作品主题的升华，时代充满机遇，时代该有不同的声音存在，这样的女性，我们怎能不爱？
克林特•伊斯特伍德导演的电影《廊桥遗梦》其实与叶弥的《不老》有异曲同工之处，同样关乎一个女性的内心世界，同样发生在短短数日之内，但《不老》比之前者情节更为丰富，探讨的问题也不仅仅局限于“情”，而上升了一个高度，在孔燕妮的世界里，短短二十五天或许是她三十多岁人生中最美好的日子，她是一个决绝的挑战者，她相信自己能获胜，她以自己的实际行动告诉每一个人，不必循规蹈矩，不必将自己埋在普通人中，去追求你所向往的东西，精神不老，你便不老，这就是不老的秘密。
（白羽洁，杭州师范大学人文学院2020级）
