《山花》2022年第12期 | 臧棣：北方的细心（组诗）
臧 棣，1964年生于北京。北京大学文学博士，北京大学中文系教授，北京大学中国诗歌研究院研究员。代表性诗集有《燕园纪事》《宇宙是扁的》《骑手和豆浆》《最简单的人类动作入门》《情感教育入门》《沸腾协会》《尖锐的信任丛书》《诗歌植物学》《非常动物》《世界太古老眼泪太年轻》《精灵学简史》等。曾获《南方文坛》杂志“2005年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人”“1979-2005中国十大先锋诗人”“中国十大新锐诗歌批评家”；2015年度《星星》“诗歌奖”，“扬子江诗学奖”“人民文学诗歌奖”“第四届《钟山》文学奖”“昌耀诗歌奖”“屈原诗歌奖”“鲁迅文学奖诗歌奖”。
《望日莲广场》
——赠唐晓渡
是的。你没有听错。
就坐落于祁连山的南侧；
最惹眼的标志：在它周围，
古老的空旷依偎着
八月的高原；草木的气息
如同一次新的发酵，作用于
你的自我之歌。如果
不亲临，就不可能发现——
它的角落尽管看上去很原始，
大地的回音却最连贯。
你没有听错，配合之后，
反光比天光更造诣，
静物之舌舔着时间的空壳。
稍一远眺，哀歌的纤维
就比马肉还粗；稍不留意，
人类的尽头，就容易被很假象。
纠正的窍门不妨就地取材。
孤立的感受才不负面呢。
最好的道具必须包含形象之谜，
譬如，为什么向日葵会如此突出？
一点也不迁就你可能会误解
它的趋光性依然固执于
太阳的神话。高原之上，
安静的光芒，服务于你身体里
原来也有相似的起伏。
另一个标志，其实也很显著——
吹来的风渐渐低于雪山的神经末梢。
现在就公布，还来得及吗？
被稀释即被过滤。最佳的
隔音效果，只能出现在这里。
唯一的例外，隔着淅沥的雨水，
你也能听懂它金黄的沉默中
包含绝对的暗示：在茁壮中成熟，
不仅仅是交叉的喜悦，有时
会显得很偶然，更重要的，植物的替身
往往比你更完美，更无畏于
生命的奇迹有可能会很偏僻。
《中元节简史》
入夜后，清河已徒有其名，
但直接就改称黑河，也不符合
人鬼之间早有契约精神；
否则，怎么宽容七月很契约，
就会是一个大麻烦。
投胎美学此时已基本失效。
笼统的黑水已布局好
一个气氛，太敏感的话，
幽暗就会比阴森更现实；
此刻，如果你手里正拿着
一盏待投放的水灯，
人生不会超出十个细节。
第一个细节，黑波浪缓缓吞咽
西山脚下的月光曲；第二个细节，
岸上的桑树枝上，像是栖息着
一群蝙蝠，味道有点像烤羊肉串。
第三个细节，看上去很倾斜的
堤岸，实际上一点也不滑；
第四个细节，临近子夜时分，
人影太稀少，内心的晦暗
就会趁机挑逗你有没有
人的虚弱需要变现成冥纸。
第五个细节，从衣兜里掏东西时，
钥匙链突然跳到了地上；
而水面刚好有鱼跃，像打拍子。
第六个细节，没有人过来
援引银河紧急条例，质疑你
天色已晚。第七个细节，
尽管有冷风，但蜡烛的点燃
很顺利，近乎一点就着。
第八个细节，对岸要是没人
咳嗽几下，就真的三界不分了。
第九个细节，事先钉好的小钉子
确实起到了很好的固定作用；
蜡烛插上去，俨然像发亮的小王子。
第十个细节，足足漂了十分钟，
才发现河中央睡着几只野鸭。
《水蔓青，或赎回权简史》
才发现原来香山就有；
安静的角落里有
特别的角度，只有快要落山的
夕阳才能照到那里。
用八月的细叶，它将一个北方的细心
嵌入你的影子。那些在别处
有可能是错误的缝隙
在此处，会自动愈合。
不追求你的所有权里
玄参科草本的美丽
是否足够另类；不可回旋的
余地只有一个：穗状花序紫蓝你的
记忆里必须有一把钥匙
和它的颜色一模一样；
如此，世界的洞见，直接关系到
深呼吸之后，你的身体
像不像一把发亮的锁；
如此，花姿的清秀
直接脱胎于一个原形很原谅：
站在它们中间，每一秒钟
都意味着，时间的神秘已被赎回。
《秋虫，或时间的味道简史》
事实上，事实的认定
本身就很曲折；从隐蔽的草丛中
传出的，那些短促的虫鸣，
犹如声音的小铲子；那些热情
发达于无脊椎，起伏在朦胧的夜色里；
不可见，但想象中的挥舞
不会拘泥于声腺是否有形，
也不会受制于人生的迷惘
是否狭隘；中心也不一定
就真的存在，但它们会围绕你，
直到生命的感觉在你内部
再没有层次可以区分。
凉爽多么渗透，甚至比芳香的
渗透，更刺激孤独的礼物；
重点的暴露很突然，时间的味道
正被那些冲动的小铲子，
欢快地，铲进了世界的悖论。
最佳的提词器也不会比它们更卖力；
美妙的程度不同，但至少
所有的提词，都是免费的，
也都没把你当外人。错误的
移情不可取，秋虫的鸣叫才不悲切呢。
记住，有秋虫鸣叫的地方，
宇宙的现场才会对你重新开放。
《非正式处方协会》
是的。赌注太大了。爱与死
锋利于我们没有
别的捷径。从青春的倾斜里
渗出巨兽的胆汁，
搅动泥地上的海棠花方阵，
却无法令苦闷的象征
具体到参照物果然很新颖。
把小动作改造成措施呢？
比如，经常拿星星的起源作对比，
那些深邃的伤口就会发亮，
然后自动转移到远处。
是的，为防止哀歌也会上瘾，
你必须拔出那根刺——
就好像它一直长在狮子的上颚。
就算这是开给你的非正式处方吧：
没有一朵玫瑰曾无辜于
人的枯萎比那些花瓣的枯萎
放纵过更多的时间的软弱。
《秋天的依偎简史》
那些年，你入睡得很早；
月亮还在树梢上洗澡时，
你的呼吸已像山楂城堡最高处
好像随时都会随风
微微轻轻颤晃的鸟巢。
世界的寂静已偏向秋季的干燥；
虫鸣的密集程度虽然不如
在夏天，但悦耳的程度
似乎伴随着阵阵秋凉，
突然缩短了心灵之间的距离。
是的。如果没有心灵的暗示，
那些不起眼的昆虫
绝不可能弄出那么美妙的天籁。
白天，我是被你抹过槐花蜜的棕熊；
我们依偎在一起，完全按你
即兴给出的顺序，分别接触过
蚂蚱姐姐，金龟子妹妹和黑尾蝉弟弟；
你甚至猜出过：蟋蟀哥哥
应该是叫得最响的那只昆虫，
当然没有用嘴，用的是它们的小翅膀。
《水月丛书，或唯一的轨迹》
远处，渔火示范爱的闪烁。
如果星星不像钻石的耳坠，
那些黑暗中的晃动
还有什么意义呢？低调的天问
偶尔也会成为可能；
我不是唯一的过客，
也不是唯一的专注者；
面具坠落时，在我的背后
大杜鹃的鸣叫如同四散的波浪。
沉浮很随意，但你最好不在其中。
还是近处的戏剧性最道具，
角色的分配就仿佛天意本该如此；
心针为你拨动，橙亮的水月
犹如浸润的器官，而那些绽放又
闭合的缝隙，简直比中过魔法的
大理石的花纹还完美。
记住。即使肉身有缺陷，
我也是你的，下沉的铜钟，
不会止于水月的金黄是否已经触底。
《琥珀色仪式简史》
琥珀色的瓶子
效果最好。
什么情况下，蝴蝶会放弃
煽动的权力，听凭热带的阴影
滑向生活的背景？
比较过大海的悬念，
罕见的热浪润色我们的沉默。
礁石如断指，死亡的颜色，
不知不觉，已被忠实的深棕色替代；
一只甲虫的长眠
因而堪比一件完美的艺术；
它甚至有一颗已凝固的野心，
比突然出现的小主角
还醒目，完全透明在你的已被史前时间
打乱了的偶然性中。
人生的恍惚未必就不是
一种命运的激进。
如此，我从不低估白云的恍惚。
又譬如，我拧开瓶子，
将全部的悲哀装入瓶中；
轻轻拧紧瓶盖后，效果显著得就好像
整个天狼星座也随即消失在
一个圆形的静止中。
《祈愿柱丛书》
太奢侈了。大理石选材
本身就已费尽周折；
生存的艰难更淹没在
个人的技艺里，是宿命
也是解脱；就像那些精美的花纹
刻入石头光滑的肌肤，
如果仔细看，除了被动的意图，
也隐含着某种暧昧的报复。
它规定，和它有关的愿望的实现
必须以宇宙的寂静为前提。
一旦耸立，伟大的固执
就不再允许人的感觉
可以被分类到第九种。
任何杂音，任何举止的闪失，
都将记录在它的阴影里。
必须承认，每当夕阳斜照，
废墟里的祈愿柱，总能将
哀歌的旋律升高几度。
私下交流时，我愿意坦白：
我的祈愿柱是北方小院里
一棵柿子树。渐渐地，
我发现，我最大的愿望
已被那些金黄的果实
实现在一阵密集的鸟鸣中。
它的植物的情绪也感染到
我的秋天的情绪；从那一刻起，
它不再害怕人的废墟
会不会在未来的某一天
将它孤立在生活的寂寞中。
