中国作家协会主管

自打一年前陪着老婆子进城带孙子，邹寿武老汉每天都按时按点去中山公园。

他既不是早起锻炼的，也不是组团唱秦腔拉二胡的，更不是凑对子跳舞解心慌的。他就是无处可去，只能来这里消磨衰老、漫长又荒芜的时间。没错，进城后，时间对邹寿武老汉来说，成了一种蚂蚁爬进骨头缝里小口啃咬的东西。这话要让儿子邹家诚听见，肯定要说他身在福中不知福了，时间多宝贵啊，早起送娃上学，忙着上班开会做报表汇报工作陪领导调研视察，晚上加班写材料，周末好不容易休息一下，还得和老婆换班陪着孩子学钢琴学跳舞学画画学英语，一天二十四小时，一年三百六十天，几乎就没有喘息的时候。偶尔妻子抱怨邹家诚从来不陪自己逛街购物时，邹家诚一边穿衣服准备出门，一边对着妻子苦笑：“人家都说时间是女人的沟，挤挤总会有的，问题就出在我们男人有名无实，就算把两个膀子打折对叠，也不过是硬碰硬，连个肉夹馍都不算。”妻子被他气笑，还没等提醒他“路上开车慢点，注意安全”，邹家诚已经提着公文包下了楼。

儿子忙，邹寿武也看在眼里，但实在是搭不上什么手。老两口进城，是因为儿媳妇雷燕舞生了二胎。第一个女儿囡囡八岁了，已经上小学二年级，又生了个儿子蛋蛋。当初囡囡生下后，都是亲家母带，一直给看到上小学。雷燕舞的妹妹嫁到成都，去年也生了孩子，亲家母又转战到成都带娃去了。雷燕舞在银行工作，产假结束就得上班。她对邹家诚说：“老大我妈带了，老二说啥也该轮到你妈了。”邹家诚理亏，不好说啥。当初生下囡囡，邹家诚让母亲来伺候月子，可父亲说家里还种着十几亩地，一个弟弟没娶媳妇，一个妹妹正念书，实在走不开。邹家诚体谅父母的辛苦，就把这难事说给了雷燕舞。雷燕舞家是首府的，父母就在眼跟前，老人还算开通，啥也没说就来家里，先是伺候月子，完了又带孩子，等孩子上了幼儿园，又风里雨里地接送，尽心尽意，真是挑不出一点毛病。现在老二生了，邹家诚的弟弟结婚好几年了，妹妹也工作了，家里的地被村里流转了，每年年底只等着分红，再给爹娘找借口也不合适了。趁着周末，邹家诚大清早起来就开车回老家，进门后和父亲围着火炉抽烟、喝罐罐茶，烟燃尽茶见底，邹家诚说：“爹，这次你和我娘得帮我。”父亲干咳了几声，吐出一个字：“成。”然后嘱咐老婆子收拾东西。为防止父亲再跑回去，邹家诚临走前把农村老家的房子给卖了，卖的两万块钱当着弟弟妹妹的面交到父亲手里，说，“现在爹娘帮我看娃，以后我给你们养老送终。”弟弟邹家实没考出去，一直待在农村，是个老实人，啥事都听大哥的。妹妹邹晴迟早要结婚，父母能跟着大哥，在她看来，那是最好不过的事。就这样，邹寿武和老婆子在乡下活了大半辈子，土埋到半截了又被连根挖出来迁到了繁华陌生的城市。

城里真不是个好窝窝子。这是邹寿武来城里一周后，偷偷对老婆子说的话。邹寿武几乎一辈子都待在乡下侍弄地，先是种麦子玉米，后来种果树，再后来种枸杞，直到把两个儿子一个女儿安顿好。在这次搬来儿子家之前，他仅来过一次首府，那还是老婆子做子宫肌瘤手术时。他也不懂是咋回事，老婆子给他说是肚子里长了个害人的疙瘩。雷燕舞早早给联系了医院和主治大夫，连住院带手术一共五天，他都待在病房。儿子劝他回家休息，他死犟着不，租个钢丝床，夜里就睡在老婆子身边。等老婆子出院回家，他的老腰几乎快睡折了。回去村里的老汉们挤在墙头晒暖暖，问他城里啥样，他说就是个医院，人挤人，人推人，站个电梯还得排队。豁豁牙黄老汉流着哈喇子问他：“人家不都说坐电梯吗，咋说站电梯呢？”邹寿武冲着地上吐口吐沫：“呸，那都是哄人的，站都站不下，哪还有坐的窝窝子。”几个憨老汉就一起咧着嘴笑。

邹寿武的老婆并不赞同老头子的话：“咋不是个好窝窝子，超市里啥都有，商场比我们县城都大，夜里路上的灯不灭，比白天还亮堂。蒸米饭按个蛋蛋子就熟了，屋里接的天然气，又能炒菜，又能使热水，还能洗澡。这怕是在福窝窝里活着呢。”邹寿武不愿意了，这老婆子，在乡下时啥都听他的，他说走东她不眊西，他追着打狗她不撵鸡，进了城，咋就和他不是一条心了。他冲她瞪眼睛，老婆子的眼睛比他睁得还大：“瞪啥呢瞪，一天娃娃我领着，饭我做着，屋里拐拐角角的灰我擦着，你就像个甩手掌柜的，还有啥不愿意的。”看看，嗓门都大了，说的话还有理有据的。气得邹寿武直跺脚，又不敢大声骂，生怕让儿子儿媳妇听见。一个男人，年轻时脾气有多暴躁，老了在儿子面前就有多温顺，这大概是人世间的一个怪象。说不过老婆子，邹寿武只好学着装聋作哑，叫吃饭的时候就吃饭，该睡觉的时候就睡觉，他不爱看乱七八糟的电视剧也不会耍手机，时间就硬生生地涨出来了。邹寿武怎么也想不通，为啥老婆子进城后就比他适应得快。想当初在乡下，老婆子一个人走个街都生怕丢了，现在又是赶早市，又是跑超市排队买特价鸡蛋白菜，比城里的老婆子都急，真是说不成。去公园躲清闲，还是雷亲家走成都前来家里看两个外孙给他指的路子。

雷亲家退休好几年了，在老伴儿帮着女儿看娃时，他就成天提着个折叠小板凳去公园溜达。他性格开朗，见面熟，整个公园的老头几乎都认识他。他早上听秦腔，下午跟着跳舞，中午就坐在球形广场看人喂鸽子。他对邹寿武说，人老了，就要自己找乐子，不能指望儿女，儿女有儿女的工作要忙；也不能指望老伴儿，老伴儿比我们累，还得伺候大大小小的孩子们。邹寿武听了雷亲家的话，思谋了好几天，觉得有道理，心想，这城里人就是不一样，想得开想得远，不像我们，活到老也只能看到门前的一亩三分地，过条渠，就跳迷糊了。一旦想开了，也就好办了，吃过早饭他就出门，从小区出来，顺着天平街一直走，走到北京路口，过马路，对过就是中山公园。中山公园是首府最大的一座公园，据雷亲家说，这里以前是明朝嘉靖年间的兵马营房，叫“西马营”，到了清代又成了各族人民聚居贸易的“西满营”。1929年为了纪念孙中山，当时任宁夏省主席的门致中才将这里改建成公园，命名为“中山公园”。这些老皇历邹寿武听得云里雾里，他虽说念了个小学，但认字是囫囵吞枣，和学问沾边的事他都离得远远的，一辈子就在地里刨食吃。他说这就是他的命。早几年，他在南山深处给自己和老婆子找好了坟地，想着熬到头入土为安，这一世也算是土里活土里埋，圆满了。谁能想到儿子“拦腰截和”，愣是把他和老婆子接到了人生地不熟的城里，这等于是逼着他又要从头活呀。

让邹寿武老汉心里舒坦的是，这么大的中山公园，这么好的风景，竟然不卖门票，花花草草、树树鸟鸟由着他看，他第一次觉得这次进城来得值。中午回去，饱饱吃了一肚子，躺在床上呼呼睡了一觉，下午又要去。老婆子哄着月娃娃在客厅晒太阳，看他急燎燎出去，追问他干啥去，他用鼻子哼哼，把门轻轻一关，头也不回地走了。他背着手下楼，步子迈得轻快，有种走在田间地头的感觉，小区的草坪都像是绿油油的庄稼，绿化带里的松树像田间渠坝，单元楼前的柳呀槐呀杏呀桃呀，不就是村里家家户户的门前头么，真个是一模一样。这样一想，邹寿武心里开阔多了，见了陌生人脸上也有了笑意，虽然脸上皱巴巴的，但咧开的嘴让人多少也感觉到亲切。到了门口，对着保安主动点头致意，有种哥俩好的意思。也就是从那时候开始，邹寿武把逛公园当成了种庄稼一般的重要事来对待。偶尔老婆子忙着准备午饭，让他帮着看一会儿孩子，他都像之前在老家赶着下地一样，非常不耐烦地呵斥道，忙着呢，不看眼色。老婆子撇撇嘴，偷偷骂一声老东西，然后一手抱着娃娃，一手择豆角。

邹寿武逛公园的新鲜劲儿不到三天就没了。公园再大也有逛完的时候，鸽子再好看也有看烦的时候，尤其是下午孩子多，吵得人头疼。有一次有个爸爸和儿子喊起来，爸爸在接电话，儿子要钱买鸽食，爸爸急失慌忙拿出钱夹，抽出一张五十的票子给儿子，儿子转眼就提着一大兜子鸽食，一步一挪地过来。挂了电话的爸爸傻眼了，让儿子去退，儿子不肯，怪爸爸不说清楚。爸爸骂儿子傻。胖儿子一跺脚，说：“你不喂我喂。”转身提着一大袋鸽食费力地下了台阶，刚取出一盒，拧开盖子还没倒在手上，扑棱棱飞来一大群鸽子，攒足了劲扑向胖儿子，胖儿子一屁股坐在地上，哇啦哇啦号哭起来。邹寿武看笑了，忍都忍不住，干张着嘴，哈哈哈地笑。自从来城里，他还没这么敞亮地笑过。那个当爸爸的也是又气又笑，赶走鸽群，把鸽食一小盒一小盒地摆开，让鸽子们悠闲地吃，父子俩整整喂了一下午。临走前，爸爸对放鸽子的说：“今天你把便宜占了，钱也挣了鸽子也喂饱了。”放鸽子的并不领他的情，板着脸说：“我还怕你们把我的鸽子撑死呢。”

邹寿武把这件可乐的事说给老婆子听，老婆子却并不笑，说：“你在公园逛美了，我在家苦得像驴一样，又是娃娃又是做饭，成天腰来腿不来，比割麦子栽稻子都累。”邹寿武说：“我在这里像坐牢一样，还不是陪着你受罪呢；要不是怕你心慌，我早都回老家了。”老婆子知道邹寿武心里急躁，生怕他哪天真的跑了，就吓唬他说：“老大说了，你要敢回去，等你死了就把你扔到黄河里喂鱼。”邹寿武心里咯噔一下，半信半疑问老婆子：“老大真这样说？”老婆子说：“那还有假。儿子媳妇现在正是需要我们的时候，你敢半路撂挑子，咋就不敢把你扔到黄河里？走到哪里说理，别都占理着呢！”“别”是邹寿武老家的土话，意指他。老婆子的话真就吓住了邹寿武。儿子会不会真把他扔到黄河喂鱼暂且不说，儿子一直是邹寿武的骄傲，他可不能给儿子搁为难。从此以后，老两口谁都不提在城里受罪煎熬的事了。老婆子虽然不识字但想得开，她说：“老了老了还能帮娃一把，挺好的，总比混吃等死强，受苦受累我愿意。”老婆子既然都这样说了，邹寿武更不能再抱怨，偶尔想待在家帮老婆子干点啥，老婆子反而嫌他碍手碍脚，拖地拖不干净，抹灰不是碎了杯子就是碰倒东西；下楼扔个垃圾，还撒得到处都是。没招了，邹寿武只能继续去公园。

再出门，邹寿武全副武装，手里提个雷燕舞银行发的布袋子，里面装着泡了枸杞茶的保温杯，再塞个折叠小板凳，走哪儿坐哪儿。这派头着实让他新鲜了好几天。几天之后，他又无聊了。花也看够了，树也看烦了，听见唱歌的捂着耳朵走，看见跳舞的绕着圈走，公园的角角落落里都有人，想躲个清静也没地方躲。邹寿武想来想去，觉得是因为没有说话的人。也是，人长了一张嘴，除了吃饭就是说话，成天不说话，还不把人憋死。他打算找个能说话的人。公园里的老头老太太不少，但找个对脾气能扯磨的难。他不会普通话，也不会套近乎，说话直来直去，用老婆子的话说，就是个直脖子狗。即便这样，他也想试一试，活人总不能让尿憋死。他先往凉亭那边去，那里的人多，老头也多。他心里认定就应该找个老头聊天，找老太太那叫老不正经，这事他干不出来。

前两天，他看了几次跳交谊舞的，他以为人家都是夫妻。他坦然地坐在木头长椅上看热闹，想着回家了说给老婆子听：看看人家城里的老汉老婆子多会找乐子，当着一堆人的面搂着抱着，还跟着音乐跳。邹寿武和老婆子几乎一辈子没拉过手，走哪儿都是他在前，老婆子碎步小跑着跟在后面。邹寿武是个大个子，一双长腿迈出去，老婆子得追两三步。即便这样，老婆子也没说过啥，好像这辈子就该这样追着他跑，五黄六月割麦子，秋天掰玉米，冬天往地里拉粪，开春淌水，一趟一趟地跟着跑，不知道跑了多少路。邹寿武想到过去，还真有点心酸，顿时觉得老婆子跟着自己一辈子不容易。他叹了口气，正要拧开杯子喝水，有个穿紫丝绒旗袍的老太太过来，坐在他身边，歪着头对他说：“想跳不？咱俩搭个对子？”邹寿武慌得身子一歪，手里的茶洒了一大腿。茶是中午出门前刚泡的，滚烫滚烫，他疼得喊了一声，急忙用另一只手扑棱着。老太太已经拿出纸巾径直往他腿上擦。他更惊恐了，一躲闪直接坐在地上。保温杯滚出去，泡得发胀的红枸杞洒了一摊，像落了一地的玛瑙。老太太不高兴了，哼了一声说：“看你穿得人模人样的，这么不经事儿。”说完就扭着干瘪的屁股咯噔咯噔走了。旁边过来个戴棒球帽的老头把邹寿武扶起来，拉他坐到一边聊了几句。邹寿武才知道，这原来是个大众舞场，这些跳舞的老头老太太要么是离婚的，要么丧偶，来这里跳舞纯粹就是为了排遣老年单身的孤寂。邹寿武不明白为啥旗袍老太太找他搭茬，旁边明明坐着那么多老头。棒球帽老头说：“还不是看上你身上的名牌了。”邹寿武低头看看自己，一身普通的黑色运动装，他笑了，对棒球帽说：“啥名牌呀，这都是儿子淘汰不穿的，老婆子洗干净让我穿。”棒球帽指了指他胸口的一个小对勾说，“这就是牌子，我见过，贵着呢。”邹寿武这才不说话了，他第一次知道，穿衣服还有牌子一说，以前都是老婆子买啥他穿啥，儿子给啥他穿啥。他说不出心里是啥滋味，反正怪怪的，不得劲。

凭直觉，他觉得棒球帽是个好人，能聊，于是决定找棒球帽。他先去了舞场，转了一圈没找到棒球帽，差点碰到旗袍老太太，他吓得一激灵，从一棵树后绕过，撒腿就跑，像只被老鹰追赶的兔子。等他气喘吁吁跑到天香园，才停下稍稍喘了口气。等他休息好了，又往相反的方向走。他沿着碎石路走到头，路过动物园，又穿过桃园，走到游艺场。一对年轻男女坐在比高塔还要高的座椅上，猛地向下坠，两人发出杀猪般的号叫，听着瘆人。邹寿武心里说，这两个碎娃娃怕是有病呢，花钱买罪受。湖边休闲椅上侧躺着一个老头，半蜷着身子，脸上盖着个帽子。他都走过去了，又退回来，因为他认识那个帽子，白色棒球帽，帽檐上印着一长串红字。因为找得辛苦，他都来不及迂回一下，直接伸手拍老头的腿：“哎，你咋睡在这儿？”

老头受了惊吓，浑身颤抖，一轱辘坐起来，帽子掉在地上。邹寿武帮着把帽子捡起来递给老头，然后坐在他旁边，呵呵笑着。棒球帽看清是邹寿武，有点发窘，缓了缓声气说：“走困了。”邹寿武越发喜欢棒球帽了，说：“你这人活得自在，有意思。”棒球帽听出是夸奖，也就不生气邹寿武打扰了他的午觉，两个老头像小姑娘一样攀谈起来。棒球帽的名字叫耿育胜，比他大两岁，七十四了，住在儿子家，老家是固原的，和他老家相邻。两人虽然话音不同，但因为都不是普通话，谁也不笑话谁，反而亲近了不少。聊到下午，两人一同从公园出来，一个向北走，一个向南走，约定第二天继续在公园见面。

邹寿武非常高兴，终于有了个说话的人。囡囡见爷爷难得乐和，问他咋这么高兴呢。邹寿武刚要张嘴说自己交了个好朋友，一抬眼看见囡囡身后跟着的雷燕舞，她正用细长的眼睛紧紧盯着邹寿武的嘴，好像他嘴里会飞出一只乱扑棱翅膀的麻雀。邹寿武一颤，硬是咬紧牙把话拦在舌头底下，只冲着囡囡傻乐。邹寿武不说话是因为不会说普通话。邹寿武和老婆子刚来时，天天和囡囡说的都是家乡话，没两天时间，囡囡也是一口家乡话。本来大家没当回事只觉得好玩，可是囡囡老师给雷燕舞打来电话，说囡囡在学校不仅不说普通话，朗读课文分不清前后鼻音，听写拼音时也经常写错。雷燕舞傻眼了，这才知道问题的严重性，避开囡囡，全家一起开会。雷燕舞先把一杯热茶递给公公，又拉了拉婆婆的手，嘴角带笑，眉眼却横着，没有一点过渡，张嘴就下了命令：“凡是囡囡在家，或者和囡囡说话，必须说普通话。”老婆子倒是没说啥，邹寿武又是龇牙又是皱眉，心想一辈子家乡话都没说明白呢，咋就又让说普通话呢。这普通话听着好听，说起来可真没那么简单，都七十多的人了，舌头比牙硬，咋个拐弯呢。老婆子跟着电视练了一晚上，竟然南腔北调地能说几句。从此之后只要囡囡在，邹寿武就装哑巴，如果非要说，也是先小声说给老婆子，老婆子再大声“翻译”给囡囡。

每次儿媳妇指出邹寿武和老婆子做得不对的地方，邹寿武都说是批斗。老婆子说，不是批斗是批评。邹寿武说，过去生产队对犯了错的人就是这么干的，不是批斗是啥？老婆子知道犟不过邹寿武，也就不说了，她还得省点劲儿接着练普通话呢。儿媳妇说了，对着月娃娃蛋蛋，不仅要说普通话，还得说标准，现在正是灌耳音的关键时期，基础打不好，以后别想把拼音学好，拼音学不好，语文就学不好，语文学不好，小升初、中考、高考甚至人生未来的方向，都会受影响……这就是多米诺骨牌效应。老婆子并不懂啥叫多米诺骨牌效应，她渐老渐聋的耳朵只反复捕捉到了两个字“不好”。既然“不好”，那就坚决要改，于是她决定好好学普通话。从跟着儿子进城的那一刻起，她就豁出了一个乡下老母亲对儿子所能做到的最大支持和帮助。

上楼后，邹寿武本想说给老婆子认识新朋友的事，但老婆子忙着炒菜，一家人都忙忙活活的，只有邹寿武躲在小屋里偷偷乐。

有了耿育胜陪伴，邹寿武在公园的日子快乐了许多。他每天早上准时出门，午饭前按点回来，睡一觉，换杯热茶，再出门，直到下午。两个老头能说的话很多，从小时候放羊说到海原大地震，从下河摸鱼说到固海扬水工程，从自己娶媳妇说到给儿女们成家，那些陈芝麻烂谷子的事，那些以为早都忘了的事，现在竟然一一想了起来，且还说得津津有味。邹寿武本不是个话多的人，但在耿育胜跟前总是说了又说。因为邹寿武说得多，耿育胜自然就说得少，尤其是说到儿子的时候。邹寿武也没在意，只知道耿育胜的老伴前几年得病走了。

两人在中山公园逛了半年后，耿育胜提议去北塔公园。邹寿武从来没去过，只听邹家诚说起过，说里面有座宝塔，建于北朝晚期至隋唐年间。邹寿武心想换个地方也好，他把每天逛公园当成是上班，换个公园就等于是跳槽了。跳槽是他新学的词，从雷燕舞的嘴里听来的。吃饭时雷燕舞说她们银行效益不好，想跳槽到一家新开的商业银行，但又担心走错了。邹家诚劝她说，树挪死人挪活，趁着年轻，能跳就跳，再不济，还有他这个顶梁柱给她撑腰呢。邹寿武并不知道雷燕舞最终跳没跳，但他捕捉到了儿子的一句话：“趁着年轻，能跳就跳。”虽然他已经老了，快成朽木了，但他并不服老。当耿育胜提议换公园时，他很爽快地响应了。

北塔公园没有中山公园大，但风景更美，视野更开阔。老头们大多聚集在宝塔矗立的寺庙外。从下午开始，他们就四人一桌，打纸牌麻将，俗称抹花花。邹家诚看着耿育胜两眼死死地盯着牌桌看，这才知道耿育胜带他来这里的真实原因。原来耿育胜喜欢打麻将。邹家诚不高兴了，他受了一辈子苦，最看不起的就是吃喝嫖赌抽的男人，即便是老了解心慌，他也觉得赌钱是没出息的事。他强忍着不快陪耿育胜坐了一下午，耿育胜的心思好像全在桌上，多余的话都不跟他说一句。但耿育胜也只是看看，没敢上桌，过干瘾。第二天，两人还是守着纸牌摊过了一天。第三天依旧。第四天，邹寿武不干了，他和耿育胜招呼都没打，自己去了中山公园。思来想去，他觉得成天盯着赌桌不好，常在河边走，哪有不湿鞋的，要让儿子和儿媳知道，以后羞得头都抬不起来了。他是把腰杆子挺直了一辈子的人，不能临进棺材前自己软了膝盖。

两个人逛过公园，再回到一个人的日子，就寂寞孤独了许多，甚至那些寂寞孤独都翻了倍，像老面发酵了，成团成团地膨胀。他强忍了几天，实在忍不住了又跑回去找耿育胜。北塔寺外，抹花花的一堆人已经不见了，听打扫卫生的说，因为疫情加重，公园管理处不让设摊了。邹寿武以为耿育胜也不见了，绕着寺庙漫无目的地走着，又心凉又失落。就因为讨厌赌博，轻易丢失了一个好不容易找到的好朋友。在这么大的首府，能找到一个投脾气的人，多不容易啊。他后悔得直抠腔子，边走边叹气。走到寺庙侧门，在门道与墙角处有一个窄窄的缝隙，刚好能坐下一个人。之前常放着一摞椅子，是摆抹花花的人留下的，现在人走了，椅子也搬走了。那里坐着一个人，头耷拉着靠在墙上，双腿并拢，双手交叉揣在袖筒里，远远望去，拘谨又凄凉。

他像第一次找到耿育胜那样，喊醒了他，“哎，你咋睡在这里？”

耿育胜再次像受到惊吓，他从梦里惊醒过来，揉了揉眼睛，看清是邹寿武，愣了半天，张了张嘴，一句话都说不出来。邹寿武发现，才几天没见，耿育胜一下老了很多。

老友重逢，这次却没有上次自然和快乐。耿育胜更加不爱说话，邹寿武想说话，却又不知从何说起。他不明白他为何在这里睡觉，即便逛累了，在凉亭里靠着柱子打个盹眯一会儿也行啊，挤在墙缝里，多寒碜啊，让人看见，这不是给儿子脸上抹黑么。

两人挪到寺庙门口，找了个木凳子坐下来，默默坐了一下午。临走前，耿育胜说：“别笑话我，我没你命好。老婆子走了，没人给媳妇子领娃娃做饭了，儿媳妇就开始给我甩脸子，嫌我是个累赘。儿子也不向着我说话，我实在是没处去了，觍着脸赖在儿子家。每天早上从家出来，能不回去就不回去，能少吃一顿就少吃一顿，免得惹人嫌。唉，当初就不该进城来，留在老家，起码有个热炕。现在好了，地被占了，钱儿子使了，拆迁返还房也被儿子卖了，想回去也回不去了。”顿了顿，他又说，“你要是嫌弃我这种人，咱俩以后就别见面了。”

邹寿武一听急眼了，恨不能把心掏出来：“你咋这样想我呢，我是那种势利眼吗？我不找你，是因为我看不起赌博耍钱的。”

耿育胜笑了，说：“我带你来，是怕你和我在一起时间久了，话说完了心慌，要知道你不喜欢，我就不来了。我连吃饭的钱都没有，哪里还想着耍那个呢。”

邹寿武听着心酸，竟想拉耿育胜的手，当一双枯老的手碰到另一双枯老的手，却又电击般闪开。毕竟，他一辈子就没拉过谁的手。不，也拉过，年轻的时候走哪都拉着邹家诚的手，后来拉着邹家实的手，再后来拉邹晴的手。等他们一个个长大了，他就松了手，由着他们跑。邹寿武把手挪到耿育胜的胳膊处说，“走，今天老弟请老哥吃顿饭。”

耿育胜推辞着：“不去，我不要你可怜我。”

邹寿武一点都没松劲说：“谁可怜谁啊。你不在，我一个人逛公园，比个老寡妇过得还心凉，你可不能再把我抛下了。”

耿育胜被邹寿武说笑了，也就松了力气，由着邹寿武拉着走。邹寿武把耿育胜拉到面馆，两人各要了一碗鸡蛋拌面，又切了一斤牛肉，一对老朋友美美吃了一顿。吃完饭，邹寿武和耿育胜一路回家。邹寿武说：“老哥哥，别愁，咱们一起想办法，我儿子说了，树挪死人挪活。老天爷给了我们一条命，总要让我们活下去么，谁还没有老的那一天呢。”耿育胜被邹寿武说得红了眼眶，浑浊的眼泪顺着脸颊的沟壑流下来，流到嘴里，咂吧着，全部又咽进肚子里。

邹寿武这才知道自己过得有多幸福，他也想哭，为自己的好命，为耿育胜的歹命。

两人又继续在北塔公园见面。这个公园小，人少，清静。邹寿武再出门，银行的宣传包包就鼓了不少，保温杯换成了保温壶。为了给手提袋省地方，折叠凳他也不拿了，换成两张报纸，然后就是各种各样吃的：老婆子蒸的茄包子、烙的烫面饼、茴香花卷、发面馒头，以及囡囡吃剩下的各种零食，反正只要是吃的，他都给塞包里。老婆子好生奇怪，以前怕他出门饿，让他带点吃的，他把手一甩，嫌老婆子事多，拉个脸子就走了，现在恨不得把冰箱背出去。邹寿武没办法，只好把耿育胜的事说给老婆子听，老婆子心软，当场就落泪了。从那以后，不用邹寿武说，老婆子每天都早早准备好饭菜，还不重样。邹寿武带到公园，两人找个避风的窝窝子，耿育胜红着眼睛吃，邹寿武装出大咧咧的样子讲老婆子年轻时干下的失笑事。

到了春天，公园里放风筝的人多起来，一些风筝高高地在天上飞，一些风筝扯断了线挂在树上。耿育胜说：“以前呀，儿子像风筝，线攥在咱们手里。现在呀，反过来了，还被挂在树上，没人要，碍人眼。”邹寿武拍了拍耿育胜的腿，想说个啥，却又说不出来。

邹寿武给耿育胜带了大半年饭。眼瞅着天冷了，不是个长久之计。那天他刚从公园回来，乏乏地拉着腿进了小区。听见给草坪浇水的保安说：“再不找人我就不干了，又是看门又是浇水。”另一个说：“再坚持几天，不管老的小的，来一个你就解放了。”邹寿武眼前一亮，转身走到两个保安跟前，说：“找人干活吗，你看我咋样？”拿铁锹的那个说：“你多大了？”邹寿武说：“别看我年纪大，我种了一辈子地，啥活都干得没麻达。”拿铁锹的说：“一天七十元，管吃管住，管小区的绿化带和草坪，咋样？”邹寿武说，能行。拿铁锹的说：“明天拿上身份证来签合同。”邹寿武说：“我有个要求：我不住也不吃，让我老哥吃住，我们两个给你干，发一份工资就行。”拿铁锹的说：“身体没问题吗？”邹寿武说：“放心吧，还能活好几年呢。即便死了，也不让你买棺材。”拿铁锹的说：“我就喜欢爽快的，成交！”

邹寿武松了一口气，但他不敢把自己给小区干活的事告诉儿子，老婆子说：“又不偷又不抢，正大光明靠力气挣钱呢，怕啥。”邹寿武说：“不行啊，钱说好了给耿育胜，拿不回来。”老婆子又说：“拿不回来就拿不回来，咱们儿子再咋也是个处长，还差那点子钱么。”邹寿武一听，对着呢，索性放下心来，打算晚上告诉邹家诚。吃过晚饭，父子俩不约而同又到楼道抽烟，邹家诚先给父亲点燃一根烟，邹寿武接过来，慢慢咂摸着，把事情一五一十说给儿子听。邹家诚仔细听着，也慢慢咂摸着烟，等父亲说完，他的烟还有半根。他把燃着的烟头按灭在窗台上，拍了拍父亲的肩膀，又紧紧往怀里拢了拢，呵呵笑着：“爹，只要你和我娘安心在城里待着，干啥我都愿意。”邹寿武眼睛一热，多年父子终于活成兄弟。

夜里睡下，邹寿武翻个身，第一次脸对脸看着老婆子。以前睡觉，他们都是背靠背。年轻的时候睡在老家炕上，中间先是隔着一个娃娃，后来隔着两个，再后来隔着三个，再再后来，一个也不隔了，他俩也习惯了背靠背睡。老婆子的头发睡觉前刚梳过，额边的白发规规整整贴着头皮，脸颊上有些晒斑和老年斑，眼角刻着几道皱纹，鼻翼的呼吸平稳轻缓。这是多么普通又耐看的一张脸啊，整整陪了他五十多年，两个本没有血缘关系的人，硬是活成了比亲人还亲的老伙伴。老婆子可能感觉到异样，睁开眼睛看着邹寿武，说：“不睡觉看我干啥？”邹寿武说：“看你长得乖的。”老婆子扑哧一声，像个羞涩的小姑娘一样笑出来，“一辈子不说软话的人，今天咋了，吃了蜂蜜？”邹寿武说：“我是真想夸夸你，进了个城，你咋彻底变了，越变越能了。”老婆子打个呵欠，“赶紧睡，废话比猪食都多。明天还要早起蒸包子呢。”邹寿武说：“能成，我给你削茄子皮。”

【作者简介：朱敏，女，1978年生，宁夏中宁人。宁夏作家协会会员。中短篇小说发表于《朔方》《厦门文学》《黄河文学》《天津文学》等。出版诗集《青铜铸造》、散文集《你配得上这世上的一切美好》。作品获第四届《朔方》文学奖。】