莫言：“小说外”的十年转型
11月26日，莫言出席山东大学莫言与国际文学艺术研究中心主办的“莫言的这十年和四十年”学术研讨会，并和来自全国高校、研究机构、出版传媒等单位的近60位与会专家学者互动交流。莫言表示，这十年，他试图完成从一个小说家向一个传统意义上的文人的转变。这大概也是他广泛涉猎书法、诗歌、戏剧等众多领域的一个原因。他同时表示，希望通过戏剧创作获得的感悟和经验，为将来的长篇小说创作增添一些崭新气息。
莫言现担任中国作协副主席。1981年秋，他发表处女作短篇小说《春夜雨霏霏》，至今已经有四十多个年头。莫言的这四十年，从小荷初露尖尖角，到根深叶茂成大树，与改革开放的时代同行共进。
2012年10月11日，瑞典学院宣布中国作家莫言因“将迷幻现实主义与民间故事、历史以及当代社会现实相融合”获得诺贝尔文学奖。莫言成为中国首位获此殊荣的作家。从获诺奖至今，正好经过了十年时间。
莫言这十年，正是新时代的十年。他进入全国政协，成为重要的社会活动家：他义卖自己的书法作品，所得尽数捐出，用以救助乡村的病困儿童，目前，救助的西部先天性心脏病患儿已达180多位；在小说、戏剧、诗歌、书法等文学艺术创作方面取得新的拓展，而且活跃在网络上，通过“莫言微信公众号”“两块砖墨讯微信公众号”等，与Z时代出生的年轻人进行交流对话，迅速收获百万粉丝。
对于这个研讨会，莫言非常重视，他通过在线视频方式，全程认真聆听各位专家发言。莫言说：“山东大学举办这样一次研讨会，体现了对我的乡情和友情。”
他表示，这十年，真是感觉一瞬间，仿佛就是昨天。这两年更有一个特别强烈的感觉，年轻时候感觉一年好像很漫长，现在又感觉好像非常短暂。去年春节的鞭炮硝烟似乎还没有散尽，新春又即将来临。想想这十年，感觉很惭愧，因为如果按照上世纪八九十年代的那种创作速度，这十年怎么也得写出5部长篇才可以。结果呢？就是没写出长篇来，出版了一部短篇集《晚熟的人》，其中有几篇还是2012年春天完成的。
“客观地讲，也还是有所收获。在创作方面，各种各样的原因导致我把创作长篇的计划放下了。什么时候再着手写，暂时还没法确定，手头很多素材也越累积越厚。我为什么要放下长篇，先写短篇？就是为了让自己的手不至于太陌生，需要让自己保持一种叙述的激情和使用语言的熟练状态。”回顾近期的创作时，莫言说，“另外一方面，这十年，我实际上一直努力试图完成一个转变，从一个小说家向一个传统意义上的文人的转变。”
这是一种什么样的转变？又为什么追求这样一个转变？莫言说，还是为了学习，“我底子薄，小时候没有受过完整的教育。”从莫言的经历中可以了解到，“文革”期间，他读到小学五年级就辍学了。参军以后，他虽然先考入解放军艺术学院文学系，后又到北京师范大学·鲁迅文学院创作研究生班读书，但是，他自己认为，这种教育与学习方式，与从小学到初中、高中、大学再到研究生这样按部就班的受教育过程相比，还是不太一样，还有很多空缺，空的是知识，空的是学问。“客观上说，大学生和研究生应该读的书，后来我也基本都读了。但是，这种读书的感受，与在学校里作为学生读书的感受和效果还是不一样。所以，在这方面，我一直感觉应该好好弥补一下。”
怎样补？莫言说：“这十年，我在这方面做了一些努力，主要是通过学习格律诗词和练习毛笔字——我不敢说自己写得是书法，把这两件事作为入门的路径。”他认为，如果一个人能够比较熟练地创作格律诗词，那么就仿佛打开了跟先贤对话的一扇门。举个例子，如果我们不懂格律，当然也可以欣赏李白、杜甫诗，但如果学会了格律，再来读杜甫和李白，就会有别样的感受，就会体验到他们的伟大。莫言说：“他们的伟大之处在于，他们的创作相当于带着镣铐跳舞，在限制中追求自由。他们表现出来的，是在清规戒律诸多束缚下的一种创作自由，这样一种创作状态是自己找到的。当然，李白的创作经常不受这些约束，但是像杜甫是在这种状态下达到了一个至高境界。这一点，我在学习了格律诗后，感受特别深切。”
关于书法，莫言认为，中国的书法从来没有独立于文本之外。所谓的好书法，是文墨共生的，也就是说，创作者写的是文，书法是一种表述工具，一种表达形式，或者说书法是附文而生的。王羲之也好，颜真卿也好，应该都不会预料到，自己随手率性写成的一个文稿、一封信，会成为千古文献。
在进一步阐述关于书法的观点时，莫言说，书法关键在写。写一段时间以后会体会到，束缚我们的是过去长期用钢笔写字形成的习惯，这些习惯会时时刻刻跳出来，左右着我们拿毛笔的手，这样一来，我们用毛笔写的字就几乎变成了放大的钢笔字。怎么克服这个问题？“我想唯一或者最重要的就是摹碑临帖，通过这个方式，了解和掌握先贤的笔法，他们运笔的习惯。我自己还想了另外一个克服自己书写习气的办法，强制自己用不便利的左手慢慢写，最后，由不熟悉到熟悉，由使不上劲儿到使上劲儿，总能达到自然顺畅地表达自己情感和思想的状态。这种用左手练习的方法，实际上是克服了右手的部分习气。这方面的东西我也不敢谈得太多，谈太多就会露出马脚让人笑。”
莫言表示，这十年，努力在想，以及努力在做的，其中一点就是通过这样一种方式，通过小说外的一些形式，努力让自己的创作变成与古典文化、传统文人沾边的写作。
他表示，戏剧也是非常重要的写作内容，“我对戏剧也一直抱有浓厚的兴趣。在某种意义上来讲，民间戏曲也是我的第一个老师，民间戏曲是我的开放课。”童年时期，通过观赏民间戏曲，仿佛触摸到了故乡人民的心灵深处。像茂腔、吕剧这些地方戏，这样一种乡音，这样一种旋律，一旦听到，一旦看到，立刻会让人尤其是一个上了年纪的男人，产生一种对故乡的无穷无尽的思念和忧愁。莫言说：“所谓的乡愁，大概也就来自于这种故乡的地方性。 所以，我一直想，我应该写一部戏曲来感恩家乡的戏。获诺奖之后，我首先发表的作品就是戏剧。今年春天，我又写了一部话剧，北京人民艺术剧院导演任鸣非常喜欢，紧锣密鼓地筹备搬上舞台。令人悲痛的是，任鸣突然去世，这个话剧与大家见面的时间就只能推迟了。”
莫言说，对于今年春天新创作的这部话剧，自己还是比较满意的。“这让我感到，从某种意义上说，我觉得我可能更应该成为一个艺术家，而不是小说家。 当然，我也因此认识到，话剧之中的艺术情景跟中国的古典小说其实靠得那么近。 我们中国古典小说的最高的技巧，就是用人物的语言对话和行为，来描述人物，刻画人物的内心世界。 所以，我想，我写个诗词，写个小说，再写个话剧，写个戏剧，是吧？ 然后，将来转回头再写小说，也许会有一些别样的感受，希望这能为我未来的长篇小说增添一种崭新的气息。”
