中国作家协会主管

采访手记：

一段时期内，林白曾被认为是“个人化写作”“女性主义”的作表作家。《一个人的战争》《玻璃虫》……她写出了所有人的青春期，写出了所有人的成长，更写出了女性群体的命运。 2021年，沉潜八年的长篇小说《北流》出版，林白猛然发现，自己已经到了《红楼梦》里刘姥姥的年龄；而刚刚开始动笔的时候还是个中年作家。

上世纪90年代以来，林白一直活跃在文学现场，我曾在90年代末采访过林白，事隔数年，再度采访，亦是缘自《北流》。访谈间隔时间太久，因为林白总觉得回忆像是“从山上下来再回望另一座山”，这样的反复有可能会是疲惫，但完成采访之后，竟觉得这样断断续续的采访，生出另一番诗意。

“今天一觉睡醒，觉得其实最中意的，是《北流》尾章的那首《宇宙谁在暗暗笑》。”林白说，筑梦人生大概就开启了吧。

问：您的处女作是在哪里发表的，文学的热爱和创作受到哪些作家或作品的影响比较大？

林白：处女作，组诗《从这里走向明天》（这个题目，回忆了一天才想出来），发在《广西文艺》1977年。算起来到现在已经有40多年了，这么长的写作时间真是难以置信。

编辑部把我从北流县民安公社六感大队竹冲生产队叫到南宁去，他们打长途电话到大队，大队的文书通知的我。编辑部给我看了小样，一共是四首，窄窄长长的纸，一溜连起来的。我17岁插队，被指定为公社报道员成员，每个月都要有任务，写出来的报道如果在北流县人民广播电台播出，就觉得很有成就感。有线广播网是千家万户都有，如果写的报道被广播站播出，就会有人来告诉我母亲，说广播站播了你女儿的文章。若是在《广西日报》发表出来那就不得了了，是非常非常大的成就。但是写诗不同，它是变成铅字。我很着迷于自己的文字能印出来变成铅字。大概19岁前后，我对写诗有了兴趣，觉得写诗吧分行排列，很新鲜的，比写通讯报道有趣多了。就这么写起来。

忽然想起，自1977年发表处女作到今年2022年，正好是45年，《北流》就好像是45年的时间给我的一个礼物，真是很安慰。如果有人在我19岁的时候告诉我，45年之后你还会写出一个600多页的长篇，首先我不能相信，而且45年，那简直是一个看不到头的时间，是不可能到达的，我们年轻的时候经常觉得30岁已经是很老很老了。结果，现在就到了。觉得满神奇的。

诗歌……惠特曼应该是影响过我，聂鲁达我也是挺喜欢的，后来读的就多了。

《北流》里提到尤瑟纳尔，其实她不太对我构成影响。但她有一本书我一直念念不忘，就是《阿德里安回忆录》，1989年买到的《尤瑟纳尔研究》，收有片断，我一直觉得我有可能写一部类似的书，后来东方出版社出版了单行本，译为《哈德良回忆录》，但我也一直没有从头到尾看，只看了开头和结尾。

法国作家对我影响比较大的是普鲁斯特，整个1990年代我都热爱他那本《追忆似水年华》，我有三套，一套是七大本平装的，还有两套是精装的，都是译林出版社的。有两本看破了，封面脱落了。

当然杜拉斯也有影响的，她的语言、她生活的勇气，她的自传或者自撰写作……我记得法国文学研究者兼译者袁筱一说过，无论自传还是自撰，这些都不耽误杜拉斯成为杜拉斯。有个诗人叫安琪，她出了一本诗集，送给我一本，叫做《像杜拉斯一样生活》，我觉得这个书名很带劲。那时候，大概是2004年？

好像是2018年，彭伦做了一本袁筱一的书，到北京来做新书分享，就在单向空间，请了两位嘉宾，一位是余中先先生，一位是我。本来我特别不适合做新书分享，一般我在这种公众场合大脑都是一片空白，人木木呆呆的没精神。由于是法国文学，我还是比较有兴趣，就去了。我记得就是那次分享会上袁筱一说了那句话。她和余先生谈了很多法国文学，别的我都没记住，只记住了这一句。

杜拉斯的《情人》，实在是激荡人心，王道乾先生的译笔也真是好。最近我看的一本书《礼拜五，或太平洋上的灵薄狱》，也是王道乾先生译的。

我2012年买到波拉尼奥的《2666》和《荒野侦探》，非常喜欢，我还写了一首诗就叫《波拉尼奥》，就是2012年冬天，北京市作协开文代会，我看谁桌上摆了这《2666》一大本厚厚的，我翻了一下，觉得我要买，然后马上就下单买回来了。他还有一本叫《美洲纳粹文学》，我看是他的，马上又买回来了，这本我一点都不喜欢。现在在喜马拉雅听奥地利作家罗伯特·穆齐尔《没有个性的人》，厚厚两大本，上册听了有大半了。

我写《北去来辞》的时候每天早上先读一篇古文，就是我女儿大学课本，《古代作品选》是上册，从《诗经》开始的，每天读一读觉得不错。我也不知道受没受影响。

有时，偶尔也想想“万法归一，一归何处”的玄虚事。于此类，我是最无悟性的。但也觉得愉悦。万法归一，一归万法，万法归空……这时也会想到《北流》中的“异辞”，“去却一，拈得七，上下四维无等匹。人有七窍，北斗有七星……”其实百岁姨婆所嘟囔的，我也不能参透。

那就这样吧。生有涯。

所谓小说，其实就是写作者认为她听见了人物说话的声音，当然最早的时候人物不是说的这些，最早的时候是南新仓街心公园那个老太太嘟囔的那些，“千锤百炼出深山清明时节雨纷纷一江春水向东流”，然后远在几千里之外、现在已经肉身不存的百岁姨婆，她说出我写在《北流》中的那些。

北京大学中文系教授陈晓明认为，林白在为50后人物画像，他们这一代人的生活像植物一样生长过，像植物一样扭曲过。

问：《植物志》的诗一开始就说“寂静降临时/你必定是一切”，似乎暗示当北流的方言不存在时，只有植物才能将北流保存下来；后章《语膜》中有对于非物质文化遗产标本项目“北流话语膜”的表述，更有对未来世界的描写。 是否可以理解为，方言的丢失，或者说记忆的丢失？

林白：后章《语膜》，灵感来源是我女儿，2019年她编一本青年作家小说集，给我讲了一下这个。我当时觉得语膜这个意思一定要写进去，这样等于多了一个维度。我觉得不能说是丢失。反而是语言的嬗变。我们现在说语言只是在说口头的语言，叙述的语言，但其实语言真正的重要性，我认为是记录时代的信息，保存不同阶段的活力。小说，或者说一切文学艺术作品，它是在提取不同的活力，用作品把它们保存，或者说保护下来。随着时间的更新，很多东西都叠在一起了，还有的东西被其他一些东西所笼罩，那么语言也自然是如此。我们现在看到一些东西好像消失了，但其实它只是被其他东西裹挟了，进入另外一些东西的包围圈之中，它的重要性好像被取消，但并不是不存在。肯定要重视正在发生的，甚至未来的一些预判性的想象，因为这些东西是现在的活力。我觉得在写作里，所有的时间，所有的语言，它们都存在一个竞争关系。记忆本身会被新的记忆覆盖，但新的记忆里面又有旧的记忆。如果我们感觉新战胜了旧，或者说我们觉得方言被丢失了，那其实只是我们对现在正在发生的，对现在的语言方式更熟悉。丢失的从来不是语言，是人的内心发生了位移，过滤掉了一些东西。

问：《植物志》的诗歌表述非常灵动饱满。每一章开头的《李跃豆词典》，耐心细致地解释粤地方言、异辞的民间语汇，您认为这样的结构在小说中起到什么作用？

林白：每章开头的词典，在小说的作用，第一是间隔，第二是调性，第三是像诗一样有一种节奏，大概是这样吧，原来的那种重复出现可能诗的意味更重一些，反复出现闪电，虹……写《植物志》，我自己最吃惊了，再也不可能有这种状态了，前一天下午四、五点开始动笔（用铅笔写在本子上 ），第二天下午四、五点就写完了……有一种狂喜。后来我修改小说，也写了很多诗。我觉得这之间有奇妙的连结。我从来没有说要写一个故意很不一样的作品，但有时候自身的状态也和作品一样在构成作品。写这个小说，我也许是把自己完全打通了，就是我方方面面的感受都要不同层次地灌入这部作品中。你提到的这些方言、词汇就是这么找到我的。自身打通了，它们就自然而然来了，结构也渐渐形成了。

注疏志典式的写法既是文体需要，也体现了作者对世界的复杂性的认识。在林白笔下，中国文章传统仍然可以成为承载今日生活的容器

问：结构是独一无二的。为什么会以注、疏、笺、异辞的文本结构方式?这对于一般读者来说，会不会有些陌生感？

林白：把庞杂的东西放进一本书里，这个结构、这个文本是可以无限扩充的，当然会有陌生感。尤其时笺这部分，我一直想放进文本，无论如何都没办法，结构解决了这个问题。有一个想法之后，比如注疏，要针对经来注疏，应该有个相当于经的文本；异辞最早就是经，但是什么样子我不是很清晰的，直到在南新仓碰到一个嘟嘟囔囔的老太太……其实有时候就是这样，看起来很特别的表达，其实反而都取自现实生活。民间的东西是非常丰富的，很有活力，但是它不会主动来到你身边，有时候看上去是它主动来的 ，其实是你自身的气足了……有一种来自更深广处的认识，内心的体量有所增加，才能碰得到，而不是仅仅在模仿民间。我觉得这个很重要。

问：内心的探索、文体的探索……而且您对汉语的使用总能带给读者新鲜感。您如何看待《北流》的艺术形式？是不是也有意探索？

林白：小说的艺术形式很有特点。很多人都在说要写契合时代的作品，但其实这个时代是什么样的，确实很难说得很清楚，最终大部分作家都选择找一个切入口，用展现一个横切面的方式去呈现一个复杂视角。但是《北流》就没有，它的结构也展示出它是一个容器的状态，它把看到的感受到的都放进这个容器里面了。复杂性是逐渐孕育出来的。有关创新探索——并不是刻意的要创新刻意探索……实在是因为北流这个，我想要容纳的更多一些，比较舒服地把这些庞杂的内容都容纳进去，确实要找这么一个容器，探索……实验……非也！文学，既不是马戏也不是杂技。它是自然形成的。但这个自然是前期包括很多准备。就像每个作家都有自己的写作准备期。在这个过程中，需要调动一切力量去进入一个作品的核心地带，但一旦进入了，小说自己就会提要求。《北流》是记录进入世界的过程，带出的是一个观看方式的变化，然后很多更复杂的东西自然出现。

问：《北流》是艺术感很强的小说，您有没有这种情况——有的段落没有想着要去写，却写下了？

林白：有时候不是段落，是整整很大一块没打算写的忽然就觉得要写，比如火车笔记三卷，整整一条线，是2020年才加进去的，还有长诗还有异辞，有时候会有一点触动，就出来一大堆东西。一开始我确实做了很多功课，但后来更特别的是很多东西自己找到了我，也是那些一段一段没想到要去写的东西一点点提出要求，有时候我是跟着它走的。就像一条河流的感觉一样。

《北去来辞》中林白处理的是改革开放后的当代城市流动史；到了《北流》，叙事重点放在了1990年代之前的广西本地生活中，用当代眼光回望传统、地方与个人经验

问：《北流》的叙事重点1990年代之前的广西本地生活，作品的结尾对于北流的历史沿革做了清晰的说明，“北流”不止是地名，也有很多的隐喻，您愿意谈谈吗？

林白：叙事内容，很多是当下，也有很多九十年代的，之前的也不少。它可能是一个文化坐标意义上的故乡。就现在谈论一个地方的时候，很多描述都太具体了。我们看过很多讲一个地方的故事、文本，但抽掉那些情节，你根本不知道那个地方是什么样子的。我想可能是因为对作为背景的那个语言挖掘不够。什么是背景的语言？也许这个就接近你说的隐喻。就是对一个地方的了解不光是要了解它的历史文化，了解它的习俗，更重要的是对气息的了解。就像第一次见面的人你肯定不能跟他说什么，只能是观看。对一个地方的观看也是如此。你观看它，感受它里面生活的人的面貌，你就才真的是走进它的背景之中。最终小说不是要留下一段故事，故事是为了让我们理解这个地方为什么是这么来的。最终小说记录的是时代的背景语言。九十年前之前的北流和现在肯定是不同的，其实这个小说里好几十年前的时间点都有，很多细节其实都在说这种不同是怎么来的。

问：《北流》涉及社会的方方面面，从工农商、到医学、教育，以及风俗文化方言饮食等等，时代感强，更有历史感 。写这样一部长篇，您觉得累吗？对您来说最大的挑战是什么？

林白：前面几年还是有点累的，素材太庞杂了，读各种各样的东西……2020年气比较足，主要的几稿都是在2020年改的，这一年倒不累，植物志的初稿一天就写完了，异辞，也是，人比较兴奋。精神饱满的时候是感觉不到累的。那时候我骑车，骑共享单车。我觉得这个太有意思了。精神的跋涉久了，体力的消耗反而又让人变得有精神起来。写长篇整体来说不可能没有不累的时候。长篇会自己提出很多要求，每一个要求都要给它安排妥当。面对它没办法像面对生活中的一些事情那样，你可以省略过去，那种要求是必须要面对的要求。否则作品的状态会停滞。这是对作者难以估量的损失。所有写作都是递进，是一场长跑，在这里面体力和精神渐渐融合成一种东西，然后汇聚到作品提出的那些要求那里。

问：素材是有所准备的还是边写边进入的？

林白：有些是有准备的，有一些是边写边进入的。后者的状态看起来很神秘，很多时候要靠天。但其实也和前者没有什么不同。可以理解为是作品本身渐渐形成一股力，推着作者把自己的感受全部打开，所以会一边写，一边出来很多东西。这个还挺有意思的。因为每一天都很新鲜，心里面都是力量，就看哪个节点适合释放出一些来。眼睛看到很多东西，耳朵听到很多东西，写下来的时候，交织的东西就变多了，人也变得轻盈许多。

独特的叙事雄心、强烈的艺术风格，《北流》提供了阐释的多重意蕴，林白说，她希望此书装得下自己的全部感受

问：《北流》是一部集大成的著作，语言的集大成、个人经验的集大成，甚至是您本人之前所有著作的集大成。能否谈谈，您希望这部作品呈现的面貌？最终完成的作品是否达到预期？

林白：没有一个既定的面貌，《北流》的面貌在写作中一直变动，我的预期是，所有庞杂的东西最终要能够放进一本书里。而且它得能尽可能装得下我全部的感受，同时和世界的联系是十分紧密的。我想到这几十年，我们的文学是活在全球视野下的。民族的东西，在地性的东西，也是包裹在这个全球视野下。《北流》和我之前的小说很不同，它更强调包容与流动。

问：在您的作品中，万物有灵。平时您也在不断拓展艺术领地，写诗、写字、画画，包括打坐等等，这些对于您的创作有何帮助？

林白：打坐对写作肯定有些帮助，主要是气比较足。当然现在气又不太足了，写完病了三个月，主要是肠胃不好，吃了几句中药就好了，现在开始又能打坐了，睡眠不好打不了坐，病了也打不了坐。我原来是临楷体，后来临碑，叶兆言推荐了游寿临的《董美人墓志》，我临了以后才能自己写写毛笔字，光临楷是写不出来的。游寿跟沈祖棻是民国两大才女，沈祖棻是民国最好的女词人，她原来武大的。我有一个大学同学的母亲是沈祖棻的学生，现在还健在，90多岁老太太还能弹钢琴，挺厉害的。这些东西对我来说可能就是多了一些感受的维度，很多感官会打开。这些打开的东西最终会进入小说里，以不同的形式，不同的语言。小说最终应该寻求的是更好地打开。人打开了，才可能落地。如果只以文学的方式进入生活确实是不够的，文学作为背景，但方式是多元多样的。

（编者按：作者《中华读书报》舒晋瑜，转载自《四川文学》，有删节 ）