中国作家协会主管

对于《北流》这样一部文本内容过于丰富的作品而言，从标题进入或许是一条较为切实的理解路径。从《降落伞》《织字》《织字九卷》《繁颂》《简繁志》《北流注》再到《北流》，小说的题名不断变化，内里所蕴含的东西也在逐渐变得厚实和明晰。对结构和语言的侧重最终转向内容自身，说明性的后缀也被悉数抛弃，极大拓展了小说标题可供阐释的空间。

“北流”作名词解，既可指林白的故乡广西省北流市，也可指流经林白故乡的北流河；作动词解，既是指北流河由南向北的流向，也是指人的流动，从西南边地一路北上。无论名词还是动词、地名还是行为，背后都隐含着“边缘—中心”这组对立关系，隐藏有一条由西南边陲向中央腹地的行进路线。小说叙事所围绕的关键核心，正是作为原点的遥远的故乡，人们出生在这里，或逃离，或回归，或永驻，不论生命轨迹如何曲折宛转，身上总带有不可磨灭的故乡印记。

从这一点出发，我一度认为，如果这本书的读者不是当地人，那么阅读效果必然要打个折扣，因为故乡并非一个抽象的概念，而是由若干具体细微的意象构成，这些意象一定带有鲜明的地域色彩，只在小范围的人群里流通和生效，引发某些剂量十足的集体记忆，因而也具有某种私密性。《北流》就是这样一部私密的文本，它涉及了太多的个人经验，只对自己的身体和记忆完全敞开，外人轻易无法进入。那些丰富奇异的动植物，被时间无情侵蚀的地标建筑，或喧嚣或冷寂的生活环境，对它们的描述越是详尽，小说的私密气质就越发强烈。小说文本中四处散落着对当地植物不厌其烦的列举、介绍和精准描述，无数草木聚集如诗行，这种对植物的认知和掌握，本质上是作者在对记忆做具象化的工作，某种程度上也是对自我的认知和掌握。

林白是南人，我是北人，我们的日常经验并不完全相同，所以细读《北流》对我来说是门槛颇高的一件事。但相通点也是有的，那就是人生轨迹都是从边缘（西南、西北）向中心移动。因此《北流》除私人化的地域经验外，还提供了一种更为普遍的共同经验，属于一切离家之人，或者换种说法，属于一切从边缘走向中央的人。边缘通常也意味着原始和落后，从边缘向中央，也就是从低向高、从落后向先进。因此当我们经受过城市或曰“中心”的洗礼，再回过头去凝望故乡时，故乡在我们眼中就总显得破碎而荒芜。在《北流》中，李跃豆对故乡的态度是疏远生疑的，如果不是以参加“作家返乡”活动作为契机，断然不会随便产生回乡的念头。当主人公回望故乡时，所谈及的记忆都是碎片化、片段式的，其中固然有温馨美好的部分，但更多的是笼罩在氤氲迷雾中，如同镜花水月一般，在伸手打捞时摇晃如涟漪。她对故乡的态度和情感也因此格外复杂，谈不上单纯的爱或恨，而是处在不断的追认中。

除去纷繁林立的意象，《北流》最为突出的，就是它对方言的使用。和对意象的捕捉与体认一样，林白尝试用极度准确的字词去描述方言，这同样是一个自我认知和掌握的过程。《北流》在文本中采用了大量的粤语方言词汇，这其中同样蕴含着一种边缘和中心的对立，这种语言上的对立古来有之，历朝历代“雅言”“官话”的存在即是这种等级关系的体现。在互联网极度发达、任何事物都可以被大众当作茶余笑料的今天，方言普遍成为被嘲笑和取乐的对象，在各类社交媒体平台中承担着“搞笑”“土味”的角色功能，只有粤语相对例外。这种等级关系在《北流》中也完全成立，一口纯正的普通话或广东粤语（而非北流当地的土语），在北流人心目中是自带权威的，令童年的李跃豆及其伙伴心向往之，它足够赋予掌握者额外的威严，无论他本人原先有多么普通甚至落魄。普通话和方言的交叉使用及其暗中较量贯穿了整部小说，因此《北流》首先是一本语言之书，语言从四面八方包裹了读者，如潮水般将读者吞没。

有一种说法是，没有方言的人也就没有乡愁。这么说固然有些夸张，但多少也可佐证方言的重要性。近些年方言写作特别是南方方言写作异军突起，沪语、粤语、闽南语，共同交织出一幅南方风物的奇异景观。当然，写作者对于方言的依赖是不分东西南北的，对于熟练掌握方言的写作者而言，使用方言无疑要比普通话更为舒展。当写作者不再掩饰和抗拒对于方言的使用和依赖，试图突破普通话对文本的垄断、用方言叙事加以取代时，也就意味着原先被摒弃和遮蔽的边缘夺得了叙事主导权，写作者对边缘的态度也由抵抗、逃离转向重新肯定与融入，因此《李跃豆词典》和《织字》的出现也就非常好理解了。可以说，《北流》的魅力大部分都来自于它所采用的语言，来自于那些遥远、陌生、奇异的语词，林白对它们做了考古和重组的抢救性工作，让它们以更为活跃清晰的面目出现。

林白在创作谈中说：“因为没有野心，《北流》便没有沦为自己野心的工具，何其庆幸。”对故乡人事的关注，对第一人称的使用，对意象和方言的抓取以及投射其中的自我追认，使得《北流》注定不是一部以追求宏大叙事为目的的一般作品。通读整部小说，会发现其中也涉及了众多重要的历史事件，没有完全回避对宏大叙事的正面记述，但林白对历史的处理方式并不只局限于这一种，大部分叙事都多少带有一点实验色彩。历史不过是必要的背景板，她要记叙的只是故乡风景的变换更迭，是自己和身边人的行行停停而已。这部厚重的、近60万字的长篇，其写作手法却是反长篇的，林白借助中国古代文体中的“注”“疏”“笺”等形式，赋予了小说一个非常牢固整饬的结构，但它内在的叙事却是松散的，这种松散的根源在于作者的写作意图，叙事重心始终都在北流人的人生动荡上。为达成这种叙事目的，小说大部分章节采用的都是主人公李跃豆的视角，一个从小到大都不合群的局外人，其视角天然带有某种审视性和私密性，无论是儿童李跃豆的懵懂、少女李跃豆的狂热，还是成人李跃豆的疏离，都清楚地体现出一种对宏大叙事和主流叙事的抵抗。作者所回顾的不是宏观历史，而是渺小细微的个人史，其中的起落浮沉都与北流息息相关。或许是考虑到叙事的流畅性，小说在部分章节脱离了李跃豆的叙述，采用了其他人的视角，但对宏观叙事依旧有所保留，这一点之所以能够实现，同样得益于叙事视角的边缘化。是的，不仅是李跃豆本人，几乎所有的北流人都不甚合群，都有其“遗世独立”的一面。母亲梁远照和远素姨婆在应对世事时的独立与强大，弟弟李米豆如蜗牛般的软弱、愚钝和木讷，私奔归来的泽红，远走云南的泽鲜，神神叨叨的陈地理，在大地上四处游荡的罗世饶，庞天新隐秘的“∞”符号，罗世饶、庞天新和“涎水”间的秘密纠葛，赖诗人对春河锲而不舍的追逐……各行其是的北流人，让小说叙事自始至终笼罩着一层迷雾和晃动的光晕，在各自的声部上共同奏响时间的挽歌。

除此之外，能够体现小说实验性质的，还有文本中多次插入的笔记和散章。这些对个体经验和梦境的特殊叙述，读来与历史叙事毫不相干，如果按照常规的创作标准进行考量，似乎完全溢出于主线之外，属于旁生的累赘枝节，但这些“不相关的名堂”，这些“气根”和“野草”，却是支撑全书的重要关节，是作者尤为珍视的部分，不惜打破叙事节奏也要“节外生枝”。“一种永生的天真烂漫。……成群结队的灰色水牛迎面行来，水牛背上停着白鹭，白鹭飞向大树停在树枝上。”唯有保留它们，小说叙事才能最终形成完美的闭环，李跃豆对故乡的感情也才能在反复的纠结拉扯之后尘埃落定。

总之，《北流》是一部关于故乡和回忆的“半叙事文本”（林白自语），尽管是以历史叙事为基底，却呈现出鲜明而温和的私人化特性。它如同一条宽广绵延的河流，粼粼波光下隐藏有无数岁月的隐秘，并以从容的姿态面对着读者和无限的世界。

（本文系中国作家协会“新时代文学攀登计划作品联展”特约评论）

本人简介：罗建森，青年评论家，现供职于文艺报社。文章散见于《当代文坛》《媒介批评》《创作评谭》《青春》等。