《十月》2022年第6期｜张晓雪：母亲和沙子
张晓雪，诗人，中国作协会员，中国诗歌学会理事。著有诗集四部，评论集两部，获奖数次。曾在《人民文学》《十月》《钟山》《花城》等杂志发表诗歌、随笔、评论数百首（篇）。现任河南省作家协会副主席，河南省诗歌学会副会长，《莽原》杂志副主编。
《璞石记》
不做狮子。因为没有河谷、
巨石、激流之险嵌进肋骨。
也不想做一尊佛像。
比起与遁世者对望，愈加的寂然，
我更迫切于
接近云影、野花和山涧泉溪。
当长河落日堆满斜阳坡，
还是做无用的石头舒服些吧。
允许所有的内心用其所用——
可益智、可倦怠，
可消融时间，经年如新。
允许北风阵阵吹来，吹动我。
永恒的样子令世俗窄小，
穷生死的样子，并不触动生死。
而心头的不安，那么虚无，
离你最近时，也不怕敲打了。
还是做一块无用的石头吧，
如同把疼痛和刀痕留给了你
——琢玉人，
如同你心手合一时，索性
敞开了胸襟，额外地尊重起
一块璞石的渴求。
《回音壁》
是这样的墙壁，
乐于用心灵倾听。
凡夫俗子发出的诉求
也得到了回应。
意味深长的一声，
弥漫山峦、小径、枯枝，
目击者难以记载的，
上天都理解了。
内省、承诺，吃过的苦、
一缕情仇，都是它认知的范围。
它公开了一切，又藏匿了
所有——
心里忏悔着的，
白茫茫的雪地里也在归来。
试着和解的，主人公
已平息了内心的风暴。
无边的对面，所有的克制
都表达出来了。
这是你所害怕的墙壁，
离本性最近。
而重返人间的回音，
谁发问，就与谁保持着辨别般的
疏离。又像久久期待的内容，
茫然在，其实未完成……
《蝴蝶颤动》
被风翻动时，
她是特别凌乱的两页。
被风翻动时，
归风的，风已收走。
风走后，她将日光里栩栩的停留，
赠给了一个孤独的小女孩。
风走后，她把自己别在花朵上，
仿真、留痕、交相来去。
一个死结被芳香解开了，
像什么都不曾发生过。
像一页领着另一页，
动了几次，静了几次。
将信将疑地栖息，
令旁观的人，跟着颤动。
《母亲和沙子》
你鼓起腮帮
吹出了我眼中的沙子。
樱花清露涌出来了，
你也眯眼笑起来。
像微尘获得了谅解，
也像我童年的嘴为你
吹了一回。
可是，妈妈，
多少年过去了，
我并没有为你吹过。
我怀疑你眼里
从未进过沙子，
或者在眼睛后面，
对沙子的敏感
不储存。奇异的假设，
我不敢问——
你是怎样天长日久，
无风而愈的？
《落 入》
落入好木匠的手中，
松木是水榭、曲桥、轩槛和凉亭，
神仙爱走这儿，云彩也爱走。
被看见的，用意相符，亦相背，
各美其美。
落入好书的情节，
松木是凳子、屏风和小阁楼，
是它们的秘密和身世——
是孤独与喧哗一天天过去了，
许多时光已辜负。许多时光
待辜负。
当松木落入灶膛，落向风箱和刀斧，
前世的挺拔，启开了人间、人心。
维持了灰烬中的修炼、
和不被记住的权利。
《只饮一盅》
为了违和人世，
一些苍山、溪水和五谷杂粮
把自己分给了酒。
而你，多么需要某一刻的失衡，
只饮一盅，天地就摇晃起来，
那是半坡软风和不同果实的真意。
只饮一盅，
你突然需要的深陷之感，
是它们单薄或辽阔的一部分，
仅限于蜜蜂和野草的辨识度。
多像山水赋形，酒作答。让你
恍恍然想得少，但是也不少，
足以使无解的继续无解，
使尖锐的，回归无上的钝。
