中国作家协会主管

推荐语

由于市场变化加之疫情的冲击，东宁市房地产开发商大户跑路了，吴水月的日月建筑安装公司因受牵连被追债卷进官司里。农历年关，他藏身城南古城墙的涵洞里，这是二十年前他跟施工队的工友们发现的隐秘之地，城墙上的清风明月，曾慰藉了这群打工游子的乡愁。漫漫长夜，他以随身多年的一块墙砖做枕头，希冀重遇六百多年前那个叫余贵的窑官......这块墙砖正如小说的一把钥匙，引领我们走进古城墙的前世与今生，倾听吴水月们吐露的心声和感受，于人间的烟火和生活的皱褶里，寻求时代浪涛下的真实样貌，既体验生活的残酷，也领会人心的温暖。

城 墙

□ 余一鸣

一

红灯，左道上排了一溜车队，右道空着，右道上有一个醒目的标志，直行的箭头下边向右伸出一个箭头，就是说可直行可右转，交规允许红灯条件下，车可以右转。吴水月的车停在右道上，把右拐的车辆挡在后面。这样开车不违规，但是不厚道，吴水月的耳朵钻进了一声声责骂，其实那只是他的幻觉，即使后面的司机敲锣打鼓骂山门，那声音也不可能从一个铁匣子传进另一个铁匣子，这几个月，吴水月的车窗就没打开过。我就是没素质，怎么了？你有本事飞呀，从我车顶上飞过去。吴水月自顾笑了，什么样的恶毒咒骂我都挨过，我不在乎。绿灯，吴水月缓缓松了脚刹，后视镜里一辆辆小车静静地右转，并没有人朝他瞪一眼。或许是我想多了，吴水月脑子中涌上一丝歉意。吴水月喜欢那个箭头标志，亲切，在老家叉鱼，别人的渔叉都是荷花叉，七八根铁矛抱团，吴水月在铁匠铺定制的渔叉，叉尖只一矛，但在叉杆上横生一矛，就如这个交通标志的模样。荷花叉用那么多的矛，是叉手不自信的表现，讲究稳、准、狠，有一根矛足够。铁矛多了是累赘，渔叉重得坠手。横生的那支矛，是吴水月的创意，如果人下了水，那横矛就在角度上占了优势，叉杆往水中一抽，鱼鳖就挂上了矛尖的倒刺。倘若渔获多，绊在横矛上扛在肩，也比拎在手上气派多了。

吴水月这是想念老家了。

吴水月将车停在城墙脚下的树林里，他的座车换得勤，但这辆老红旗他一直留在车库里。这是他的第一辆车，想不到也是他的最后一辆车。二十年前在东宁拉起施工队时，他的腰包还瘪着，买不起进口车，去提了这辆红旗。手动挡，噪音大，油耗大，但是当初吴水月打天下时开着它走遍了东宁市的边边角角。后来换了新车，有了专职司机，吴水月也舍不得处理掉它，二手车市场，它就值个仨瓜俩枣。现今，那些高档车都被人开走，司机也被他辞了，陪伴他的就剩这个老伙计。他打量了一眼驾驶台，有几处人造革皮已经开裂，方向盘的缝皮有几处也掉了线，像老年人耷拉下的眼皮，他伸出手掌抚摩了几下，将钥匙扔在驾驶座上，关上了车门。

这一段城墙距地面有二十米，远超过了别处的城墙高度，加上城墙上筑有一座高耸的箭楼，吴水月抬头仰望，即使是最高的树梢也不敢与城墙比肩，墙砖尺寸是四十厘米长、二十厘米宽、十厘米厚，按厚度累砌得两千多块砖。这城墙有六百多年的历史了，大青砖经历了数百年的风雨，有的已经泛白，像是染了一层寒霜。缝隙间长出的小树小草，本来是倔强的生命，被凛冽的西风一吹，枝枯叶谢，气象萧杀。吴水月没有飞檐走壁的本事，在外边上不了城墙，否则，这城墙在当时就没建筑的必要。城墙内是一座免费公园，游人从城门进，从内侧的台阶登上城墙。吴水月不赶那个热闹，他有自己的路数。这里的墙根下有一个涵洞，估计当初是作为排水渠，战时才封闭。历经数百年，渠道早已淤塞，成了一条小溪流，洞口掩藏在灌木丛中，极其隐秘。很多年前，城墙内的公园还没对市民免费，晚间也不对市民开放，吴水月和工友们吃过晚饭，就从这里钻过去，登上城墙看星星看月亮，远处是城市的灯火璀璨，近处万籁俱静，树影婆娑。城墙上的清风明月，慰藉了这群打工游子的乡愁。枯冬，小溪已结了薄薄的冰面，吴水月早有准备，脚上穿的是长筒胶靴。即使吴水月最辉煌的年代，人们喊他吴总也好，吴董也罢，吴水月的车上都备有安全帽长筒靴，他可以随时上工地去现场。

箭楼有两层，吴水月上了二楼，一排窗口正对着宽广的青石大道，大道的两侧是姹紫嫣红的花圃，人流在城门下络绎不绝，一派新年的景象。吴水月弄不清今天该是正月初二还是正月初三，阳光很好，符合人们欢度春节的心境。吴水凡戴了一顶老头帽，一只大口罩遮了大半个脸，疫情还没彻底消退，不戴口罩的人被视为异类。他将大衣的领子立起来，又掏出一副眼镜戴上，估计连老熟人当面也认不出他了。

如果城墙是二十米高，箭楼两层是六米，合起来有二十六米，相当于一幢多层建筑的楼高，箭楼楼下是青石，不是草地，一个人飞身跃下能保证一命呜呼。曾经有过从这里跳下来的死者，一对情侣，本市人，从箭楼楼顶上双双跳下殉情而死，吴水月和工友们赶来看现场，人已被拉去了火葬场，青石板上只剩下没冲洗干净的桃红血痕。吴水月和工友们第一次眼见为实，这世界上真有一样比吃饱穿暖过日子更重要的东西，叫爱情。那时代东宁市没有什么高楼，不像现在高楼林立，吴水月在这座城市盖的二十层以上的高楼就有二十几幢。

有孩童的嘻笑声传上箭楼，先是一个男孩，手中的红气球映入吴水月的眼帘，接着是一个女孩，嘴里喊着“哥哥，哥哥”，她紧追在男孩的身后，接着，楼梯口出现了一群人，貌似是一大家子。吴水月等他们都到了窗口看风景，就低头下了楼梯。他能去哪里呢，到处都是人，他还是回到墙根下的老地方。没有人知道，在涵洞的中间，右侧城墙里有条狭窄的通道，猫腰钻进去两三米，别有洞天，有一个五六平方米的空间，正处在城墙的腹地。当年他和工友们借道涵洞时，他发现了这个隐秘所在，默默记下了。他还记得第一次进来时的惊悚，他的电筒光柱下，有倒挂的蝙蝠，有几条菜花蛇，他不怕蛇，水乡长大的他，视菜花蛇为美味，他宣告，这里属于他的领地了，你们给我从这里滚蛋。十天前，他正式入驻，添置了鸭绒睡袋，还有矿泉水和方便面。这是个好地方，安静，不点焟烛，伸手不见五指，最大的好处，是手机没有信号，没有谁能打扰他。其实，这一个月来他的手机都关着。进去之前，他开了机，未接电话有五十个，微信和短信有一百二十条，他不想看任何一条，正要关机，手机振动了，是吴胜利。他接通了，说，胜利，我正要找你。吴胜利说，师傅，您终于开机了，师爷爷在找您，说您即使在天涯海角，也一定给他回个电话。吴胜利的师爷爷就是吴水月的师傅，吴水月说，不回。把手机直接关机，连本来想对胜利说的话也顾不上说了。

天寒地冻，是藏身这个墙洞最好的时光。没有蚊虫侵扰，蛇和蛤蟆在蛰伏中尚没醒来，蝙蝠们也不见踪影，城墙漏不进一丝西北风，是别人想象不到的温暖。东宁的古城墙有很多机关，有外瓮城内瓮城，有藏兵洞，那洞里可藏五百号士兵，存放的军粮可供士兵吃上一个月，吴水月第一次参观时就想到了他发现的墙洞。有一则传说，几百年前东宁城内的皇帝遭遇兵变，皇宫遭了大火，皇帝就是钻了城墙的排水道逃往城外。吴水月常常设想，这位遭难的皇帝是不是就是钻进了这条排水道，城墙外戒备森严，他或许就是藏在这个墙洞里，忍饥挨饿，等搜寻他的军士撤了，才丧家犬一般踏上逃亡之路。这么说，吴水月在这墙洞的日子比皇帝当年滋润，睡有睡袋，饮有矿泉水，食有方便面，他按亮打火机，这里的方便面存货不多了，按他的计划，吃完最后一箱方便面，他也该走了。走到哪里去？有人说那位皇帝逃到了南方东山再起，有人说那位皇帝走进了冥界地府。吴水月真想向那位皇帝问个究竟，他一个人拿不定主意。

二

吴家庄那年有两个高中毕业生，一男生和一女生。上高中是奔考大学去的，大多数农家孩子读完初中就刹车了，进社办厂或者进城打工，用不着上学那么久。男生是吴水月，女生是吴精工，老师说，你俩把名字弄反了，名字调换一下才合适。名字是爸妈起的，不是爸妈，也是爸妈向先生求来的，他俩换不成，老师也就是说句闲话。高考分数线揭晓，两人结伴去镇中取分数条，班上男女同学都不搭腔，男女大防，这两人彼此不防，他俩在吴家祠堂里虽然出了五服，但按辈分吴精工是姑姑，吴水月是侄子。吴精工辈分比吴水月高，高考分数也比吴水月高，高一大截。吴水月离分数线差十六分，他把分数条扯烂，他的大学梦也就此碎了一地。

吴精工考上了东宁大学法律系，那几天，吴精工家热闹极了，前来贺喜的亲朋好友络绎不绝，欢笑声一不小心就越过院子墙，压得吴水月抬不起头。吴水月在家待不住，他拎根钓竿，去河汊里钓鱼。吴水月钓鱼是用苍蝇做饵，专钓浮游在水面的翘嘴白条。夏天的乡下苍蝇多，吴水月先在灶间逮，不用蝇拍子，也不用粘蝇纸，随手在空中一捞，掌中的苍蝇还是活的，塞进玻璃瓶，装上钓钩还在张牙舞爪。屋里逮尽了，他喜欢去牛棚，牛苍蝇肥大，更吸引翘嘴白条。吴水月早上出门，天黑才归家，他在河边柳树上折下一根根柳条，撸尽叶子，将翘嘴白条穿腮贯成一串，晚归的时候渔获至少已有十几串，早上钓的已晒成鱼干，腥臭味严重的干脆扔了。吴水月像一个满载的小偷，在暮色中斜着肩膀回到自家院子，这时候隔壁吴精工家基本安静了。

老爸给儿子两条路选择，一条是复读，回镇中插班高三再读一年，明年再考，这样成功的例子不少，有的考生复读三年五年，最终才圆了大学梦，老爸觉得儿子就差十六分，再用力跳一把，就把树枝上的桃子摘下了。第二条路，就是读三本，那时高校开始扩招，差点分数，可以用钞票补上，钞票不少，得花十多万，这不是小数字，但为了儿子的前程，老爸觉得借债也值得，借钱让孩子读大学，既不是吃喝嫖赌，也不是借鸡生蛋做生意，当爸的能张得开口。吴水月不表态，这两条路都不是他想走的路，他不想再回到死气沉沉的高三教室，看老师和同学们那一张张菜色的脸，他也不忍心让父母为自己上学背债，这会让他―辈子直不起脊梁骨。不过，他不想和老爸顶撞，他已经让这个中年汉子脸上无光，不能再火上浇油。天下这么大，除了这两条路，他就不能自己找一条路？

那天该是吴精工家办酒席的日子，族人们会到齐，老师们肯定也在应邀之列，父母当然也随了礼，但吴水月估计他俩不会去酒席上丢人现眼。真正丢人的是他吴水月，他一早就拎着钓竿出了门。一直到天黑，他才回来。院门口坐着一个人，耷拉着脑袋，手上的烟头像是一只独眼，一股酒肉的腥臭味弥漫在夜色中，该是这人吐了，吴水月疑心是老爸，看身架又不是。吴水月拉扯了他一下，那人抬起头，是吴铁嘴。吴铁嘴是吴家庄最先发财的人，在东宁市做包工头。吴铁嘴并不是能说会道，是牙齿厉害。水乡鱼多，据说吴铁嘴打小就养成习惯，吃鱼不吐骨头，小鱼的骨头嚼一嚼咽下不难，大鱼的骨头谁吞得下？他能，他随身带一铁块，将鱼骨头砸碎，扔进嘴里嚼得津津有味。吴水月第一次见到他在餐桌上砸鱼骨时，铁块已换成了亮铮铮的不锈钢钢块，再后来，用不着他亲自砸了，有人服务。食堂里的人将鱼骨头用油炸酥，给他做零食。吴铁嘴总是给别人解释，补钙，小时候缺钙，鱼骨头补钙。这都是后话。眼前的吴铁嘴，就是一个醉汉。吴水月听老爸说，这吴老板给吴精工家送礼送得最多，出手就五千块，老爸送了五十块，妈妈还嫌送多了，说别人家也就送二十三十。吴铁嘴说，你小子怎么没过来给我敬酒？吴铁嘴比水月大十几岁，但同辈分，大名水木。吴水月说，我根本没去，怎么给你敬酒？吴水月心里说，不就仗着有几个臭钱，村干部们也抢着给你敬酒，我才不干呢。吴水木说，我想起来了，你小子今年没考上，我这是哪壶不开提哪壶，得罪得罪。吴水月不想理睬他，想夺门回屋，吴铁嘴却偏偏不让开，说，老弟，哥跟你商量个事。要不，你就跟我干吧。吴水月想过进城打工这条道，他的小学和初中同学有几位都在吴铁嘴的施工队，可吴水月毕竟是高中毕业生，要走这条路，他何必多读这几年书。吴铁嘴看穿了他的小心思，说，哥不委屈你，送你去建工学院读书，学预决算，预决算，懂吗？比我这队长都牛，预算，是做投标书，决算，是跟甲方算总账，能多赚一块决不少挣一分，是施工队的财神菩萨。精通了你就是香饽饽，多少施工队都得哄着你敬着你，你给我一句话，干不干？吴水月没有表态，说，让我想想。那边院子里有人在喊吴老板，吴铁嘴扶墙站起身，回头说，老弟，我等你回话。

老爸正坐在堂屋喝茶，脸上红彤彤，显然去隔壁喝了酒。妈妈将饭菜端上桌，催儿子赶紧吃饭。老爸说，我为什么不能去喝酒？我去喝酒，就是相信我儿子明年能把脸面争回来，明年我来摆酒席。就像我随礼，我不小气，是我相信这礼金明年会回来，即使不能增加也决不会少一分钱。

吴水月在心里说，爸，对不住您，您这礼金可能是有去无回了。

吴水月成了东宁建工学院的代培生，学制一年，学费六万元，吴铁嘴在他身上花了大本钱。吴铁嘴说，咱俩都姓吴，“吴”字什么意思，一口吞天，要实现这雄心，必须要有一嘴钢牙，嚼得烂，才能吞得下。你得学到真本事，那就是我们吞天的钢牙。

吴水月这才觉得吴铁嘴不能小觑，这人有野心，说得好听点叫雄心壮志，他严肃地点了点头。

三

建工学院不给进修生提供学生宿舍，吴水月住在吴铁嘴的公司。吴水木的公司成立不久，只有成立公司，才能独立投标，否则，工程队只能挂在别的公司接项目，中标就要上缴一笔管理费，硬生生被剥掉一层皮。吴水木的公司就叫“水木建筑安装公司”，水月说，您公司名字咋不叫“口天”？吴老板说，要想成事，心里装得下就不能显摆在脸面上。

施工队里所有的人都喊吴水木“师傅”，不论年龄大小。吴水木辈分低，吴村里来的人若论辈分称呼，有几位小伙子是他的爷爷，这里不是吴家庄，喊的应的都尴尬。喊他“吴经理”他也不答应，说那“经理”的牌头是让外人喊的，那时候城里人打招呼喜欢以“师傅”相称，干脆，大伙一商量，统一都称他“师傅”。吴水月论辈分论年龄都应该喊他“哥”，可有一天在酒桌上，吴水木对他说，打住，你也得喊我“师傅”。吴水月笑着说，师傅。吴水木正色说，喊一声不算数，得行规矩，敬三杯酒，喊三声师傅。吴水月照吩咐做了，吴水月懂这规矩，那是徒弟拜师的礼数，吴水木莫非想教他拌泥砌墙的本事？他本来是把这“师傅”当作老板的代名词。不管他心里怎么想，从此，吴水木就是他的师傅了，很多年后，吴水月才明白，认了师傅，就是认了师傅的规矩。就如孙悟空认了唐僧做师父，头上套上了金箍圈。师傅是早就想到了他有出走的一天，提前给他脑门套上这个圈。

师傅的公司在城墙的脚下，当初拉队伍，师傅在这里建立了根据地，说白了，就是搭了一处违建。劈倒一爿灌木丛，长的用作椽子，捡起倒坍的城墙砖，垒墙起屋。当时城墙下有很多这样的临时建筑，大多是返城的下放户，他们白手起家，政府部门也顾不上管。施工队接了工程，有水泥有砖瓦，就有条件在这里扩建。建了两层楼的办公楼，建了十几间平房，施工队的管理人员和技术人员都驻扎在这里。吴水月也有了一间屋子，比六人挤一间的大学生宿舍宽敞。除了上课，吴水月都待在公司。那时公司的预决算都依赖外聘，人家都不愿外人沾边，可是师傅有心帮他。标书也好，决算表册也好，最终都要交到公司经理的手上。吴水月在师傅的办公室，学习，计算，琢磨，常常熬通宵。课本上的知识毕竟纸上谈兵，这里的数字都是真金白银。吴水月还喜欢跑工地，手上带着卷尺和计算器，他要寻找在场感。师傅时常把他带在身边，他看出来了，这小子肯学，是棵值得培养的好苗子。

师傅周末请客也常把他带在身边，吴水月的优点是动手不动嘴，师傅眼光里有话，徒弟眼睛能明了，手脚勤快，该撤时懂得撤，该留时晓得留。吴水月觉得自己的弱项是酒量小，一杯下肚就倒，这似乎不适合混建筑市场这个江湖。但师傅不这样看，师傅说，干我们这一行，成是喝酒，败也是喝酒，每喝一场酒，我方都得保证有一个人清醒，你就是保持清醒的那个人，这等于是赦免令。吴水月冷眼观察了一场场酒宴，从师傅身上学到了不少说话行事的本领，师傅能打拼出今天的场面，斗智斗勇，确实非等闲之辈。吴水月的酒量也并不是真小，等到他单打独斗时，他的酒量已经喂出来了，被他喝倒的熟人，都骂他以前隐藏得深。他没办法解释得清楚，酒量和胆量一样，喂着喂着就大了。

吴水月的大多数夜晚是待在宿舍，如果师傅不使唤，这城市的灯红酒绿与他没什么关系，公司给他一份生活费，仅能维持日常生活开支，这和公司所有员工是同等待遇，刚进城拉队伍的公司得到年底才有钱跟员工结账。师傅有他的说法，要是把钱早发到你们手里，这城里的诱惑那么多，只怕你们到年底都只能空手空兜回家。吴水月晚上的时间用来读书和做作业，他是花别人的钱读书，一分钱就压一分责任，何况师傅许诺，你是为公司崛起而读书，年底也享有一份工资。

吴水月以优异的成绩结业，他很快就进入角色，挑起了公司预决算的重担。夏天，城墙脚下的缺点是无风，简易的宿舍如同蒸笼一般。公司所有的员工都是男性，连食堂的师傅也不例外，并不是师傅歧视女性，如果有女工，至少，师傅的衣服有人替他洗，同城的另一家公司出过一件事，两名男工为了食堂烧菜的女工争风吃醋，发生了命案，师傅引以为戒。可是大家都是成年男人，白天劳作，顾不上想东想西，晚上吃饱喝足，就在凉席上烙饼，翻来覆去。睡不着的人就卷起凉席，钻过城墙，在城墙顶上把凉席铺开。城墙顶上有一排排豁口，吴水月在图书馆查过，叫“雉堞”，古人用来射箭御敌，凉风从雉堞吹进来，送工友们入梦。更多的夜晚，大家还是在宿舍睡。工友们之间有一个说法，用城墙砖当枕头，凉快，入睡也快。吴水月也听说了，捡了—块完整的城墙砖，洗刷干净，在阳光下晾晒。他第一次认真打量城墙砖，青黑色，长方形，几百年过去，敲一敲还铮铮作响，两侧留有字迹，一边是“福东海”“寿南山”，另一边的字密密麻麻，吴水月连蒙带猜，铭文是“常州府江阴县提调官主簿魏勉司吏李受正作匠余贵”，前面那两位可能是官员，余贵应该是烧制这块砖的窑匠，吴水月抚摸着那一串字迹，浮想联翩，这余贵长什么模样，江阴县至今还是江阴县，距东宁市也就数百里，他的后人们过得如何了？这块墙砖是一把钥匙，引领着吴水月走进了古城墙的历史。他当即去新华书店购买了几本相关书籍，一个下午和晚上都钻在书籍里不肯出来。这一夜，吴水月枕着城墙砖很快睡着，半夜，吴水月听到房间里有动静，睁开眼，床前竟立着一妇人。这妇人是怎么进来的？天热，吴水月的宿舍门夜不闭门，公司的院门有一老头看守，看样子也形同虚设。妇人说，余贵，你怎么还不回家？一家老小都等着你的工饷买米。吴水月说，大嫂，我不是余贵。女人冷笑，余贵，你说不是就不是？你这个没良心的，你就是烧成灰我也能认出你，你在这王城里发达了，就想撇下我和儿女？吴水月说，我哪里发达了？我真不是余贵。妇人哭泣着说，第一回送墙砖来王城，验收不合格，你挨了三十杖，是我央娘家兄弟雇船把你接回家；第二回送墙砖，你不敢来，被官爷押着来；这回验收过关了，回来封你做了小甲，按理下回可以不来王城了，可你来上瘾了，说要看看别家窑生产的墙砖，货比货，才能长进。你是长进了，最后一回来王城，皇帝升了你的官，你就地弃妻儿了。吴水月心里想，这下子糟了，这妇人寻夫几百里几百年，把他当成丈夫了。听说过孟姜女哭长城的传说，可万喜良是万喜良，余贵是余贵，他吴水月是吴水月。他百般辩解，可妇人就是不肯相信，吴水月抵挡不住，就被妇人当做了余贵。第二天醒来，凉席上糊涂了一摊，吴水月又惊又羞，慌忙用热水擦了，拿出书本翻找。吴水月已记不清女人的模样，但还记得妇人的服饰，女人穿一件零碎布料拼凑的过膝上衣，好像僧人穿的袈裟，下着一素白布裙，吴水月一一对照书上的图片，那衣是“水田服”，那裙称“马面裙”，看服装，那妇人确是从几百年前寻来。

吴水月不敢再用那块墙砖做枕头，又不忍心丟掉，他一直藏着那块墙砖，师傅公司搬家，他把墙砖放进行李箱，自己的公司成立，他把这块墙砖放在办公室博古架上，最后，这块城墙砖被他带进了城墙洞。

……

（全文详见《江南》2022年第六期）

余一鸣，中国作协会员，南京作协副主席，出版有长篇及中短篇小说集16部。曾获人民文学奖、《小说选刊》年度奖、紫金山文学奖、高晓声文学奖、金陵文学奖、《中篇小说选刊》双年奖、《北京文学》双年奖、《创作与评论》年度小说奖、叶圣陶教师文学奖等多种奖项。