中国作家协会主管

阿来

在黄河源盘桓了一周多时间。

该离开了。7月15日，原计划出玛多县城上高速直奔下一个目的地同德县。送行的县长强烈建议绕一个弯，花半天时间去看一个地方：莫格德哇。并叫陪同我的当地乡土志专家华尔丹继续导游。华尔丹本在巴颜喀拉山上扎帐观察野生动物，被县里叫下山来陪同我走黄河源已经两天时间。要在计划外继续耽误他的时间，我怀有歉意，但他却兴奋起来，说那地方确实值得一去。

早上出发，驶回西去河源鄂陵湖和札陵湖的公路，几公里后，道路分岔，右转向北，驶向一条未铺装柏油的土石路。汽车摇晃着碾过一个个雨后映着天光的明亮水洼。天在快速转晴，灰度不同的雨云在天际线上迅疾奔走，并被东升的太阳镶上耀眼的金边。鹰敛翅在傍路的电线杆顶，在后视镜里越来越远。夏牧场稀疏的帐篷顶上飘着淡蓝的炊烟。牦牛抬头张望，两只牧羊犬冲着我们疾驰的车吠叫。这是黄河源草甸上最寻常的景象。

路蜿蜒向前，一边是浑圆山丘，一边是低洼的沼泽。视野里山峦起伏，映着天光的溪流在宽谷中随意蜿蜒。远远看见了一片黄色花，亮丽照眼，在低处的沼泽中央。我以为是水毛茛，便叫车停下。踩着松软的沼泽，水从脚下的草丛间不断泛起，还好，登山靴防水功能不错。走到花海前，却发现是非常熟悉的长花马先蒿。它们挺着娇嫩的长梗，顶上的花朵前端伸出如鸟的长喙，模仿出水禽伸长脖子四处张望的姿态。虽然不是期待中的水毛茛，但我还是兴味盎然，一边观察那些涉水的鸟，一边看这些模仿了水鸟形象与姿态的成丛成片的嫩黄的花朵。

在松软多水的沼泽中行走一阵，想着就是这些水潴积汇流，最终形成从西向东奔腾着贯穿中国的大河，心中不禁生出些激荡的情绪。元朝皇帝曾派专人上探河源，其报告称“水沮如散涣，方可七八十里”“且泥淖溺，不胜人迹”。现在的我们，手提相机行走在这河源区的沼泽之中，脚踩过这么柔软的草与泥与水，真的是地阔天低，思接万里。

我此时身处在孕育黄河的西部高地的宽谷中间，巴颜喀拉山蜿蜒在东南，绵延起伏的北面的山脉叫布青山。

太阳突破了云层的遮蔽，瞬息之间，所有水洼都在闪烁，映射耀眼的阳光。不止是水，所有的青草也都在闪闪发光：禾本科的草，嵩草属的草。光吸引人去草原的更深处。抬起脚，刚踩倒的嵩草韧劲十足，迅速挺起了腰身。踏陷的地面也立即回弹，迅速抹平了我刚踩出的脚迹。云雀起起落落，对着闯入者聒噪不已。

洪堡在南美作地理探寻时说：“任何地方的自然都用同一种声音向人类诉说，我的灵魂对此并不陌生。” 走出这片沼泽时，我回身向鸟微笑，向花微笑。

继续上路，山谷变深，山脉耸起，在高处裸露出赭红色的岩石，纹理或竖、或斜，却层次分明。在一个山口停车瞭望时，我伸手触摸这些岩石。赭红色调的砂砾岩，构成却很丰富。这些岩石是已经成为碎屑的岩石重新压实而成，互相之间，紧紧粘连。有些岩石上，有水草的印迹。曾经的岩层破碎，沉在多少千万年前的水底，重新凝结，所以里面有螺有蚌和其他水生物的化石，其间还夹杂着多孔的黑色火山石。这些岩石来自远古的水底，伴随喜玛拉雅造山运动渐渐隆起，在海拔四千到五千米的地方，裸露在了蓝色的天空下面。山下，宽广的谷地中绿草蔓延，蜿蜒着明亮的水流。在避风的山弯里，倚靠着稀疏的村落。黄河源地区，地理尺度大，这个稀疏，不是相距十里八里，而是间距几十公里。

近期的考古发掘证实，早在旧石器时代，这些宽谷中就有游牧部落生存其中。只因未立文字，时间邈远，曾经的游牧部落面目不清，古籍中概以“诸羌”名之。后来，在七八世纪时，被东向的吐蕃一统天下，被藏传佛教文化层层覆盖，就更难考究其确切的踪迹了。

车下到另一道宽谷中，依然是溪河漫流，到低洼处，便潴积成湖，满溢了，便继续蜿蜒向前。宽谷更宽时，华尔丹指着前方一座三角形的、高出谷地两百多米的孤山，对我说：莫格德哇。离开公路，在草滩上，摇摇晃晃地，车行到那座山前用了十多分钟。孤山背后，隔着河谷，错落着岩石裸露的赭红山脉。现在，一道蜿蜒的水流在我们的右边，左边是这一带最大片的平地。不像是自然形成，似乎是人工平整过的，足有几平方公里的地面。围绕着这块平地，有很长的残墙痕迹隐约凸起。这道长墙围出了什么?一座曾经的城池?长墙范围内却不见任何建筑的痕迹。里面什么都没有，只有比其他自然草滩上更茂盛、更碧绿的青草。有些残墙根上，一丛丛叶片巨大的大黄挺着一人高半人高的粗壮花茎，高擎着有数千朵蓼科植物特有的密集小花的塔状花序。此时已经是七月中旬了，花期已近尾声，被风摇动时，细小的籽实就密集地向着地面坠落。

走到孤山脚前，面前立着一块高大的碑。碑前的浅草地上，委陵菜开着五出花瓣的稀疏黄花。间或还有一两株有着头盔状花瓣的开蓝色花的露蕊乌头。

碑上面用藏汉两种文字写着这地方的名字：莫格德哇。

莫格德哇?什么意思?我问。答，莫格是地名，德哇是中心。问，那就是莫格地方的中心?答，不是。应该是说莫格这个地方曾是个中心。什么的中心?华尔丹第一次答不上来，说，就是不知道是什么的中心。

至少在一千多年前，比唐代还早的以前，在这偏远荒寒之地，应该有过一座城，是个中心，但是哪个族群所建，史籍无载。那时，在当地，不同族群来来去去，兴起又湮灭；湮灭又兴起，因此，民间传说中也没有关于此地的遥远记忆。忽然听见有含混的嗓音念诵藏传佛教的祈颂经文。此行除了华尔丹没有人会念，但他正站在旁边为我四处指点，指点隐约蜿蜒的墙，指点碑，指点那座耸峙在面前的金字塔形的孤山。发现了一个装置，巴掌大一块太阳能板，用莲叶状的布做了镶边，背后是发音装置。阳光照耀，太阳能板转换了能量，发音装置便自动开始念诵经文。嗓音低沉，吐字含糊，与其说是祝祷，不如说是来自那些踪迹渺茫的古人留在时空中的遥远回声。

乌云又迅疾地布满了天空，天阴欲雨。这是高原上最正常的气候现象。早晨的阳光造成强烈的蒸发，这些蒸发的水汽在空中遇冷气流凝结成云雾，用短暂的降雨把一部分水还给这片浩莽荒原。

我不在意这倏忽而至的雨，知道头顶上的这些云彩并不含多少水分，这降雨最多十多分钟就会止歇。我在意的是，莫格德哇，这个曾经的某个族群在一千多年前的中心，就留下这么片平地，和一道残墙。说是不止，有墓葬群，就在面前这座孤山上。我当即就要上山。华尔丹说，不从这里上山，从后面。车又启行，摇摇晃晃在无路的草滩上绕行到山的背面。

从山背后看上去，山形一变，不是正面看去的正三角的金字塔形了，而是一道分成若干台阶的斜升的山脊。两个大台阶，若干小台阶，一路升上山顶，下面的部分，如一只象鼻探入了绕山漫流的河水。

此地海拔四千出头，大家一鼓作气，攀向高度百余米的第一个台阶。四处都有红色的砂岩出露。岩石间是牛，或者野兽踩出的隐约路径：盘曲、斜升。岩石间有稀薄的土，供顽强的草扎根生长。丛生的蒿草都很柔韧，可供攀引。还有开花的草，现在却无暇顾及，一心想看到已湮灭于历史深处的无名族群的古墓群。

上到了第一个台阶。

没有看到古墓，只看到密集分布的一个又一个深坑，深坑里外，一块块红色砂岩石堆积裸露，坑壁坑底，也是累累乱石。这些深坑就是曾经的古墓，早已被人盗掘一空了。一个接一个三四米、五六米见方的深坑裸露在蓝天下。山上，风很强劲，凌空有声。面前的墓葬却空空如也。一个深坑紧挨着一个深坑。除了偶尔见到一点破碎的陶片，连墓葬里曾经有过的木制棺椁的碎片都未留下一星半点。可见这些墓被盗掘得多么干净。

在高海拔地带，不超过五千米高度，我向来不觉得呼吸困难，现在，海拔四千多米，我却感到喘不上气，有窒息之感。找一块平整点的岩石坐下。我确定屁股下是一块天然出露的岩石，而不是从墓地里翻掘出来的石头。我只伸手抚摸面前出自墓葬的石头。这些石头风化得很厉害，手指滑过时，能感觉到有棱角尖利的砂粒粘在了指尖。下意识用力，是想让尖利的砂粒扎破手指引起一点真切的痛感吗?但砂粒在我的指尖粉碎了。

世界无声，山峙水环。