中国作家协会主管

推荐语

两性爱情是人类关系中最核心的纽带和构成，但于现实面前，不管在男人的世界抑或在女人的世界，它远远无法成为单一而独立的支撑。一段跨越年龄差距、现实考量等各种世俗元素的忘年之恋，在看似渐入佳境时，却在双方所向往和奔赴的梦想之地阿维尼翁戛然而止。轰轰烈烈兴师动众地开始，最后悄无声息地结束，就像是一场绮丽而短暂的梦境。世界和人性复杂多元须臾万变，很多东西，也许在不知不觉间，已悄然变化和流转，也在无奈中与这个世界握手言和。

 

那年，我们在阿维尼翁

□ 陈 鹏

〇

那年冬天，我说的是疫情发生前的那一年，我一直待在法国南部的阿维尼翁。天气并不很冷，按当地人的说法，比往年暖和多了，你甚至可以穿一件T恤在正午的太阳下晃荡。阿维尼翁是一座有古罗马风的小城，因一年一度的戏剧节享誉世界。不过，我去阿维尼翁的时候早已错过戏剧节，只是为去而去，只是单纯被阿维尼翁吸引。出人意料的是，后来我阴差阳错在阿维尼翁城外七十公里处的鳄鱼村小住半个月，直到疫情来袭，直到我意识到暂时无法回国了，只能返回另一座小城尼姆，在一个朋友空阔的大院里写下这部小说。从鳄鱼村搬到尼姆并非我本意，我想，这种时候，当我试着写一部小说的时候总得解决吃饭问题，幸而朋友一概应承下来，让我有充裕的时间以每天三千字的速度推进，有望一个月内完成初稿。

这一次，是地道的爱情小说。

那就离不开两个令人信服的角色：男主和女主。想来想去，男的还叫杜上，女的仍叫米苏。对，他们不断出现在我的中短篇小说中，我懒得为长篇人物再取名字，反正，他们和芸芸众生没任何不同，也无法逃离我的众多文本。不如延续它，让我的小说在具备一定体量之后显示某种“超长篇”面目，岂不更妙？至少，这有助于论者注意我抓住我给我贴标签。你看我为你们考虑得多周到啊。再从读者角度看，以“我”为杜上代言或许更恰当，否则第三人称太老套，严重伤害小说感染力。不过这类小说也多如牛毛，老海明威的《永别了，武器》，塞林格的《麦田守望者》，加缪的《局外人》……是啊，终究也是老掉牙的伎俩，但这次我想走得更远些。也许，我说的是也许，它将是一部很不一样的爱情小说？

好啦，我的朋友秦姐将咖啡和苏打饼干端进来了。我谢了她。

我们开始。

一

我三拳将他撂倒。没想到他那么不经打。几个人冲过来将我死死按住，我认出总裁办小刘和司机老王。我动弹不得。他们像耷拉着舌头的大狗在我耳边呼呼喘息：冷静，冷静，杜总你冷静。我继续大骂：起来，你给老子起来！之后一片寂静。一种空空荡荡的真正的寂静让我体内感到某种锐利的重压。我听不见额外的声音。有人溜进来，说石冲走了，两三个人送他一起进了电梯。他们终于放开我，尴尬又惊惶地看着我，打量我，问我有没有受伤。我说没有，没受伤，他没来得及还手，我怎么可能受伤？我来回寻找米苏。没找到她。难道她也在送他下楼的行列中？这太不可思议了，却也并非没有可能。以她的性格她也许会在暴风来临的时候岿然不动，以超越年龄的成熟将当事人安抚停当再回来找我。我猜得没错：几分钟后，她出现了，站在办公室门前。小刘老王走到门口四处察看，小刘低声说，杜总，我们先撤了，你们聊。临了又说，一定稳住，哪也别去啊，下午老大肯定找你谈话。我说，我哪也不去。放心吧。这个身材苗条的法务专家走了，老王紧随其后。办公室剩下我和米苏。空气焦灼。我们像两个极度熟悉的家人，因为突然的沉寂稍稍改变了距离，各自向后退开，像要确定什么。

没任何变化，她就是我的米苏。

走啦？

走了。我送他到一楼。

你还送他？

他脸上冒血呢。你没事吧？

屁事没有。

必须送送他，我怕他万一——

还以为这小子会扑进来呢。

他哪敢。所以，我和王雷、周沫一起送送他。仁至义尽嘛，他就不至于还找你麻烦。

你没事吧？

我？我能有什么事呢？

我们看着对方。现在好了，我能在办公室大大方方看着她了，再也不用躲闪了。她站在我面前，穿草绿色宽松夹克，蓝牛仔裤，黑马丁靴，长发披在肩头。我闻见她香甜的气息。

五分钟后，他们回来了。没人说话。没人敢看我。他们默默回到工位上。石冲的工位空出来了。我钻进我的办公室，仔细思考了几分钟后，给何总裁发了一个简短的微信，说了说事件经过：今天在大会议室例会，一气之下，揍了石冲。起因于我与米苏的办公室恋情。关键是，我最后说，我和米苏是光明正大谈恋爱的。是的，我在和实习生米苏谈恋爱。我并非克林顿，她也不是莱温斯基。我们真诚地爱着对方。何总明鉴，详情容禀。他没回我。

下午也没人敢进我办公室。后来行政办叶子敲了敲门。我随她去往顶楼天台。她说，领导啊，集团一定会彻查的，我该怎么说？我说，该怎么说就怎么说。她说，一五一十？我说，对，一五一十。她劝我做最坏打算。什么是最坏打算？她不再回答。她说她今天什么也干不了啦，想请假，行吗？我说你要回去？不不不，她留着，只是待工位上不再工作，就这意思。实在没法工作了。我说，行，随你便。她说谢谢领导。她看我的眼神充满悲怆和遗憾，似乎，我和她多年朋友兼同事的情分走到头了。果然，她临走又说，领导，你保重。我说，放心吧，你也保重。她走后，我一个人在天台上待了十多分钟，昆明天空呈鼠灰色，云后的光非常遥远，到处是高高矮矮的炭灰色大楼。一小片树林中腾起几只鸟类，灰不拉叽的，看不清是鸽子还是麻雀。我感到讶异而陌生，似乎我并非这个城市诞生的无数小人物中的一个，而是格格不入的叛逆者，回不了家的邋里邋遢的野孩子。我返回办公室，何总回信息来了：总裁办丁总先找你谈。我答：好的。没见米苏，她的工位空着。不知道去哪了。大约半小时后她回来，发信息告诉我，今晚我们吃过桥米线吧。我说，好啊。

大约四点，年轻的丁总约我去办公室。其实她不年轻了，比我大两三岁吧，五十出头，扎一支马尾。据说何总将她从某机关挖来，年薪是我两倍不止。她办公室里有漂亮的黄花梨茶台，一只金蟾蜍养得极好，就像活的，随时可能张嘴鼓噪。我注意到她的圆脸略施粉黛，这并不多见。她没问我事情经过，反而问我们部门最近怎么样，业绩赶得上进度吗？我大致说了说新媒体部的进展，告诉她眼下粉丝量直逼六万了，手下几个年轻人干得很好，很卖力。她夸我是不可多得的帅才，才短短七八个月，新媒体部就战绩显赫，令人钦佩呀。我没吭声。她让我喝茶，忽然轻轻叹气。我知道，她的“但是”来了。她说新媒体部走到今天非常不易，要是这么散了就太可惜了。我还是没吭声。她说事件经过刘振第一时间做了汇报，她现在关心的是，谁先动的手？我答，石冲。她说，那就好，我担心他万一报警，我们必须统一口径。我说，他要敢报警早报了，我猜他会跑来找你吐苦水的。恶人先告状嘛。她笑着叹气，嗨，现在的孩子。我没说话。她又说，你和米苏？我看着她，说，我们在谈恋爱。她狐疑地看我，端起茶杯啜了一口。杜总，你也许不太信任我，或者说你还不太愿意信任我，但我今天是以同事的身份找你聊聊的，千万别有太多想法。我说我没有太多想法啊。她说，你今年47还是48？米苏，才19，刚上大二？对，没错。你我都是过来人，我希望我们之间可以坦诚聊聊这事，我女儿今年21，所以我挺能理解石冲啦、周沫啦、王雷啦这帮小伙子到底怎么想的。

我把茶盏里的茶一口喝掉。

怎么想的？

我能揣测他们的想法，毕竟我女儿跟他们年纪相仿。

他们怎么想的关我屁事。重要的是，我和米苏，我们怎么想的。

她望着我。茶有些凉了。

我的意思是，我觉得吧，你们俩——

怎么？

我会找她谈的，待会，咱们聊完了我也找她聊聊。你看行吗？她忽然小心翼翼。

没问题。

现在的孩子真是，你很难弄清楚他们要什么不要什么。90后，哎，都说这代人完蛋了。

你不是挺能理解他们想法的吗？

我的意思是，仅就这一件事情。

我摇摇头，又点点头。我告诉她，米苏是00后，生于2001年1月，摩羯座，和我这个水瓶座非常搭。我把她逗乐了。她咯咯直笑，有种少女般的天真。我想象她19岁的样子，应该是个好看又可爱的姑娘。

丁总你不信星座？

是啊，我上年纪了，越来越不太信这些东西。星座好像——

不靠谱？

她不再笑了。

算了吧，杜总。

什么算了？

听我一句劝。如果你还想保住你现在的位置，你的薪水。一个部门负责人和刚来不到两个月的实习生好上了，这种事情，无论如何都有点儿过了。更何况，你还打了下属。你一个70后，对一个90后动了手还把人家脸打破了。如果集团严肃追究——

我一声不吭。

考虑一下我的建议？米苏终止实习是肯定的。再就是，你得写一份检查，我交何总，听候他的发落。

检查我就不写了，我说，我想当面找他汇报。

她搓了搓手。也好。

我前脚回办公室，后脚米苏就被她叫去了。她们聊了很久。米苏出来的时候眼圈通红，我约她去天台，她回复我说，下班再说吧。下班后我们直奔天香园过桥米线店，要了两套48块的过桥米线。她简单说了说经过，丁总让她从明天起终止实习。至于我，她尊重我的意见，力争与何总面谈。

就这些？

就这些。

你为什么哭了？

难过呗。明天我就收拾东西。以后再也进不了办公室了，再也不能在上班的时候见到你了。

她眼圈又红了。

没事的，小苏同学，没事，你过来。

她挪到我面前，我抱了抱她，在她耳朵上亲了一下。她有些抗拒，身体稍稍后撤。她在发抖。

还说什么了？

问了我家里情况，我的实习情况。

还有呢？

米苏抬头看我，目光轻盈潮湿。我知道她看似柔顺，骨子里却很坚强。不过，毕竟才19岁，还是个孩子。

丁总劝我不要心血来潮，多想想学业啦未来啦父母啦，说我还小，不知道什么是爱情。让我务必劝劝你，在总裁面前一定要低头认错，不找任何借口。她还说，她实在搞不懂——

什么？

实在搞不懂，我为什么心甘情愿做一个老男人的——

什么？

小情人。她是这么说的。她这么说的时候笑了，我没笑。我说没别的，就因为我喜欢他，爱他。就这么简单。她一下子挂不住了，笑容消失，脸沉下来，说你知道什么是爱吗？你谈过恋爱吗？我说当然谈过。我不是处女了丁总。她的脸唰地就红了，说要是她女儿说出这样的话来，她会气个半死，没准会扇她一耳光。我说真的吗？丁总你真这么想吗？她说是的，这种事情要是发生在她女儿身上，她一万个反对。绝不让19岁女儿跟一个48岁的半老头子而且是离过婚有孩子的半老头子谈情说爱。那简直是不可理喻的疯狂，是亵渎。我问她亵渎了什么？她说，有多少中国父母愿意把十几岁的女儿交给一个老男人呢？

她真这么说？

她还说，她很难容忍这种傻事，要是她的女儿，她会千方百计阻止她，甚至把她关起来，用铁链子锁起来。

天呐！

你听我说呀老杜。她话锋一转，说唯一的例外，只能有一种情况——

什么？

老男人品格高尚性情温和事业有成家财丰厚。也就是说，一个完美的老家伙。

你怎么说？

我说，天底下哪有完美？她说，对啊，正因为没有完美男人——不论老男人小男人，爱情必然以悲剧收场。现在无数小姑娘傍大款啦，傍高官啦，都不得善终；更何况，杜上也没什么钱呐，区区一个部门经理。你看上他什么？对，她问我，我到底看上你什么。

是啊。我笑了，米苏你到底看上我什么？

她使劲摇头，神情楚楚可怜。

她最后怎么说的你知道吗？她最后说，唉，想到自己女儿19岁的样子，想到她赤身裸体和某个老男人躺在一张床上，她恨不能一刀把老男人宰了。

她真这么说？

是啊。

我错看她了，我一直以为——

我们会是悲剧吗老杜？

别瞎说。

丁总还说，爱情意味着一辈子、永远，你想好了？

你怎么说？

我说哪有什么永远呢？丁总您想多了。

哈哈，没错。

哎，老杜啊老杜，我哪知道我看上你什么了。

二

米苏是我在云南某大学执教的高中同学推荐来的，说这孩子不错，想找个地方锻炼锻炼，文笔没得说，应该是她带过的学生里拔尖的，对付我们公号文章毫无问题。我说欢迎。下午她出现在办公室，我同学没带她一起来，她自己坐地铁来的，路上花了一个半小时。我奇怪初次见她时没有太深刻的印象，就一个普普通通的19岁孩子，穿一件后来经常穿的浅绿色翻领套装，画了眉毛和眼影，偏瘦，瓜子脸，眼睛不算大，没戴护瞳之类；淡淡的香味并非来自香水， 我猜是护肤霜和洗发素，牛仔裤下面的皮靴稍有些廉价。学生嘛，只是个大二学生，这身装扮与身份挺契合的。我把一堆素材交给她，希望她尽快写出一篇公号文章。让人吃惊的是，下午四点多，文章已经打印出来放我桌上了。

文笔清晰流畅且不乏深度（思想）。我很吃惊。

下班的时候我问她，还回呈贡校区？她说今天得回去，先坚持几天，然后在附近租房。我提醒她，她没有多余收入啊，就一千块实习工资，够付房租？她说她父亲会支援她的，杜总放心。我沉默片刻，问她，你家里就你和你爸？她点头，不再往下说，我不便再问。我给她支招说，附近永安路的老小区环境不错，房租也便宜，不妨看看。她笑笑说，谢谢杜总。之后，她两手从身前放下来，低头走出去。我这才发现其余几个孩子早已下班，办公室空荡荡的。我站在18楼茶水间往下看，昆明城区沉重压抑，很多街边店铺不是提前打烊就是关张了，不少店面玻璃上写着旺铺转租字样。天空逐渐变黑，远处，东北方向亮起最初的灯光，之后大片大片光线像感染一般连缀起来，天色迅速黯淡，灯光掩映的街道终于释放出伤感又璀璨的魅力。几分钟后，我泡了一杯黑咖，慢慢喝掉，关灯，乘电梯下楼。

次日公号就发表了米苏的第一份作业，当然也是一篇漂亮的关于云南旅游地产的诗意盎然的长文，阅读量在晚上十点前已经冲到九百多。我把她叫到办公室，问她平常喜欢看什么书，她说主要是小说，其余兼顾社科和哲学。我问书名，她说，《魔山》《卡拉马佐夫兄弟》《八月之光》《太阳照常升起》《复活》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》……以及，福柯的《性经验史》《疯癫史》，多部弗朗西斯·福山的政治历史著作。我大吃一惊，说新媒体部要是人人有你的阅读量就好啦。她说周沫石冲等人的公号文章她读过啊，挺好的。我说，真的？你真觉得挺好？她笑而不答。沉默延续了几分钟。她坐在我对面沙发上，有些好奇地打量我狭小的办公室。我惭愧地发现她读过的这些名著我一概没读过，最多听说过。她说，《魔山》挺棒的，可以读，托马斯·曼的代表作。我说好的，好，一定找来读一读。不是找，是买。她提高嗓门。我说，好，我买。又是短暂的沉默。她问我，杜总至少看过《堂吉诃德》吧？我暗暗松一口气，说，看过，很喜欢。她的脸忽然绯红。那只黑色尼龙面料的背包很小，带子窄窄的，在她肩上勒出印痕。她穿一件粉色羊毛衫，领口微微敞开，露出小而白皙的肩胛骨。皮靴换了，一双平底黑皮鞋。我问她，房子找好了？她说，快了。哪里的房子？就是你介绍的永安路老茶叶公司宿舍区的房子。多大？一室一厅，每月一千五，挺好的。那不超了五百？哈哈，我爸让我不用担心，他来负责。他在哪？宁波，浙江宁波。哦，对，你是宁波人，我差点忘了。又一阵沉默。后来我们意识到我们又成了最后下班的员工，我忽然感到抱歉——她还要搭乘一个多小时地铁赶回遥远的呈贡校区啊。

乘电梯下到一楼，她向我道别，我说，要不，我送你到地铁站？她说，好，谢谢杜总。

我们步行。其实不远，从公司大楼到地铁站最多五六百米。路上聊了聊工作，她一针见血：我们的公号文章太故作高深了，并未考虑读者感受。我说是吗？你这么看？此时天色黑下来，我想起在公司玻璃窗前瞭望的城市景象，想起玫瑰色的夕阳。我知道她的看法是对的。周沫等人摆出一副科班出身的架子高高在上指点江山，还是为了掩饰他们对贴近受众的无能和乏力。自然，某种专业性和技术性的语言也更容易蒙混读者。她又说了说排版、字号、标题的瑕疵。我惊讶于她对公号之熟悉。地铁站到了。她挥了挥手，略显急促地说，杜总再见。我也挥了挥手说，再见。

此后第四还是第五天，她告诉我，房子租好了，该置办的小东小西也都置办好了。我又吃了一惊。她一直埋头工作，哪来时间悄悄干了这么多事情，这么快就安顿好了？公司居然没帮什么忙。我说我送你小礼物吧。她笑着说谢谢杜总，但是，哪有送人礼物提前说出来的道理？我说，那怎么办呢说都说了。她说，哈哈，当我不知道吧。千万别告诉我什么礼物就行。那天晚上我特地买了一大束百合，在楼下简单吃了东西就给她打了电话，她告诉我永安路茶叶公司宿舍怎么走，我按其指示很快找到一处僻静老旧的大院，这里背街，由几条窄巷、小街连接起来。路上不时出现踩共享单车的年轻人，几家小杂货店、水果店敞着门。我进去，一望便知是上世纪90年代的大院风格，老单元楼墙面还镶着细碎的白石，靠主街一面墙壁也粉刷过。一单元，我刚找到就听见她下楼的脚步声了，很急，一路小跑，突然出现在楼道口，笑着说你太准时啦。我把花递上去，她满面通红，连说三次谢谢。我随她上去，三楼。这栋老建筑还算干净，楼道虽窄，并不脏乱，有淡淡墙漆味。她说物管刚做了一次翻修，房子总体不错，再就是离公司近，步行最多十来分钟。301，她掏钥匙开门。标准一室一厅，客厅兼饭厅还算大，另一间就是卧室；饭厅桌子上放着电脑，她说这里也兼做书桌；所有家具都小小的，简简单单的，刚够用。窄窄的蓝色布面沙发边有小书柜，摆满了书。我凑过去抽出一本，是福克纳的《我弥留之际》。她说书柜是她刚从二手网上淘的，书是自己的，前几天专程从呈贡打车搬过来。我有些吃惊，谁会那么老远打车把书都弄过来呢？而且还非要买个书柜？

没有花瓶，她临时找来阳台上一只土陶罐子，洗净，放了水和盐，插入百合，屋里香气弥漫。

租了多久？我问她。

交了半年房租

啊，半年。不回学校上课啦？

整学期都是实习课。

她问我听歌吗？我说，什么歌？老歌，她说她喜欢老歌，不太喜欢新歌。怎么听呢？

你等着。

她从卧室拎出一只小巧的白色雅马哈音箱，插上电，掏出手机，连接蓝牙，问我听什么，我没办法回答。

她把歌曲调出来的时候我偷偷看她。她抬胳膊时露出蓝色运动裤和白T恤之间一小段雪白的腰，紧绷绷的，没一丝赘肉。我移开目光。第一首歌淌出来，居然是蒂朵的《白旗》。我说你也听蒂朵？你们00后，还听这么老的蒂朵？她说听呀，好听嘛。她这只小雅马哈音质很好，远超我预期。蒂朵对细节的处理忧伤而深邃。我们默默听完，她问我喝什么，我说，咖啡或茶，都行。她好像早有准备，进厨房给我泡了一杯黑咖。她应该知道我爱喝不添加任何东西的黑咖。我这点癖好在公司里不是什么秘密。外面，天黑得极快，从屋里望出去可见对面楼顶几簇霓虹，大多是夜宵店和成人用品店的广告。《白旗》放完，第二首蒂朵的歌出来之前，我问她这地方吵吗？不吵，她说，也就几百米外的夜市稍有点响动，但基本上可以忽略。在屋里待着，写写东西，还是挺舒服的。

你还听什么？我说。

阿黛尔、涅槃、凯莉·克拉克森，以及，几个日本歌手。

她说了几个很新的名字，我全没听过。

此刻蒂朵的歌声高冷优美，酷似刚刚清洗过的湿漉漉的街道。

电影呢？看什么电影？

伯格曼，今村昌平，黑泽明，费里尼，安东尼奥尼。

真的？我隐隐觉得她似乎为了盖过我才这么说的。她一口气说了一堆大师及其杰作，说她最喜欢的电影，非伯格曼的《假面》莫属。我惭愧地说我还没看呢，有机会的话——我舔了舔嘴唇，说你们这帮孩子也太生猛了，她说她的同学也并非都这样，她是例外吧，早早加入豆瓣某小组，和学校文学社也过从甚密，经常参加他们组织的文学讲座。

这么说，你的理想是，我小心翼翼地说，艺术家？

哈哈哈，她大笑，不知道，我还不知道我想做什么呢。也许，作家、文艺评论家？就在网站上啦杂志上啦写写东西什么的，养家糊口。

不想留在公司？

没想那么远呢。

也对，她还是个孩子。

我问她一日三餐怎么解决，她说从她搬进来至今自己做饭，实在没空才下楼吃碗米线面条之类。吃不是问题，离此不远就有菜场，很方便。我们又不说话了。蒂朵的另一首经典老歌在我们之间流动，但我无论如何想不起歌名，也不想问她。歌声让我想起昆明极少见的下雪的冬天。我们坐了很久。外面灯光越来越亮。她进厨房给我端来一盘零食，开心果、花生和杏干，我说不吃啦，晚上一般除了水果不敢多吃。她有些窘，说她昨天买了苹果和梨，我到之前刚来过几个同学，全吃了。

有男朋友吗？我说。

暂时没有。她笑着说。

我不再问了。她默默喝茶。我此时才意识到她的性格稍显内向，跟其余来我这儿实习过的姑娘们没有太大区别。不过，她们也都大大方方的，偶尔才会羞涩腼腆，就像对某种事件颇不理解又不敢和不便表达。总体上，她似乎比她们都轻盈多了。对，一种无声的轻盈，让人不由自主停下来，产生倾听和关切的欲望。可她的话又偏少，能不说就一概不说。我们听完差不多六七首蒂朵的歌，不约而同地感到某种重而大的东西从她歌声中溢出，在这个小小的白色房间里扩散。

我似乎睡着了。歌声终止，留下长长的空白。我意识到，我该走了。

……

（全文详见《江南》2022年第六期）