中国作家协会主管

导读：

继《金枝》之后，邵丽长篇新作《当归》续写周氏家族的梦想与现实、根系与枝脉、缘起与当下，以纵横交错的目光梳理亲人间数十年盘根错节的关系，述说几代人从隔阂走向交融的人生悲欢、在乡村与城市之间辗转的历史轮回。从中原大地、颍河岸边的古老村庄向我们走来的拴妮子们，以她们的恪守与抗争、挣扎与奋斗，撑起了这片故土的魂魄与新生。

当归

——《金枝》续篇

邵丽

一

拴妮子长到三岁多了还没见过她爹。穗子打闺女能逗着乐起，就每天教她喊“爸”，所以她学会的第一个发音，不是“妈”而是“爸”。

“爸——爸——爸……”

她并不知“爸”是个什么动物，她只是发出这个音逗大人们笑而已。

“爸——”

喊得穗子的心里像喝了蜜汁儿一样。后园里大槐树上结了个硕大的野蜂窝，上周村第一能人周庆凡就势弄了两个蜂箱，家蜂和野蜂很快混在一处。每年春天，十里八坡花团锦簇，小蜜蜂们享受大餐般饱食各种花粉，然后把富余的营养储存到周庆凡的蜂箱里。那割下来的蜜呀，香甜得齁人的喉咙，吃起来还有一种野香。野香是啥香没人说得清楚，反正就是乡野里四仰八叉那种味道。祖母周老太说：“蜜是越陈越好，新蜜是糖，陈蜜是药。”穗子把蜂蜜一罐子一罐子攒起来，拴妮子每次闹人，或者家里谁生病，也只给一小勺，盖住碗底儿，能拿舌头舔半个上午。拴妮子平时只能对着罐子嗍啰手指头，看着穗子把它们搬进搬出，寻一个合适的地方存放。这是外面没有的好东西，她要等家里的男人们回来再启开。周老太夸奖孙媳妇：“好孩子，日子就得这样操持才能长久。外头的女人再好，哪有这样细水长流的心思？”

拴妮子长得好，说不上哪儿好。但在穗子眼里，鼻子、眼都好得不能再好了，既像爸又像妈。啧啧！她真是会生呢，把爸和妈的优点都长到一处了，脸盘儿要多周正有多周正，咋看都是享福的命呢！可不，高鼻子大眼睛，红润润的嘴角儿微微上翘，喜庆得像是年画上的大胖娃娃，下嘴唇与微微凸起的下巴颏儿之间有个坑儿。周老太说：“俺这妮子，长了个福坑。”人家街坊邻居过来看，她便拉着人家问：“看看俺这小闺女儿，是福相吧？”邻居赶忙递上笑脸：“可不嘛！周家这一门子辈辈都出美女，黑摸影里闭着眼睛都能生出个金枝玉叶来！”

尽管是个小闺女儿让周老太多少有点失望，但小娃娃十个月上就会说话了，口齿小铃铛一样伶俐清亮。那可真是见人说人话、见狗说狗言，西厢房窗跟前那棵老枣树都能被她说得多结出几十斤甜枣儿来。被一家子上下惯着，她倒是显露出不管不顾的性格，说出话来似乎比老祖都做得了主。可不真真就是她这一辈儿头一个嫡出的大小姐，一个小小人芽儿，搅动得一个院子都人欢马叫的。有个看风水的先生路过，周老太让进屋喝口水歇歇脚。周老太什么都不问，风水先生什么也不说，临走自顾自地念叨了一句：“家有小娃肥狗，宅院就有上好的风水。”把老祖喜得拉着人家，非让再吸两袋烟才罢。

这好日子，眼看着就到眼跟前儿了。孙子孙媳妇都还年轻，仗终归是要打完的。仗一打完，男人们可不就归窝儿了？后头的好日子还有好大一片。周老太说：“启明上边也是个姐姐，先开花后结果；有个先到的姐姐打头儿，还能咋好啊！”

周启明一走四年零六个半月，穗子天天数着。信来得极少，祖母把那些信看得很金贵，闲下来就摸索出来让庆凡再念一遍，一家子都围着听。庆凡学问不好，大家不嫌弃他，可他每磕巴一句，几个人的心都会哆嗦一下。那纸上写的什么大家都记得烂熟了，却仍一遍遍支着耳朵听。只知道他写信回来说是和爷爷在一起打仗，而爷爷就索性信也不往回写了。周启明的信里从不曾问候过穗子一句，但她的心却是定的。他跟着爷爷，家里有祖母和婆婆，按道理讲无论如何也轮不到她这个晚辈嘛！他要是每封信都问到她，还不把人羞死？她知道他心里有她，虽说与他在一个屋子里拢共不到半个月，可自古不就有“一日夫妻百日恩”的说法嘛！王宝钏守寒窑等丈夫薛平贵等了一十八年，苦是苦了点，但终究还是等回了个皇帝，而且接她去做了皇后。王宝钏是个没福的，皇后统共做了十八天，一命归西。老辈人看戏一边看一边骂，苦寒人，愣把个女人丢搭死了，薛平贵真不是个东西！穗子不这么觉得，她认为男人出了门就是要闯出名堂的，叽叽歪歪、家长里短倒不像个爷们儿。女人就是好好守家的，要是总让爷们儿挂心，那是娶的婆娘败坏。薛平贵是个好人，一个知道回家接女人的男人能坏到哪儿去呢？她要做一个上周村的王宝钏，她要等他回来，她知道那周启明念着她的好儿。祖母等祖父等了一辈子，把周家的日子过得扎实绵密，富足丰盈。她穗子也能，等丈夫回来，哪怕真就如王宝钏一样只有十八天好日子，她也认。只要他亲口告诉她，他是喜欢她的，他不后悔娶了她。

穗子每个夜晚就是靠着回忆她和周启明相守的那些日子度过的，每每想起她把他像儿子一样搂在怀里揉捏的感觉，脸都会热辣辣的，身子也会突然燥热起来。她忆起他们的第一次，他喝得大醉，是她把他搀上那张雕龙画凤的黄花梨木大顶子床的，那是她的嫁妆。她帮他扯了衣服，又给他擦洗身子。其实他什么都没做，晕头昏脑睡得死猪一样。她怜爱地搂着他睡了一夜。早晨醒来他发现自己光着身子躺在她的怀里，竟然捂着枕头哭了起来。白天他们仍然被祖母锁在新房里着人严加看管，是她偷偷告诉小姑子温两壶酒来。她在心里暗笑，熊孩子分明就是自己愿意的。之前他们被祖母锁在新房里，他不吃不喝坐在椅子上，三天三夜不肯上床。他喝醉了，错也是酒的错儿。他若是彻底后悔，是决计不敢再沾酒的。可有了那一晚，待酒饭递进来，他只固执了不大一会儿，就又闷头吃喝起来，很快就把自己弄醉了。而且，是他自己滚到床上去的，没脱衣服就睡。她替他脱，他挣扎着，哭泣着，却很快把头扎她怀里安静了。

出嫁的前一天，嫂子奉了娘的旨意，口授秘传。她把他的手摁在自己暄腾腾的乳房上，搂着瘦骨伶仃的他打了个滚儿，他就到了她身上。接下来一连两天都是这个戏码儿。她明白他，没人灌他，酒也没有招惹他，是他自个儿把自己灌醉的。她迷恋他傻傻的样子，不喝酒十分沮丧，喝醉了就疯狂地蹂躏她，咬她的乳头咬得她几次差点叫出声来。一次又一次，翻上翻下，他甚至是醒着的，或者是半醉半醒。他醒时会哭泣，她给他擦泪，把他搂在怀里。她像哄儿子一样，轻轻拍打，直到他睡着。她比他大七岁，上天派她来为他开蒙。

要是祖母不打开门，不放他出去，要是日子一直那样过下去，该有多称心啊！穗子每天靠着这些回忆睡去醒来，她会笑自己，会哭自己。你啊，你还不如个苦命的莲二婶，笆斗二叔到底是陪了她十来年呢。一会儿她又生起气来，半夜里打来一盆冷水使劲擦洗。你、你、你啊，你就是个没羞没臊的，这才等了多久，就想男人了？

那天穗子分明听见家里来信了，是不是周家的男人要回来了？一颗心慌张得差一点从喉咙里跳出来，她等了好半天没动静，她害羞，不敢使急去打问。一直挨到晚上，伺候一家人吃了，洗了涮了。她拢拢头发，特意烧了一盆热水要给祖母洗脚。祖母晚饭只喝了一碗鸡蛋穗面汤，只字不提信不信的事儿，反倒是唉声叹气地闹起病来。祖母是个爱操心的人，虽说家里大小事务无须她亲自操持，但哪件事儿不过她的心，她睡觉都不安稳。她极少生病，偶尔受了风寒，头上勒条毛巾照样做事情。

穗子要给她摁摁头捏捏脊，她坚决不肯，只是蒙了头躺着。她看见穗子站在跟前，也不和她说话，胸口仿佛微微地压抑着抽动，一下一下地，让人觉得她在哭。穗子的心也沉起来，回到自个儿屋看见拴妮子在对莲二奶发脾气，鞋子袜子扔了一地。平时穗子见她这样，会想尽办法把她逗笑。今天因为心里有事儿，便不耐烦地瞪了她一眼。拴妮子看看她，又看看莲二奶，小嘴一撇便哭了出来。咦？小小闺女儿，还会耍两面三刀。乖起来像个招财娃娃，发起脾气来就是个现世的哪吒，能把人作死！动不动就说，你走，我生气了，你们谁都不能跟着我。真不知道她打哪儿学来的，她还那样小。

莲二婶把她抱到院子里去了，穗子待在屋子里，一时想不起来该干什么，就坐在床沿上发呆。想想莲二婶，她这些年可是咋过来的？她的丈夫是自个儿走失的，莲二婶闲了就念叨。晨起他去地里掰苞谷，晌午头她去给他送饭，擀的他爱吃的蒜面条儿，还特意煎了两个鸡蛋荷包。一晌的工夫，两亩地的苞谷他都掰完了，整齐地堆在地头的垄沟里。两亩地，从天蒙蒙亮干到正午，真不知道他咋恁大劲。可是莲二婶喊了几声都喊不应，人不知去了哪儿。把苞谷地走了几遍，直等到太阳西斜，家里地里都找遍了也没见到人影儿。笆斗二叔从此离奇地消失了，活不见人死不见尸。莲二婶嫁给周笆斗七八年了，样样都好，就是养不住孩子。生了个儿子未满一岁，突然就得了怪病，上吐下泻，一天都没撑下去，都说是翻肠子翻死了。莲二婶哭得要投井，笆斗二叔黑天白日看了她半年，这半年里，他让她肚子里又怀了个孩子，她这才慢慢活过来。莲二婶第二个生的是闺女，笆斗二叔也不嫌弃，整日连下地干活都背在背上。小闺女儿生得齿白唇红，人见人爱。七岁上被姥姥家接走避暑气，一个人在门楼子里踢毽子。她猛地一仰头，鼻血突然箭一样从鼻腔蹿出来，喷红了半扇大门。待家人冲过去抱在怀里，人早就断了气。莲二婶这回倒是不死了，她说，这是我的命！我前世一定是作了孽，今世是被小鬼拿着了。她从此不再提孩子的事儿，尽心竭力伺候笆斗二叔和笆斗二叔的娘。笆斗二叔是个好人，待莲二婶好，两口子结婚十来年嘴都没拌过。他是个独子，爹死得早，娘是个瞎子。

笆斗二叔丢了，他娘整整没黑没白地哭了大半年。莲二婶好吃好喝伺候，日日哄孩子一样耐心，丝毫都止不住她的哭泣。转眼就到了腊月天，夜里莲二婶半夜起来给婆婆换砖头——冬天太冷，婆婆身上火气少，她做饭的时候就在灶膛里熥几块砖头，用布包了给婆婆暖脚——半天听不见婆婆的声息，伸手摸摸手脚，都是冰冰凉。她吓坏了，坐在死人跟前哆嗦着哭到天蒙蒙亮，才哭着出去喊人。

周启明祖母招呼人做了棺材和送老衣裳，帮着发丧了。过了“头七”，周老太亲自上门把莲二婶喊到家里来，说她家这阵子事情多，让她搬来帮着做些家务事。不等莲二婶说话，她就说，床都给你安置下了，晚上过来陪我，给我做个伴儿。周老太实则是怕她一个人日日夜夜地哭，眼看着过不去。不容分说，就拽着胳膊接了过来。

莲二婶家的地，周老太也着人帮着种帮着收，打了粮食换了钱，分文不少让她收着。

莲二婶过去常来走动，周老太喜欢她。温温柔柔的，没有那么多话，是个有眼色头儿的女人。这才几年，生生被煎熬成个活死人。幸亏周老太接纳了她，否则她孤身一人，当姑子都找不着庙。娘家虽然隔不上十几里路，可家里只剩下哥嫂，除了来借钱，一年上不了两回门。嫂子每回接了钱，屋子都不肯走进半步，她嫌妹子不吉祥。全村的人都嫌弃她不吉祥，把一家人都克死了。周老太不嫌弃，让莲二婶跟着她一个屋住。穗子自从嫁过来就当莲二婶是启明家里的一口人，生了拴妮子，祖母就让莲二婶跟着住了西屋。那莲二婶稀罕孩子，把个拴妮子精养得跟自己的眼珠子一样，大声哈口气都怕孩子化了，一句重话都不肯说。

穗子心里嘀咕着来信的事儿，又听到祖母在隔壁咳了几下，正一心挂两肠呢，便喊莲二婶，让她赶紧到隔壁房歇息，囫囵着把拴妮子收拾着将就睡了。她几乎一夜睁眼不眠，五更天好不容易迷糊了一会儿，却又听见庆凡开始哗哗扫院子了。她急忙忙洗干净手脸去帮祖母和莲二婶做早饭。偷眼去看祖母，竟然一如往常，不焦不躁，不喜不悲。

吃完饭庆凡去菜园地浇水去了，穗子迟了好大一会儿，方找了个借口跟去了菜园地。这二人平时是从不单独在一起的，孤男寡女的，避嫌。

虽说庆凡是祖母收养的孩子，但祖母就是把他当成周家的亲孙子。他比启明大五岁，按排行是家里的老大。祖母着急抱重孙子，早早给启明娶了亲。她的想法或许没错。当年丈夫念了书，心念野了，只给她留下一个独苗儿子。她那儿子也是被自己逼着成的婚，尽管娶的媳妇是个不支事的，可是接连生了俩儿俩女，让她心里稍感安慰。后来儿子也出去念书一去不返，把孙子给她留下，也算尽了孝道。周家这些年就是这样传续着。这是命。

二弟启明都娶了，按说老大庆凡是该成家的。庆凡长得周正又踏实能干，十里八村都知道周家老太太疼这孩子比亲孙子都亲，说媒提亲的排着队。祖母各种办法都用尽了，他就是不愿意娶。祖母比谁都清楚，是她害了庆凡。当初启明娶穗子是哄着娶的，怎么逼他都不肯去接新娘，只好让庆凡去穗子娘家谎称启明生病，让庆凡代启明接的亲。结果启明娶了媳妇没几天就跑了，庆凡心下就落了病，他一直觉得自己是个罪人。虽说他也是被奶奶逼着去接的亲，可合起伙子骗人这种事儿，是心里一块结不住痂的疔疮，带到墓穴里都挖不出来。这事儿怎么说呢，其实祖母心中比庆凡更悔恨，她时不时半夜哭醒，跪在院子里祷告：“观音菩萨，大慈大悲的观世音菩萨，你帮帮我，帮帮我们周家吧！我做了这事儿，人前人后说不起嘴啊！我当初收养了庆凡，让他改姓周，说是当亲孙子一样疼，我却偏了心。穗子当初要是给了庆凡，重孙子怕是满院子跑了。启明逃走也是被我害的，老天爷就是惩罚我啊！”她将头在地上磕得咚咚响。有一晚穗子撞见，吓得差点失声尖叫，继而发现是祖母，又惊诧不已。穗子无论如何也想不到，祖母满满的忧心，全都是为了她。

穗子到了菜园地，庆凡才刚刚浇了几畦茄子，正弯腰在地头朝辣椒地里改水。他浇地不是像别人家一棵一棵地浇，那样浇不透，而且水分挥发得快。他是一畦一畦地浇，让水从地头流到地尾，把整块地都浸透。虽说掏力大一点，但种出来的菜吃着就是不一样，格外水灵。拴妮子却笑他傻，看他光着脊梁一桶一桶地用辘轳把水摇出来，再一桶一桶地把水倒进菜畦里，拴妮子就朝他喊，臭大大，你再摇会把井水摇干的。她自己呢，却在浇了水的菜畦里浑蹚，就算摔个屁股蹲儿也不怕，反正衣裤早湿透了，反正大大是会把她擦干净，然后用自己的褂子裹了，托在胳膊弯里抱回去的。

今儿个拴妮子跑哪儿去了呢？

穗子远远地咳一声，清清喉咙，问道：“这拴妮子哪儿去了？”仿佛她是为找她来的。庆凡起身直直腰，也不朝穗子看，只说：“跟莲二婶去河沿树棵子那儿捡爬叉皮去了。”——他们那地儿的人管蝉蜕叫“爬叉皮”。穗子弯腰拔了一会儿草，看见了庆凡脱在草丛里的布衫子，就顺手捡了，从口袋里掏出两根皂角。家里的后园子里有一棵比大人的腰还粗的皂角树，全村的人都讨去洗衣服。菜园里总是放着一个大瓦盆，祖母放的，指不定会派上什么用场。穗子从庆凡摇上来的水桶里接了半盆水来，哗啦哗啦地揉搓起来。壮年男人的脑油大，领口子上总是磨得黢黑油亮。她洗得漫不经心，一边洗一边举起来对着太阳照一照，脏衣裳很快被照得白花花的了，再伸过去盆子接起一桶清水，漂洗干净。衣服就随便搭在哪一棵茁壮的茄子棵上。祖母总是说，草木上晒出的衣裳有草木香。而且绿叶子上晒干的白衣裳格外白亮。两个人并不多言，谁都当谁不存在似的。

洗完了衣裳穗子该走了，可她不走，又从喉咙里咳嗽两声，说道：“哎，我问你个事儿。”没人在的时候穗子什么都不称呼，依着启明她得喊他“哥”，可依着年龄她比他还大呢。

庆凡也不抬头，也不看她，只是说：“嗯。”

穗子说：“昨天家里收信了吗？”

庆凡支吾了一声：“没见着。”

“奶奶没让你念信吗？”

“没。”

穗子疑惑地咕哝：“我烧锅的时候咋就好像听见有人送信来着。”

庆凡仍是不看她，回道：“我没见着。”

穗子盯着他追问：“别是有啥事瞒着我？”

庆凡的头差不多埋到田埂上了：“我不知道，你去问奶奶好了。”

穗子见他把事儿推给祖母，知道啥事儿也问不出来。她叹了一口气，瞪了他一会儿，恨恨地扭掉两个又圆又大的紫皮茄子，心说，哼，你就活活是奶奶的狗！我可不就是个外人嘛！你那耳朵，就只听得见奶奶一个人的！她把茄子放在地边上，摘一把豆角，又寻出那把奶奶用废了的大铁剪子，嚓、嚓、嚓剪了几把韭菜，临了又在井沿边上掐了一把石香菜叶子。庆凡偷眼看着，知道中午要吃捞面。

做捞面是穗子的拿手活儿。她早晨把面和好饧上，晌午头才揉面擀面，要使劲揉好大一个时辰。穗子能在一张大案板上把面擀成一个薄而均匀的大圆，用长擀面杖挑起来看，对面能照见人影儿来才行。不宽不窄地切了，整齐码放在锅盖上，分明就是一锅盖润白的玉。茄子豆角在炒锅里炖得烂熟，韭菜随着面下锅煮。面熟了捞起，在瓦盆里备好的井拔凉水里过一趟。石臼里捣烂的蒜瓣和石香叶早用香油拌好了。祖母规定的，头一碗必须是家里主事儿男人的。庆凡是家里唯一的男人。穗子知道他的口味，第一碗不放熬菜，只放蒜汁。第二碗才加茄子豆角浇头。这捞面庆凡一口气能吃三大海碗，百吃不厌。

庆凡今儿却一点胃口都没有，想起那面来甚至有点反胃。他望着远去的穗子的背影，眼睛湿漉漉的，恨恨地朝垄沟里吐口唾沫，大声地骂了一句：“启明你真浑啊！找个这样的媳妇你不要，你还能找个仙女儿不成！”他是真生气，眼珠子血红。

昨儿晚上祖母点上灯让他念信，信是启明写的。祖母对着天拜了拜观音，老的少的活着就好。但刚念完了平安，庆凡却磕磕巴巴念道：

恳求奶奶允诺，孙子不孝，我不能和一个不识字、且裹了小脚的女人一起过日子。仗打完了我也不会回老家的，我要跟着爷爷继续闹革命。我坚决要和穗子离婚，不离婚我就不回去见您。奶奶您疼我希望我好，望您允准孙子的请求。

您最疼爱的孙子启明祝您长命百岁！

另，再恳请奶奶一件事，我与穗子离婚后，您尽可以再为她找个人家嫁了。马上就要解放了，新社会新政府，婚姻自由。穗子还年轻，一定要给她备一份好嫁妆。就是家里的土地也可以分给她一份。

启明又及

祖母愣了半晌，拍着床沿哭骂道：“不孝子孙，从死老头儿那儿开了先例，底下的个个有样学样，跟他那死爷死爹一样的坏坯子。老天爷啊，俺们到底作了啥孽，咋就这样报应俺们啊！”

她说“俺们”，让庆凡心里有说不清的滋味儿。连上奶奶、婶子、穗子，这一门三个守活寡的，算是个什么事儿啊！

庆凡陪着祖母落泪，祖母哭够了，叮嘱庆凡：“这事无论咋样先不要让穗子知道。可怜的拴妮子还没见过爹，可怜的娃呀，命咋恁苦！我老婆子就是拿绳捆也得把个天杀的捆回来！”

那一阵子家里人变得神经兮兮的，精明能干的祖母神情越来越恍惚，屋里的光线不好，照不清她的脸，只照到地上凳子前一双三寸小鞋。她坐在大堂的对子春凳上细细抚摸，那是早好多年间她带过来的嫁妆。那时候青葱似的嫁进周家来……过往虽说都已支离破碎，但她常常神游其间。任谁来说话都是说了半截了，祖母才癔症过来，嗯啊地答上两句，又缩回身子发起呆来。历来不管事的启明娘似乎也觉出了异样，日日把自己关在禅房里，越发寡言少语。庭院里开败的桕树花落了满地，从门里传出的木鱼一声接着一声，催得过路人心里发慌，脚下紧着捯腾。过去给婆婆送饭是穗子的大事儿，一刻都不能耽误。现在给婆婆送饭，穗子突然有点说不出的烦恼，你天天吃斋念佛不就是为了保佑家人吗？现在家里这个样子，哪怕你吱一声，也算我没白白孝顺您吧？过去那么好闻的供香味儿，现在穗子觉得呛得人不能多待。穗子想着，突然把碗往地上一放，捂着脸跑出门，趴在柱子上哭得呜呜咽咽的。

庆凡是个知情人，但一个字都不能露出来，对谁都小心翼翼，只顾着死命干活，饭也不少吃，却日渐消瘦。

……

精彩全文请见《当代》2022年6期

邵丽，女，1965年生。著有长篇小说《我的生活质量》《我的生存质量》《金枝》等，作品多次被《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》等选载、入选《收获》《十月》《扬子江文学评论》等年度排行榜。短篇小说《明惠的圣诞》获第四届鲁迅文学奖，中篇小说《黄河故事》获第七届郁达夫小说奖，并曾获《人民文学》《当代》《收获》《十月》《北京文学》《小说月报》《小说选刊》等刊奖项。多部作品被译介到国外。现为中国作家协会主席团委员，河南省文联党组书记、主席，河南省作协主席。