中国作家协会主管

“这条鱼要继续好生养着。”三公公说。

“为什么？”舅外婆赶紧问。

“不为什么，”或许是为了给舅外婆点信心和鼓励，三公公说，“只要这条鱼活着，只要不放弃，总还是有点办法的。”

“什么办法？”舅外婆又赶紧问。

“好好养着它，就是最好的办法。”三公公有点不耐烦了。

其他人说什么，我都是不信的，三公公说的就不一样。他跟我们所有人都不一样。他白头发，白胡子，还都像麻线一样粗硬。眼睛细小，眼皮还是绿的——用牛眼泪浸泡的过江草叶片长期粘贴出来的——据说能看到我们看不到的东西。终年穿藏青色对襟长衫，千层底棉布白边鞋，人瘦得像个骨架子。乡野田间晃眼看到，谁都会以为是个吓鸟雀的稻草人。杵一根带铁刺的乌木烟杆当拐杖，在穿山过冈的风里一飘一飘的。至于多少岁，二塘河谷没有一个人知道。即将过七十寿辰的舅外公岳父说，他自己像我这样还是个小孩家家时，三公公便是这副模样了。当然，岁数大说明不了什么，关键是他有一身能通天地的本领，这也是无人不知无人不晓的。

大前年，茶山小学副校长刘继红的老婆，产后整个人性情大变，可以十天半个月都不睡觉，也不怎么吃东西。又闷闷不乐了十几天，便开始说胡话，说她死去多年的母亲也想看看大外孙长什么样。家里人以为她也就这么说说而已，哪知一错眼，她便用一个背衫，把孩子背到母亲的坟堂，放在墓碑底下赤身裸体地躺着。家里人把她和婴儿带回来后，她更不高兴了，开始寻死觅活，不是上吊就是跳河。不得已，便用一根绳子把她捆在床上。还有我们大队会计，他去县里开会，认识了另一个大队也是来开会的女人，便跟人家好上了，三天两头跑山上去约会。当年他很穷，就是能写会画这一点很讨人喜欢，他老婆这才违背父母意愿嫁给他的。这下子还了得，几个舅子来到家里，把他痛打一顿。在床上躺了两个月后，他开始装疯卖傻，也跳河，但他会游泳，怎么也淹不死，在水里漂着，扑腾得累了，又自己爬上来，往坟堂里跑，自己抓泥巴，把嘴巴鼻子都堵起来。家里人也是用绳子，把他捆在床上。县里市里的医院开的药都无济于事，最后还是三公公出马，他各开了几服药，也都是寻常在坟堂边、山坳里挖来的，撬开他们的嘴灌下去。不出两个月，人就正常了。但在村里人眼里，那些草药不是驱魔散，就是还魂丹，是在这个世界的任何地方、任何医院都买不到的。或者说，也只有三公公这种神通广大的人，才熬制得出来。不然我也不会建议舅外婆，让她想办法把三公公请到家里来。这种问题，市里和乡卫生院医生解决不了，茶山小学罗文老师更不用说了，他们光会说话吓唬人。

“拖不了几天的，”罗文说，“还是要尽早准备。”

“准备什么？”我挨在他身边问。

“你还小，”罗文在我头上摸一下，说，“再读几年书，你就会懂的。”

我有什么不懂的呢？准备舅外公的后事呗。三公公让我好生养着那条鱼，为的不就是让此事晚一点发生吗？舅外公住院那阵子，外婆和我两个人给他看家。外婆忙进忙出，没多少时间理我，我就跟那条鱼玩。它装在一个石灰砂浆做的直径和深度都有半米多的柱形水缸里，身条比我小腿还粗，嘴巴张开，都能把我的小手放进去，但又不敢，怕被它嘴里两排尖锐的细牙咬着。它头大嘴宽，身体修长，凡能看到的地方都是青灰色的，腹部又长着暗绿色斑点花纹。舅外公没事便支使我去菜地挖蚯蚓给他钓鱼。二塘河里最常见的罗非、山鲶、猪麻锯、川白条，还有横纹条鳅，最大的也不过三四斤，像这样十来斤的，见所未见。好在模样看着凶狠，性情却十分温顺。一天的大多数时间，它都待在缸底一动不动，几乎跟缸壁的青绿色苔藓融为一体；剪刀样的尾巴偶尔轻摆一下，让人知道它还活着。

因为忙，也因为它的无声无息，自把它丢在缸里，个把月来，大人们几乎忘了它的存在，偶尔从缸边经过，错眼瞅一下，它不声不响的，还以为早死得连骨头都化成水，溶解在这口早就闲置不用的水缸里了。我原本都不知道它的存在，我是说，我没想到，大人们是把它丢弃在这个水缸里的。中午我和外婆烤乌土豆当主食吃，两个人的手都黑黢黢的，先后去水缸里洗手。外婆洗完又回火盘边收拾碗筷，我的手刚伸进缸里撩拨几下，一道暗影从水底凫上来，吓我一个激灵，人往后退了好几步。既而又看到它扇子样的背鳍和两只圆圆的大眼睛，心里才明白过来是怎么回事。

“外婆，”我喊一声，“缸里有一条鱼。”

“那条鱼还没死啊？”外婆回应我说，“哪天我们两个把它吃了。”

“你找点东西给它吃吧，先把它养肥。”

听到我喊，它也吓一跳，快速沉到水底。想到火盘上还有几个没吃完的烤土豆，我小跑着取回一个，掰成几瓣丢进缸里。等不到土豆沉底，它便翻卷着身子和水花，几口把土豆吃完；又快速浮出水面，眼巴巴看着我。它的眼珠子像村里男孩子玩的玻璃球那么大，从上颚骨凸出来，一圈晶莹的液体，环绕着一个黑黑的会转动的圆点。每转一下，一抹灵动的金色波光在内核闪现，忽而一下，忽而又一下。我即刻明白过来，它这是还要吃呢。索性把我和外婆吃不完的土豆全拿来，掰开丢进水缸里。它也一股脑儿全吃完，在缸里翻滚出更大的水花来。此后，我吃什么，便给它吃什么，土豆——这是它的主食——玉米、米饭、面条，还有我不喜欢的肥猪肉，它也吃得喷香。再不济，给猪准备的刚出锅的野菜玉米面糊糊，挖一勺进去，它也吸溜着吃得干干净净。还把自己的嘴巴烫出一个小豁口来，右边的其中一根胡须，也烫断了半截。再见到我时，它就敢眼瞅着我，跟我对视了，那神情，似乎有话要跟我说一样。

“你想说什么呀？”我又走近了一点，身子几乎靠在缸沿上。

“你说什么啊？”我的身子往缸里探去，它却挺着身子，让青灰的背在水里拱一下，又拱一下，便快速消失在水缸里。

我把这事告诉当时正在家里，为舅外公的医药费伤神的外婆、姨妈、舅外婆的父母，他们没一个人相信，或者说，根本没有心思听一个五六岁孩子说的话。罗文老师背着药箱来家里那一晚，舅外婆提议说杀鱼给他们吃时，我又在火炉边把这事说一遍。大家一笑了之，舅外婆还恶狠狠剜我一眼，转身又哭丧着脸看着罗文。罗文在茶山小学教语文，没事翻看一本连封皮都没有的医书，还学着三公公的样子，去乌蒙山里挖草药，卖给这个卖给那个。也没听说他治好过哪个人，但也像乡卫生院的胡顺学医生一样，背着一个正面带红十字的棕褐色皮箱，到处给人看病。

胡顺学跟舅外公是表亲，他跟着磷肥厂的吉普车，帮忙把肚子上插着一根排尿管的舅外公，从六盘水的大医院接回家，安顿在火炉边一张木床上，亲手将一床带牡丹花图案的薄被子盖在他的身上。舅外公闭眼躺着，一动不动。从车上到床上，几个人又背又抱又抬，他身子木僵僵的，大气都不出一下。我一度以为躺在床上的人不是他，是舅外婆他们不知从哪里突然搬来个死人躺在家里呢。一二十天不见，他身上掉下去一层肉，外面那层皮子，包括眼袋，在往下耷拉；髋骨又往上撑，要从灰暗的皮层里突出来，乌黑的眼窝越发地深了。两只似睁似闭的眼睛，裹上一层灰白的近似果冻的蒙皮，让他的表情看起来像个计谋得逞后带着笑意假寐的孩子。我趁混乱的场面，把手轻搭在他手腕上，感觉他的皮肉冷冰冰的，不只是冒着寒气，还有一股往内吸的引力，将我身子里的温热汲取到他的血脉里。

舅外婆看到了，也不恼，换作几个月前，她早抽我耳刮子，把我赶出门了。看她热热的眼风，似乎有话想跟我说，胡顺学医生正抽身往外走，她只得亦步亦趋跟着，送他到天井里。她留他吃饭。他说不了，院里还有几个病人等着，耽误不得。她便赶紧问，要不要给舅外公也开一点消炎药、止疼药。

“他要知道疼，”胡顺学说，“就不会躺在那里一动不动了。”

“他这得躺多久呢？”她明知故问。

“市里医生都不知道，我哪里知道呢？”

“那就让他这样躺着？”

“听医生的，多让小孩陪他说话，”继而一本正经地说，“你也可以把他叫醒，继续吵架。”

“你也把我当成不讲理的人了？”

“好赖话都听不懂了？”胡顺学说，“你这是？”

“听得懂，”舅外婆说，“还有什么要交代的？”

“过几天就提醒我一次，给他换尿管，还要经常给他翻身、擦洗和按摩；营养供给也是不能断的，煲肉汤和流食，往他喉咙里灌，能灌多少是多少。”略有沉思，胡顺学又说，“你找找罗文，让他抓点中药，每天也灌一点。”

出门送走胡顺学，舅外婆站在路边，喊住一个刚好经过的茶山村村民，让他给罗文老师捎几句话。当天傍晚，外公、外婆、舅外婆的父母，几个人割腊肉、削土豆、熬酸菜，准备着晚饭，刘继红带着背着皮革药箱的罗文老师，来到舅外婆家里。他俩围拢在舅外公床边，关切地向舅外婆问这问那。知晓个大概，才围坐火炉边，继续七嘴八舌地聊着。罗文老师一脸雀斑，眼睛很大，眼珠子像玻璃球，有一种深邃的蓝。他紧挨着舅外公的床坐着，顺手便把舅外公手腕从被子里拉出来，帮他把会儿脉，还不忘扒拉开舅外公眼皮，看他的瞳仁。发现舅外公眼珠子灰蒙蒙的，神色立刻凝重起来，又再次起身，为舅外公靠墙的那只手把脉。

“没有脉象，”罗文老师说，“他没有脉象。”

“死了？”紧挨着他坐的舅外公岳父突然跳起来。

“没有，没有。”罗文老师赶紧说，“但怕也挨不了多久了。”

舅外婆刚好淘上半锅米端着进门，听了这话，一腔一板地说：“罗老师，死马当活马医吧。请你来，是想请你帮忙抓点中药，我每天给他灌一点呢。”

“不如去请三公公吧！”我突然接话说。原来舅外公躺在那儿一动不动，是在等死。要说谁还能救他一命，在我们二塘河谷，除三公公，再没人有这样的本领了。

“三公公也不是什么人都能救的，不然二塘河谷就不会有人死了。”舅外婆说。

“不请怎么知道。”我说。

“刘老师，”舅外婆父亲带着好奇问，“三公公给你老婆吃的，真的就是普通草药？看着黑乎乎的。”

“他说是草药，至于是不是草药，我们也不知道，”面色一贯沉郁的刘继红老师嘴一撇，挤着笑说，“闻着臭烘烘的。”

“吃了就好了？”

“嗯——”关于这事，谁都看得出来，刘老师半句也不想多谈。

“该吃药吃药，该打针打针，”舅外婆父亲说，“该请三公公还得请。”

“三公公出远门了，”每天去学校都要途经三公公门前的罗文老师说，“被云南腾冲一户人家请去看坟地了，估计三两个月才能回来。”言毕，眼看也没什么事了，罗老师和刘老师一起起身，准备回去。舅外婆竭力挽留，她走到墙角的餐桌案板上，操起一把菜刀说：“人多，我正好把那条鱼杀了，大家一起吃。”

罗老师和刘老师都说，他们是在家里吃过晚饭才过来的，今天舅外公刚从医院回来，家里事多，他们就不打扰了。舅外婆父亲把两个老师送到院墙外的大路上，他一回家便把老脸拉长，对舅外婆说：“不要动不动就说杀说吃的，那条鱼救过他的命，你不知道？就让它在那个缸里养着，能养多久养多久，连条鱼都有人性，我们就更得知恩图报了。”

这样一说，此后再没有人打过那条鱼的主意。算是舅外公的岳父，救了那条鱼的命；而那条鱼，又救了舅外公的命。要想说清楚这件事，我又得先把另一件事说清楚了。舅外公全名薛堡堡，也是茶山小学的民办老师，教数学。人长得身宽体阔脑袋大，走路哼哧哼哧的。看着有些傻气，其实心眼很多。他最喜欢喝酒和钓鱼，走到哪里，都一身酒气，眼角的白眼屎，怎么也擦不净。他家属于新合村，房子紧挨磷肥厂的水泵房。舅外婆姓谢，叫谢水花，也是新合村的，娘家在新合小学后面。他们结婚十年了，没一个属于自己的孩子，准确点说，没一个两人共育的孩子。

舅外公教书，每月多少有点收入。水果成熟的季节，他又走村过乡，贩卖苹果、梨子和核桃。他还跟罗文老师一样自学成才，会帮牲畜打针，算半个兽医。收购或贩卖水果路上，都带着针水，谁家猪牛马羊病了，也帮忙打一针。所有这些营生的收入，舅外婆一分没花着。他还背着舅外婆，找梅花乡的一个女人生了一个女儿，幼儿园快上完了，舅外婆才知道。孩子没跟着梅花乡的女人，也没跟着舅外公，出生之后，就寄养在河对面舅外公姐姐家里。这事给舅外公带来的各种麻烦，也是他姐姐从中撮合解决的。他们家三代单传，舅外公姐姐似乎比他更害怕家门绝后，再无子嗣。

舅外公姐姐对外说，孩子是自己女儿的，放在他们家躲计划生育。说起来，也是亲戚。舅外公和舅外婆经常来姐姐家，都要给孩子带点零食，或买一套新衣服。偶然的，姐姐说自己忙不过来，舅外婆经常一个人在家闲着无聊，干脆让她帮忙带带，和她做伴。那孩子长得水灵灵的，大眼睛，白皮肤，只要一跟人的眼睛对视，必然会憨憨地笑出声来，让人莫名其妙心头一热。舅外婆乐滋滋答应了，让舅外公领回来，放在身边，下地干活或去新合街上卖木瓜凉粉，都带着，又是背，又是抱，又是亲的。一个上点年纪的陌生男人，背着背箩从她门前走过，问她，孩子是不是她家的，她说不是。问的人就笑了，说：“你这个人啊，也是个傻子。别人把你卖了，你还帮着数钱。”

这个男人也是梅花乡的，家在山王庙那边，海拔两千五百米左右。一年中有半年的时间，种满水稻和小麦的二塘河谷鸟语花香，阳光灿烂，抬头看，山王庙云遮雾绕，时不时还会下一场雪。舅外公去他家收购核桃时，见他家院坝里的核桃树下，用绳子拴着的耕牛黄皮寡瘦的，牛毛又稀又糙，肚子上的肋骨条条可见。对他说，他家的牛肠胃不好，喂再好，吃什么都吸收不了营养。让他打几针，最近都别让它耕地，调养三两月，自然就好了。最重要的是，这头耕牛怀孕了，身子调理不好，生下来的牛犊都养不活。N

……

未完，详见《南方文学》2022年第6期

【作者简介：宫敏捷，青年小说家，评论家，中国作家协会会员。原籍贵州威宁，现居深圳。有中短篇小说发表于《上海文学》《长城》《广西文学》《湖南文学》《广州文艺》《山西文学》《南方文学》等刊，部分作品连载于报纸。已出版小说集《锅圈岩》、评论集《写作，找到表达自己的方式》。获第十届深圳青年文学奖。】