中国作家协会主管

【编者按】

“新散文”概念自1998年被正式提出以来，至今已近二十五载。这场轰轰烈烈的散文革新运动，有力地回应着时代变革，实为大势所趋。其代表作家，通过艰苦卓绝的探索，极大地拓展了散文的边界，扩充了容量和精神空间，更重要的是，革新了散文观念，重塑了散文形象，重建了散文精神。在某种意义上，我们可以将“新散文”视为散文领域的“先锋文学”。二十多年过去，“新散文运动”取得的成就有目共睹，李敬泽、于坚、张锐锋、冯秋子、周晓枫、宁肯、祝勇等作家创作出了一大批在文体上“不为格套所拘，不为章法所役”，在面目上极具辨识度，在高度上不断触碰散文写作天花板的力作。在他们的影响下，更多的年轻作家自觉地投身于这一余波荡漾、蔚为大观的文体革新运动，“新散文”也由当初的小众成为当下散文写作的主流。为了展示“新散文运动”最新成果，《雨花》特别策划了这一小辑。本小辑推介的六位青年散文作家，相较于前辈，固然还没有创作出足够令人信服的作品，但他们风华正茂，正处于写作的上升期，且已呈现出较为清晰的面目与腔调，值得期许。作为一家敏锐地感应着时代脉搏、引领与呼应着文学潮流、推出过诸多文学新人的文学刊物，《雨花》乐意为青年作家的成长鼓与呼。

楼台会

指尖

山里的黄昏，是从午后不久开始的。随着光线的迅速抽离，风信使在茂密的松林间打响呼哨，雪片便浩浩荡荡蜂拥而至，一时间，天地迷蒙，根本分不清是天上在下雪，还是风将地上的积雪旋到了空中。

年轻的我们，只能用微弱的烛光，努力拉长白昼的长度。明暗交织中，窗玻璃的质地发生了奇怪的变化，光线接纳功能减弱，反射光线迅速渗入，于是，它在短时间内便拥有了某种鬼魅的魔法。低头抬首之间，目光偶然经过镜面，看到我们身后，再身后，是物体和空间的无尽复制循环，无数烛光在时间甬道上闪烁，无数明暗交错的我们，被映照的同时，也被漫无边际的黑暗、深渊和未知淹没。

窗外的寒风，正沿着隐秘的缝隙穿墙而入。烛光突然开始诡谲地大幅度摇曳，仿佛看不见的手里紧紧攥着一把风，陡然撒开来，光焰恐惧不已，抖抖颤颤畏缩着，将身体压低、压瘪。我慌忙用双手护住烛火，小心地把蜡烛从窗台移到床头。同伴打了个哈欠，放下手中的书，转身去拧收音机的开关。

随师傅们进山，原本是来工作的，没想到第二天就下起了雪。为此，我们不得不等待雪停，这一等，两周过去了。

我们住在山间一座旧庙里，距离最近的村庄也有五里之遥。小庙像一块石板，横镶在山腰和山腰之间，西、北两面紧靠山体，庙院下面，是深深的山谷。据说很久以前，曾有一条喧腾的溪流，后来渐渐被层层叠叠的枯枝和落叶填满。因为雪的缘故，基本看不出峰谷的形状。有人曾探头俯视，在他的眼中，那里布满厚厚的积雪，上面缀满野物们深深浅浅的蹄痕。漆皮剥落、瓦脊残旧的宫殿，被一把大铁锁锁住，松垮的门板在风中发出轻轻重重的“哐当”声。透过宽大的门缝，布满灰尘的褪色神像在昏暗光线中影影绰绰。墙上的壁画斑斑驳驳，什么都看不清。庙门对着一面两米见方的砖雕照壁，上面所有凸起的图案均被敲掉了，残损的痕迹让它看起来破败而忧伤。东面的院墙看似低矮蜿蜒，其实与山崖峭壁紧紧相连，从悬崖下面的某处向上观望，这座小庙有一种悬空的高度，直指苍穹。我们住的房子在庙院的上面，也就是悬崖的上方，更靠近山顶的地方。上下院之间，由一条陡峭的石阶相连。因为是林场经营的林区，平日里，这里派驻着巡山的护林员。他们住的房间相对大一点，现在搭了两面大通铺，队长李师傅、副队长石师傅带领十几个青年工人住在一起。我们住旁边的小屋，那儿原先是放粮食和杂物的库房，窄而深，地上参差不齐地放了几口大瓮，似乎是要搬走的，但又忘了，东一个西一个地矗立着，进进出出，一旦碰到它们，就会惊出一只或数只老鼠，贴着我们的脚疯也似的逃开。

此刻，风雪渐紧，暗色浸淫，老鼠们又迎来了一天中最快活的时辰，它们一改之前的小心谨慎，明目张胆地活跃起来，“吱吱”的叫声越来越响，似乎在打架，还有“咚咚”落在地上的声音，不久，几条影子从眼前倏忽闪过，迅速消失在门槛下的黑洞中。外面冰天雪地的，聪明如它们，肯定不可能去挨冻。或许它们有专门的活动场地，在那里，它们集会、交流，也或者，它们还有另外的住处？

“你说，祝英台家的楼台是什么样的？”

猛不丁这样一问，倒吓我一跳。心不在焉随着收音机轻哼的同伴定定地看着我，眼睛在烛火下闪闪发亮。

半晌过后，我尚底气不足：“或许是那种用木板铺成的圆形高台吧，也或许是用砖石垒砌的台面，但肯定面积不小，你想，她在楼台上招待梁山伯，还请他喝酒，那就表明，楼台是一个可以喝茶饮酒、观花赏月的地方，祝家来客人了，有时是一两个，也有三五成群的，更有十个八个的，这地方肯定是能接待了的。”

“也或许，祝家的楼台，就跟我们住的地方一样呢，家庙的后面，设了个小院，上楼台，要爬几十级台阶。”

我“扑哧”一下笑了。

祝家的楼台，到底是什么样子，我们也不好意思去向李师傅请教。在我们的认知里，似乎戏里所呈现的一切都是虚无缥缈的，无论是房屋场景、车马出行、刀光剑影，还是人物间的爱恨情仇。听戏的人只是在一段被演绎的剧情中捕捉那缕若有似无的情绪，又欢喜，又怅惘，既解气，又遗憾。既不必追究真假，又凭信着那样的真假。

入山之前，我曾标榜自己是一个不喜欢晋剧的人，为此还跟食堂的小厨师吵了一架。

由于地理位置偏僻，林场给人的感觉就像一个村庄。每天下班后，离家近的师傅们都骑车回家了，剩下的几个人总喜欢聚在一起，聊天之余也会架起二胡，敲响茶缸底，唱几段晋剧。这群人中最热心的，除了李师傅，就是食堂小厨师了。他们对晋剧的热爱和熟悉程度，让人刮目相看。小厨师最崇拜且成日挂在嘴边的是县剧团的“拉拉生”。台上的“拉拉生”戴着飘逸的长髯，端着宽宽的肩膀，踩着半高的靴子，唱腔浑厚粗狂，说话抑扬顿挫，在那个年代，大约所有的盂邑人，都是“拉拉生”的粉丝。耳濡目染，少年的我也不例外。十二三岁时，我偶然在台下见到了“拉拉生”，居然是个中年女人，偶像打破，会发出“哗啦啦”坍塌的声响，那声响让我困惑了许久。

每次小厨师端着架势，慢悠悠的老生唱腔“咿咿呀呀”一打开，旁边的我就开始昏昏沉沉，意念中，人一下子跌回闹哄哄的剧场里，高高的戏台上，穿红戴绿的男女走马灯似的来来回回，唱念做打，有板有眼。身后是黑压压的人群，每张脸都被戏台上的灯光照得亮晶晶的，一会儿皱眉，一会儿傻笑，表情极其丰富。满天星斗，移来移去，心里突然就变得混沌一片，眼皮沉沉地落下。早年经历就像一个导火索，即便走离了戏场，只要梆声响起，看不见的催眠钟摆就开始运转，“滴答滴答”，令我突然陷入疲惫的深谷。

后来，小厨师胸有成竹地说，“解决这个问题容易。”

“怎么解？”

“你看，开车的司机从来不晕车，为什么？就因为他要开车。听戏的人爱打瞌睡，就得用唱戏来解。”

这么一说，似乎挺有道理。

小厨师当年刚十八岁，人长得秀气，不说话的时候挺文静，笑的时候还有几分羞涩，但只要一张嘴，俨然锅里炒了豆子，蹦起来没完。他仗着比我大两岁，总是命令我做这做那。有段时间，他每天教育我：“坐要端正，走要轻缓，你看戏里的女儿家，哪个不是娇滴滴的，哪像你，男娃一样莽撞。回头，我教你学几段晋剧，保证让你脱胎换骨。”如此天花乱坠，说得我有了几分动心。

场门外突然响起了叫骂声，女人粗犷的声线连带着黑犬的狂吠，两相交错，宛如千军万马的轰鸣，罩在林场上空，久久不散。那是下午，小厨师又在说唱戏的妙处，这句这么唱是什么效果，那样来又有怎样的味道。外面的嘈杂声很快就盖过小厨师慢悠悠的声线。

因为有黑狗如雷的吼声以及它威猛的杀气，外面的人似乎也不敢走进场门，但她的声音里有一种驱不散的激昂和愤慨。正在瞭望之时，小厨师突然从我们之中冲出去，飞快地跑到门口，一闪身，看不见了。

风从对面的山上汹涌而来，挟裹着隐约的叫嚣：“人活脸面树活皮，墙上和得一把泥，你别推我，今天我不问个清楚，就不回去。”

小木匠看了看我们，又垂下眼皮：“是他妈妈吧？”面面相觑，默默走开。

父亲病逝后，小厨师接父亲的班来林场成为正式工人，为了方便照顾，他母亲带着他弟弟妹妹也搬住在离林场最近的管村。晚上，我们就知道了缘由，原来是场里的鳏夫某师傅有意跟他母亲合伙成家，他母亲不愿意，所以来场里叫骂。这事让小厨师很长时间抬不起头来，出来进去，人变成闷葫芦，再也不炒豆子了。不止放松了对我的教育，有段时间，他连戏也不唱了，我也就没有机会被他纳入唱戏帮。

但现在，我们被大雪封在深山，工人们无法去林子里施工，我们更无法出山。带的两本书，反反复复看了好几遍，收音机里，每周一歌也学了两三首，唯一的消遣，也只能是晚饭后，坐在师傅们的大屋子里听他们唱戏。

小厨师终于可以大显身手了，他带着羞赧的神情，“嗯哼”一声，从桌子后面端着步子走出来的架势，还真有几分“拉拉生”的样子呢。他唱《辕门斩子》《空城计》《打金枝》《十五贯》，我才知道，他会唱的那么多。时间缓慢，似乎每个夜晚都很难挨，在他的倡议下，在场每个人都要来一段晋剧。现状让大家都无所事事，于是众口一词，赞同了小厨师的提议，你来我去间，都七声八气唱起来。我跟女伴是新识，进山之前从未见过。但经过短暂的相处，彼此之间竟产生了不同寻常的惺惺相惜，且相互用信息和秘密，很快填补了两人之间的空白，通过接纳和给予对方温暖和渴望，我们之间默契十足。面对着十几个观众，我们两个无论怎样都张不开口，不会唱戏是一方面，另一方面是来自自身的恐惧和害羞。

虽然通过其他人之口，我们知道了许多小厨师的笑话，比如在夜里，他不是磨牙就是说梦话，有天半夜起来，赤身站在雪地里，迷迷瞪瞪的不知在想什么，要不是石师傅出门小解，他肯定被冻坏了。但第二天起来，所有这些事他都不记得了，还偷偷骂石师傅胡说八道。但在唱戏这件事上，师傅们却将发言权让给了小厨师。在烟雾弥漫的热闹中，小厨师命令我们：“你们两个每天搂着个收音机，就从里面新学一段吧。”

那几天，我们真的抱着收音机，去学《楼台会》。对照着收音机里的唱词，每个人记下一句，然后再誊抄到一起。昏暗的下午时光，我们不再注意窜来窜去的老鼠，也不再察觉那面魔镜里的镜像，而是沉浸在剧情之中，沉浸在两个年轻爱人的想象中，用美好的回忆去撞击残酷的现实，用微薄的情谊跟命运抗争，无奈、深情、悲伤，却也还是欢喜的。当我们可以脱离收音机的提示，对着唱词将《楼台会》唱下来的时候，收音机电池盒里，三节电池流出黏稠的液体。

早上，我们两个女孩子出门，从厚厚的积雪中铲出一截干净的路，然后换小笤帚，一点一点清扫落满厚厚积雪的石阶，一旦扫不净，晚上落了雪，第二天台阶上就会结冰，人走上去，万一打滑，就会摔到下院里去。等我们扫完，下院里已经被清理出三条小道，一条通往厨房，一条通往正殿旁边的水井，另一条通往庙门。炊烟起，饭菜的香味正通过小路，从厨房里冉冉而起，一条灰白的带子，晃晃悠悠上了天。小厨师站在门前，扯起嗓子高声喊：“开饭喽，开饭喽。”细细长长的脖子上，青筋凸起，擎着的那张窄脸，不知是被冻红的，还是因为喊叫涨红的。

“当初梁祝楼台相会，是偷偷的，背着家人的，那时，在楼台下面，肯定有个放风的人，随时掌握下面的动向，并报告给祝英台。”同伴嘴里的哈气热热地喷在我冻得麻木的耳朵上，我们偷偷瞄着小厨师，低头笑。

晚上，我们第一次亮相于师傅们面前。

“久别重逢梁山伯，又是喜来又是悲。喜的是今日与他重相会，悲的是美好姻缘已拆开。但见他喜气冲冲会九妹，我只得强颜欢笑上楼台……”

一出男女对唱的楼台会，变成了合唱。同盟的力量显然是强大的，成为彼此的勇气和底气，一切便迎刃而解。小厨师也没有挑刺，甚至闭着眼摇着头，一副沉醉的样子。我们面红耳赤地唱完，师傅们都说，还是小闺女们唱得好听啊。

当然，没有人知道，在学唱《楼台会》的几个昏暗下午，同伴曾被梁祝之间的故事触动过，乃至有天唱到“想贤妹神思昏沉饮食废，想梁兄三餐茶饭无滋味，想贤妹衣冠不整无心理，想梁兄蓬头乱发不梳洗，想贤妹生死存亡都不计，想梁兄荣华富贵不足弃，想贤妹哪日不想到夜里，想梁兄哪日不想到鸡啼，今世料难成婚配”时，突然将脸捂在臂弯里，双肩抖动着抽泣了好半天。

那一刻，我不知如何是好，窗外暮雪茫茫飞落，生命中突至的寂寞和悲凉让我不知所措，我胡乱地翻着整整四页唱词，蓦地想起早年曾跟父母一起去离家八里的清城看过一次戏。在供销社的玻璃柜前，母亲让我挑一个发箍，有机玻璃的闪闪亮的发箍。我害羞地伸出了指头，指着一个浅蓝色的发箍。我不知道自己为什么要羞涩，是因为意外受到父母的厚待，还是因为自己心口不一？我从未跟人提起，比起蓝色，我更喜欢大红色的发箍，就像一道彩虹。但我知道，那种好看的颜色，从来就不属于长相普通的我，我天生就该是淡的、隐的，不被人关注的那个。我就戴着那个淡蓝色的发箍，出现在戏场。我没有打瞌睡。母亲说，是因为我长大了。而我知道，是因为发箍，这个特别而有意味的礼物。我怕它坏掉，就像怕父母对我短暂的溺爱消失一般。台上，唱的正是《化蝶》，梁山伯和祝英台的全本，我站在父亲的自行车上，一直看到祝英台在如雷的声响中，跳入梁山伯的坟墓，一股青烟升起，一群铁丝擎着的五彩蝴蝶，在戏台的一角微微颤动。

直到出山的前一天晚上，同伴才说起自己的事。那个故事里，她是一个求而不得的人，但她还没有祝英台幸运，因为她喜欢的人没有相思而亡，而是选择了另外的女子，于是，她也没有殉情的必要。我可能太小了吧，并不懂男女之间隐秘而难以把握的感情的含义，还安慰她说：“戏里都是骗人的，你看，无论是《红楼梦》《玉簪记》这些戏剧电影，还是《楼台会》《打金枝》这些晋剧里，所有男人都是由女人来扮演的，大约男人们根本就不懂感情吧。”

“小厨师会不会懂呢？”黑暗中，她的声音幽幽传来，很快就被老鼠的“吱吱”声淹没了。后来，我怀疑这句话是梦里出现的。

豹子在夜里来了。彼时，四支蜡烛照亮屋子的角角落落，二胡声刚刚停下，就又“吱吱呀呀”热腾腾地响起，而木筷子敲击茶缸的声音从未停歇，大家笑哈哈的，开心而愉悦。炉子上的茶壶一直冒着热气。师傅们总说自己老了，要喝两口水才能唱起来呢。大家的声音，透过白茫茫的水雾和烟雾，晃悠悠飘浮到屋子上空，在三角形的屋梁回旋，并汇入整齐的椽木之间，浑厚深沉，清亮高亢。当然，也有五音不全的，但我们从不计较也不笑话，似乎这热闹不过在驱散漫无边际的无聊和孤寂，驱散大雪深山中的危险和绝望。有人推门出去，去了很久，师傅们便遣人出去看看。一会儿，两个人顶着满身的雪花进了屋，说下面有奇怪的响动，好像有什么活物。

因为大雪的缘故，深山给人的感觉竟然是平坦而安全的。但师傅们曾多次提醒我，不要到墙那边去，比起下院里看到的壁立的深壑，这里更是深不见底。现在，大雪弥漫，他们嘴里的野物突然出现，让我们又害怕又新奇。李师傅说：“把猎枪给我拿来。”

一群人全部出了门，站在矮矮的石墙边，但听得有什么东西，“呼呼”地喘着气，一直在抠着壁立的山体和石墙往上爬，“吱吱吱吱”，“咚”地一下跌回去，像合唱似的呼吸声响起。

李师傅说：“这不是一个，是好几个。”

“是什么呢？”

“冰天雪地，野物大多都躲起来了，只有豹子喜欢出来觅食。这八成是豹子群吧。”

有人拿了手电递给李师傅，手电里的电池用了半个多月，此刻大约也快耗尽了，光线并不强烈。光影恍惚，只看到粒粒雪花在光中穿梭。又拿了一把来，两三把手电的光，比刚才亮一些，但根本照不到下面。“这么深啊。”小厨师将两手交叉插在棉衣袖筒里，缩着肩自言自语。

“哗啦”一声，似乎那野物又开始动作，带起了雪和被雪覆盖的树枝和落叶。它们是要爬上来吗？这样的想法同时在每个人的脑子里回旋。李师傅开始给火枪上膛，石师傅说：“如果惹恼了豹子，它们就会向上扑。”我们从未见过豹子的真容，但传说中它的威猛和凶残已然深入人心。如果它们扑上来，那么我们这十几个人肯定不是它们的对手。

“砰”，枪响了，火星从枪口冒出去，但愿能射中一只豹子或者吓唬到一群豹子。枪声稍稍安抚了我们的恐惧。我们开始扒墙上的石头，那些石头被岁月的泥沙和冬天的雪夯住了，几个人一起费了好大的力气才搬开一块，推下去，却无声无息，仿佛下面是深邃的流水。

我跟同伴被强行推回小屋，他们用手电替我们照明，看着我们将蜡烛点燃，然后将门从外面锁上，“无论发生什么事，你们两个都不要出来。”

和衣躺下，来自心底的寒冷迅速让我们缩成一团，从四肢开始，一直到心脏。外面，枪声稀稀拉拉，扔下去的石头偶尔会有回声，但我们都知道，那是敲在另外一块石头上，而非下面的豹子。

迷迷糊糊中，我们睡去了，那支蜡烛，一直燃尽。

早上起来，庙院里白茫茫一片，并没有人起来铲雪。西墙已经被拆得七零八落，探身望下去，除去零零散散的石头，下面也白茫茫的，什么也没有。我跟同伴扫完台阶，又用铁锹铲出三条路，小厨师才起床，在厨房里，他说他们跟豹子战斗了一夜，到天快亮时，豹子们似乎是体恤人们的疲乏，所以就都走了。

我们似信非信地看着他将火捅开，把锅架上去，放了水。

“今天是腊八。大约是山神嫌我们太吵了，派了一群先行官来警示我们吧。”

那天，小厨师代表我们，用红稠饭供奉了庙里的神。他面色通红，气喘吁吁地跑回来：“吓死我了，吓死我了。”直到中午，李师傅要小厨师把碗拿回来，我们才知道，小厨师无论如何也不敢走近正殿那扇在风中哐当作响的门，他战战兢兢，怀着无边恐惧将手里那碗红稠饭远远扔到门边，转身便跑，没想到脚下一滑，仰面朝天摔在了雪地上。

那天起，李师傅的二胡挂在窗上，直到离开小庙也没取下来过。每一个人心里隐约都有一种愧疚感，但谁都没有表现出来。风刮起山中弥漫的白雪，呼啸着来，又呼啸着去，再来，再去。

雪在夜里终于停下。这段无效的派遣工作不得不结束，想着这一两天就要出山，我们突然开始心神不宁。似乎豹子和雪，也或者还有什么，在某瞬间改变了原本安然无忧的气氛，我们突然被推到拆散的出口。我们每个人都心不在焉，有人开始收拾简单的行李，茶杯、饭盒、换洗的内衣裤。从场里拿来的工具原封不动地堆在屋脚，现在也搬到了外面。我跟同伴把书和没电的收音机分别放在各自的包里。小厨师将厨房的锅都洗好，装到麻袋里，做饭时再从里面掏出来。似乎我们随时都在做抽身离开的准备，乃至渐渐有了厌倦和坏脾气。

夜里，月亮清亮亮挂在空中，我们周围的一切——庙宇、森林、雪地，以及远处的山峰——看起来明亮极了。

我跟同伴之间，突然变得无话可说，之前的默契和温情也不见了。我忐忑地看着她时，她正在收拾床铺，仿佛我从未在她生命中出现过，更未影响过她的生活。

我们终于跋涉出山。一路上，不停有人从我们的队伍中拐出去，走向通往家的方向，急不可耐地回归以往的生活轨道。在深山小庙，在高高的楼台之上，我们度过了此生最漫长的黑夜，危险、担忧、害怕和绝望，无边无际地冲刷着我们，我们看见了消逝，看见了死亡，看见迫在眉睫的危险，感受到生命脆弱的真相。那些热闹过的日子，二胡声、唱戏声、扫雪声、风声和松涛声，乃至老鼠和豹子的声音，还有我们演绎过的梁祝故事，都被永远封存在时间驿站中，似乎场景依旧鲜活，却与我们再不相干。

直到寥寥几人站在没有一丝积雪的公路上的那一刻，我突然对面前的人世生出无边的热爱，好像从未如此用心地呼吸，从未用力地观望过眼前的一切似的。我跟李师傅和小厨师要回场里，石师傅跟同伴要回县城，告别的那刻，我跟同伴对望着，向彼此展示出微微酸痛的笑意，却连一句“保重”都没有说出口，就那样转身离开，余生再未相见。

指尖，中国作家协会会员。曾出版《槛外梨花》《花酿》《河流里的母亲》《雪线上的空响》《最后的照相簿》。先后在《人民文学》《青年文学》《散文》等刊发表过作品。