中国作家协会主管

一

爸妈走了以后，大概过了五六个月，我和小叮当从互相沉默的状态又回到了以前模样。一天晚上，我趴在新买的地球仪上琢磨南半球的事情。小叮当拿着热水壶走进来。她连门都没有敲，那一瞬间，我感到某种欢快的情绪遭到了侵犯，眉头不自觉紧皱起来，原本搁置在胸腔里的心脏随着她靠近我的脚步慢慢恢复了跳动。她站在我后面，像一片乌云降临低山。我继续看着地球仪上四色分明的各个国家，我知道她要先开口和我说话了。

“宋慈，你在看什么？”小叮当往我脏乎乎的茶杯里斟满热水。

我抬起头看看她，觉得很陌生。我们很久没在一起说话了，当我朝她开口时，我的声音居然沙沙的，如同一个牙牙学语的婴儿。“来，你过来。”我说，“你知道吗？上个月的《天文地理》杂志上说：从赤道往南，不管坐船还是乘飞机，你都能看到沙漠和森林两相分明的壮观场面。”

她那神情，好像在装作很感兴趣的样子说：“是吗？”我从抽屉里拿出一本《天文地理》，“哦，不是这一期。”我趴到地上，双手在灰尘里搜寻。我猜想她当时一定在盯着我蠕动的背影，脸上扭曲成一个漩涡，“你看看，就是这一期。”

“好了宋慈，我是想跟你谈谈——”

“行了，我不说了。”我打断了她，一边看着那些珍藏款的地图，一边在烟灰缸里翻找着还没烧光屁股的烟头。她从小到大都是这样，把我的地图当成小孩的玩具。

小叮当拿起我的茶杯喝了一口，说：“我是想说——今晚我睡沙发去，你从爸妈那个房间搬过来。”

“没事，我在爸妈那边睡得挺好的。他们的床硬，正好治治我这腰病。”

“那好，”小叮当说，她叉着手坐在我面前的椅子上，样子有些像一条鬣狗，“那好——我可以请你别每天半夜就跑到我房间里来吗？做贼一样，你烦不烦人？”

“我那是——”

“我知道，你又要说，‘我就拿件睡衣嘛，没吵到你吧？’”小叮当吊着眉毛学我说话，我只好摆了摆手。她捏了捏太阳穴：“你就不能在睡觉前把那些该死的睡衣全拿走吗？每天晚上我都被你吵醒，整个后半夜都不得安生。”

“你越来越像妈了。”我说。

“别来这套。”她一脚踢开屁股下的凳子，在我身边走了起来。

“你刚刚还说是我们的房间。”我在桌上摸着那些地理杂志，仿佛这样能让我在面对她时心安一些。

“对，是我们的！我一直觉得这就是我们共同的房间，从小到大都是。可你——”小叮当收起了在半空挥舞的双臂，面色变得柔情似水，“所以我才让你回这边房间里来睡嘛。爸妈那个房间，你就给他们空出来吧。”

她嘴里念念有词：“我们都不是小孩了。”

我歪着头，一脸不解地看着她。她扭开我的眼睛，背对着我来到窗边。

我发现她的脸已经很久没有保养过了。爸妈走后这几个月，她连一片面膜都不愿意贴在脸上。每当在下雨天回到家看见她坐在沙发上犯困，我总会想起我那死在发霉阁楼里的祖母。

小叮当看了看我的杂志，又走回我床边坐下。我一言不发，或许我真不知该说些什么。于是我打开窗户上的蓝色玻璃看向远处的小山。这种用来吸热的玻璃在我还没出生时就笼罩了整个家庭；有时靠在窗边，我会觉得置身海洋。

“没有下雨。”我说。我以为小叮当在担心最近的暴雨。即使雨季已经来了，但至少今晚晴朗。

她两只手抓着我的被单，头扭到另一边。我关上窗户，整个房间又陷入幽暗。我扭过身又叫了她一声。她阴着脸，像小学时候的教导主任那样坐在那里。我发现她有些未老先衰，或者说，她变成了一个成熟的女人，像妈年轻时那样。

“我做错什么了吗？”我问她。操办白事的这段时间，我们一直没怎么说过话。有时我甚至把她忘了，直到周围有人走动，她的脸才慢慢浮现在眼前。

“宋慈，我们搬家吧。”我听到她好像是咬着牙说道。她的声音如同一个遇难矿洞里传来的呼救。

“为什么？”我高举双手，手胡乱指着周围的东西，“你刚刚不还说让我回这里——”

“搬家，这周就搬。”她不容置疑地说。

“喂，等等，”我蹲在她身边，“这房子我们住了二十多年，说搬走就搬走了？再说了，我们要去哪里住？”

小叮当说：“爸生前不是留了一套房子吗？就是他们单位的那套啊，上周我去看了，腻子、电路、水管什么的早都弄好了，我们把家具搬过去就能住。”她看我低着头不说话，接着又说，“我前几天去问过了，我们这一带在搞工业园开发，矿场和家属区马上要拆的。早晚都要走，干嘛不早点搬去新房子那边？那边的房子离我的学校也近，上班方便多了。唔——你上班是远了点，但你可以开车啊，你去年不是刚买了辆雪佛兰吗？现在放在家里，每个月还要交停车费，不如上路多开一开。”

我这时候才明白过来，小叮当是认真的。她蓄谋已久，让我搬回这边的房间恐怕也只是随便说说。她连爸生前留下的那套房子都想好了，还有拆迁、工作甚至我开车的事情。我拿她没办法，从小到大她都是这样。

我看了看小叮当，想起爸走之前和我说过，他单位那套房子，以后要留给小叮当结婚用；我可以住在老房子这边，窄是窄了些，但她是姐姐，得让着她。爸和小叮当一样，早把所有事都想好了。

我伏下身子，盯着床底下的一个夜光地球仪。我把它转到北半球，转到偌大的亚洲大陆。小叮当站了起来，睡裙摆过我的左脸，“就这样定了，周末搬家。对了，搬家公司那边你不用操心，我联系好了，是我一个高中同学开的，给了我六折。他还说要给我们送个茶几，就当是乔迁的礼物了，你到时候可以去挑一下。”我在亚洲大陆上很轻易就找到了我们国家，找到几处分界明了的山脉河流，找到这些河流、山脉往南再往南的地方，找到我那模糊的县城。在地图上，我看不见我，看不见小叮当，看不见所有报刊亭、小卖部和电影院，接下来要搬去的那个地方我也很难找到。“对了，你明天记得去街道办和刘阿姨说一声。这件事就交给你了，我还要去家政公司找人给那边打扫打扫。你记住了啊，我就交给你这一个任务，你可别忘了。”小叮当拍了拍我的肩膀，慢慢走出了房间。

我把头抬起来看向窗外。在蓝色玻璃里，小叮当抱着洗好的衣服站在门口，我回过头去，听见她清了清嗓子说：“还有，那个，时间也不早了，你要想搬过来的话，就赶紧把床铺好吧。”她扯了扯白色睡裙的裙摆，把我一个人丢在了蓝色海洋中。

二

这天下午搬家，小叮当早早收拾好了所有东西，我们的行李如同一袋袋垃圾被堆在楼道里。她对我说，如果嫌闷的话，我可以先下楼等她。我坐着没动，把车钥匙丢在打算废弃掉的沙发上。“我想再坐会儿。”清晨时来了一拨人，把所有能用的家具都搬走了，只把一些积灰数十年的东西，比如我正倚靠着的沙发还留在此地。她的书桌也没搬走，那张书桌已经太破，像一件烫不平的黄色衬衣。书桌上的书，曾经一半是我的、一半是小叮当的。我的书都用报纸包成了一堆小山，卖给了楼下开报刊亭的黄伟。我问小叮当：“你的要不要也卖了？黄伟那正缺旧书呢，我卖的价格也不错，按本卖的，不是论斤卖。”小叮当想了想，于是把黄伟又叫了上来。他给我和小叮当各拿了一瓶汽水，小叮当喝的时候笑了，一口白牙和血红的牙床全露了出来。

黄伟在我们家里来回走了个遍，一会儿摸摸这，一会儿看看那，像是在参观古人的故居。“真舍不得你们走。”他叹了口气说，“我去医院看宋叔的时候他还特意叮嘱我，让我和你们好好做伴——”

“行了，黄伟，别婆婆妈妈了，赶紧看看我那些书吧。”小叮当穿着一条画有卡通人物的围裙，正用毛巾擦着爸妈的两张黑白照片，以及我们全家留下的唯一一张合影，我记得那是一个暑期在南海一个小岛上照的。她擦拭照片的动作，让我想起那次海岛之旅。在拍摄全家福时，我裸露着上半身刚从浅海边上来，黑炭一样的脸上笑容毕露；小叮当似乎刚从酒店里出来，带着她阅读完小说后一贯的倦容；爸妈笑得很开心，他们把一捧沙子撒在我肩膀上，沙粒溅起来时，恰好被相机抓拍到了。那时我还不知道，爸的胃已经出了很大的问题，他每次饭后都会大汗淋漓，我们却天真地把原因归结为热带雨林气候的作用。

“知道啦，叮当姐。”黄伟蹲在窗前，一本接一本翻着小叮当整理好的书。小叮当说：“我都不要了，你看着拿吧。”她要带走的书已经全塞在了旅行包里。那个旅行包还是我大学毕业后去昆明实习时给她买的，包上画着滇池的全景，她至今用着，好像里面总装着什么，我不清楚。黄伟点了根烟，问我抽不抽，我说不抽了，“你抓紧时间看吧，赶紧把书拉下去。”

“这么着急啊。”黄伟说。他翻了几分钟，把烟头放在窗台的缝隙上，阳光接过烟嘴，在窗台划出一条狭窄的光线。

“叮当姐，你这些书可不好卖啊。”小叮当把喝完的易拉罐按在手里，妈妈给她的佛珠戴在腕上，蹭得易拉罐“呲呲”响。“不好卖吗？”小叮当看了看我说，“那他的书你都要了？”

“他这俗人怎么能跟你比。他的书好卖，都是些地理杂志和武侠小说，要不就是体育杂志，总有人要的。”黄伟皱着眉头，看小叮当时像看着一棵枯树。他举起一本书，“你看这本，外国人写的吧？好歹我也是技校高才生吧，但我连这书名都念不全，谁买啊？”

“他的书就没有外国人写的吗？”小叮当指了指我，问黄伟。

“他是有，但那名字一看起来就好卖，什么情人啊，什么秘史啊，什么杀人案啊。它有市场，你知道吧。”

小叮当看着我笑了笑，“没办法啦，那只能拉到新家去了。”

黄伟拍了拍大腿说：“唉，也不是没办法。我倒知道个书贩子，在骆镇那边，好像大家叫他‘河马’来着。这人不缺钱，看书也准，好书他都收。我跟他打过两次交道，人还是不错的。”

“骆镇？那太远了，来回得一个多小时吧。还是拉回去算了，大不了再跑一趟。”小叮当说。

我好奇地问黄伟：“你还读过技校呢？在哪读的啊，一直没听你说过。”

黄伟在窗台上把烟灭了。“在瓯黎那边，也就混个日子。本来说能给我分配的，但毕业的时候我才知道，早他妈没这个政策了。妈的，就不应该去读，混了两三年，什么都没学到。如果我高中毕业就出来做生意，早他妈发了，哪像现在这样，还要在这里守着我爸这个小店啊。”他拍着手上的灰出了门，“行了，有什么需要再叫我啊。”

“那边弄好以后一定请你过去吃饭。”我说着，送他出了门，回来的时候看见小叮当蹲在她那堆书前，她在看黄伟刚刚拿起来的那本书。她的白衬衫像一块被打烂的豆腐裹在围裙里，我心里莫名涌上一丝悲伤。

书桌上还剩下几本杂志。其中一本是在爸妈婚礼上喝醉的姑父留下的。他在酒席间像一条小鱼一般窜来窜去，喝得满堂喝彩，最后死在了饭店外的草席下。我和小叮当参加他的葬礼时仍难以相信，这个喜欢看诗歌杂志的醉鬼姑父，居然一夜间就被埋进了土里。

还有一本杂志是我买的，一本囊括中外的旅行手册。很久以前，它是我日复一日的睡前读物，小叮当也看过，她看完后不屑地把它丢到了一旁。我记得，就是在把这本昂贵的旅行手册买回家后不久，小叮当就突然闯进了我的生活。

她和妈刚搬进家里来时，爸拉着我的手到她们面前，向小叮当欢快地介绍了我。那时我正准备入眠，手里就拿着旅行手册，惊愕地看着突然出现在家中的一大一小两个女人。在妈的催促下，小叮当笑着说了自己的名字，下一秒，她便又挂起了阴着的脸。

他们把我俩拉进房间里，“以后你们就在这里一起写作业。”爸笑着说。小叮当把书包扔在我的床上，仿佛下榻到了宾馆。

“那我睡哪？”小叮当仰着头问。

“你睡床上。被子都是刚换的，你闻闻，还有洗涤剂和太阳晒过的味道。”爸又笑着说。他说的“床上”，指的是我的床。我不得其解，难道我要跟她一起睡吗？小叮当凑到被单上闻了闻，满意地点点头。我望着爸，他没看我，转身从客厅里拿进来一张可以折叠的行军床。

“小慈，以后你睡这里，让姐姐睡你的床。”他说。妈站在他后面轻轻说了句什么。那时候我还不认识这个女人，直到过了三四年后，我才习惯称呼她为“妈”。爸说：“没事的，男孩子随便睡哪都可以。我小时候还在柴火上睡过一年呢。”

妈走到我面前摸了摸我的头，我记得她还十分温柔地对我说了一句：“谢谢你，小慈。”当时，已经很久没有成年女人这样亲近过我。我触电般往后缩着脖子。妈咯咯咯地笑了：“他还挺害羞。”

后来他们就笑吟吟地出了房间，我坐在凳子上想了很久都没明白，于是继续看那本旅行手册。我用余光瞟着正收拾东西的小叮当，现在想起来，只记得她那时皮肤很黑。我和她共处一室的第一晚害怕得要命，每当她开口说话，我都要紧紧贴在书桌前，让蓝色玻璃的反光把我笼罩得更周到些，仿佛这样能离她远些。

那天晚上，我们如同两只刚刚被关在一起的幼猫、幼狗，害羞而好奇地望着对方，试探性地你一句我一句说起话来。她说她要看看我正在看的东西，这是我的底线，于是我贴着书桌没理她。我听见身后传来一阵噼里啪啦的响声。我盯着杂志，那一页正讲到我们祖国西南的河山。她突然把一包大白兔奶糖放在我面前——

“妈妈说，这个要我们两个一起吃。”

她拿出一颗放在汗涔涔的手心里，又拿出一颗递给我。我抖着手接过奶糖。糖很甜，从没有这么甜的味道传到我味蕾上。我咽着口水对她笑，“谢谢你。”我小声地说。

她又拿出一颗递给我，然后将手顺道伸到了杂志旁，“现在可以给我看了吗？”

我和她说，这是我最喜欢的一本杂志。“你看，到处都是风景。”我说。她随手翻了几页，从南极的西摩岛翻到澳大利亚的野生动物介绍，她有些疑惑地问我：“你喜欢看图片？连字都没有几个，有什么好看的？”

我有些生气。但爸说过，要好好和新来的姐姐相处。“就是好看。”我说。我赌气地又吃了一颗奶糖。她把杂志扔给我，坐回了床上。

我问她：“你不喜欢看？我这里还有其他的，你要不要看？”我从抽屉里拿出偷买的地理图册。以我的经验，没有人能拒绝这些精美的手绘地图。

她挑着眉毛看了看，然后又摇摇头。“你看吧。”她说。我呆在那里。她是个无趣的人，我这样想着，但没有说出来。我问她：“那你平时喜欢干什么？”我猜想她应该是个只会做数学题的怪胎。

她从书包里拿出一个练习本。看来我的猜想没错。她又拿出三年级的英语书——我没有这本教材，因为我比她小一届——我想：真是个好学生。小叮当把数学、英语教材整齐地摆在墙角，最后从书包里掏出一本很厚的红皮书。她的声音很轻地说：“别告诉叔叔和我妈，这是我偷偷买的。”她想了想，又说，“如果你说出去，我也把你地图的事说出去。”

那本很厚的书连封面都已经破了，如同一张掉在泥地上的枯叶。她给我翻了翻书里的内容，“连一张图片都没有。”我泄气地说，做了个困倦的表情，“这怎么看呢？”

小叮当捂着嘴咯咯地笑。我盯着她，某一瞬间，觉得她笑起来时的眼睛漂亮极了。直到几个月后，我趁小叮当去上书法班时偷偷把她那本书从包里拿了出来。我在扉页的一段小字上看到了书的名字，《九三年》，一段莫名其妙的数字。一九九三年，我刚刚出生，我想：这本书也许讲的就是我诞生于世的事情。

我想了想，拿起铅笔，用水杯压住了书的一角，开始在摇摇欲坠的封皮上作画。九三年，说的不就是刚出生的我嘛。于是我对着书桌上我的婴儿照画了一个类似的小人。那小人穿着唐装，手拿一个橙色拨浪鼓。只可惜，拨浪鼓被我画得有些模糊，不仔细观察的人会以为那是一面镜子，或是一把木剑。她回家后看到我给她画的小人，并没有生气，而是笑着说：“你怎么画了一个堂吉诃德？还挺像的嘛。”

我不知道谁是堂吉诃德。这个很难念的外国名字让九岁的我一度陷入沉思。我画的是我，小叮当却说那是堂吉诃德；我画的是我的九三年，小叮当却说那是另一个国家的《九三年》，而且是一八九三年。那时连爸和阿姨都还没有，可见小叮当这人的深不可测。她那时在我心里仿佛一口深井，我趴在井沿处朝里看看，便会被她吓得倒退回去。我想，我还是继续看我的旅行手册吧；我想，我们可能不是一类人，不在同一个九三年；我想，我和小叮当今后还要一起生活很久，住在一个房间里。我开始担心我们会无话可说。

三

新居在县城的南州，和北方旧城隔着一条江。我和小叮当离开北边，开着排气管轰隆作响的二手雪佛兰驶过跨江大桥，她摇下车窗凝视窗外，风呼噜噜地打在我皮肤紧绷的脸庞上，江水拍打堤岸的声音如雷贯耳。这一刻让我十分伤感，离开那个装满蓝色玻璃的旧居，我好像是跟地球突然断了联系的宇航员，之后只好在未知宇宙里兀自彷徨。

车来到新居的院子。小叮当把旅行包扛下车，指着大院四周的建筑和我逐个介绍。这里本是矿场的办公大院，几年前我和小叮当随爸来过几次。那时这里还不是住宅楼，四周荒芜一片，如同一个残破的手术台。站在院中眺望门外，旷野尽头连接着一线江岸。

后来矿场莫名其妙倒了，像夸父终于挨不住饥渴那样倒在地上。它的脑袋变成退休金发给了爸妈，它的身体消融在南州，如今高耸成我们的新居。爸妈依旧像以前那样生活，没什么改变。每天早晨，在我和小叮当还没起床时，他们就已经穿好散发洗涤剂味道的蓝色衬衫。早餐放在桌上，我和小叮当睡眼惺忪地拿起肉包和豆浆，在几句问候声里慢悠悠地走向中学。我记得她在上学的路上会走得很快，故意把我甩在后面。我知道，她是怕别人误会我和她关系不纯才这样做的。有时她看我落下太远，便不耐烦地站在原地等我，待我走近了她就拽着我肩膀说：“你能不能别走这么慢？哪天被爸妈看见了还以为我又欺负你。”我看看她，只能点点头。我总是不太能理解她，至少当时是这样。

小叮当扶着我的肩膀说：“怎么样，环境还不错吧？周围都还没什么人来住，很安静。”

从前我以为那样的日子会永远持续下去。直到我和小叮当大学毕业，爸依旧是那个样子，金丝眼镜和蓝衬衫，钢笔和烟盒插在胸前口袋。爸常忘带火柴，这时妈总会变魔术一般从口袋里掏出火柴递给他。她经常和我说：“以后你要保护好小叮当，不能让她受欺负。”在我使劲点头时，她还会反复告诉我：“她虽然蛮霸了点，但总归是你姐。”

我很想跟妈说：其实谁也不敢欺负你女儿，你可能不知道，在学校里，她曾经把五六个追求她的男生打得都挂了彩，而我跟在她六亲不认的脚步后面，只能干一些帮她洗去拳上血污的活。

“嗯，环境是不错。”

她把头扭到我面前，盯着我说：“你怎么心不在焉的？怎么了？想那边的家了？”我看着她，很久才憋出一句话：“没有。我想爸妈了。”

小叮当那同学的搬家公司很靠谱。我本来打算请一天的假来完成搬家，但没想到一个上午就搬好了。我跟小叮当说，既然搬好了，那我下午就去上班了。她端着菜从厨房出来，“下午还有事，你先别去。”她说。

我问她还有什么事？她回忆起黄伟的话，让我无论如何都要陪她去一趟骆镇，找那个叫做“河马”的书贩子把书给出手了。

“这家里实在堆不下那堆东西了。”她说。

我跟她说：“搬家公司的人都还没走，我们再去一趟把书拉过来不就好了？”

她摇了摇头。我问她：“那些书你都不看了？”她不说话，提起饮料要和我碰杯，“来，庆祝我们乔迁新居。”我咽下杯里那一指高的红酒，觉得小叮当有些奇怪：乔迁新居，却有种说不出的伤感。

“攒了这么多年的书，你居然也舍得。”我夹着菜对她说。小叮当的厨艺自不必说，鸡鸭鱼肉样样都能做，烹得最好的当属一道“欢喜”，外面是金黄酥皮，内里是肉松、酥肉和萝卜——这道菜是当年妈教给小叮当的。小叮当今天也做了“欢喜”，可见她内心的高兴。我上一次吃到这道菜，还是两年前在医院里最后一次给爸过生日的时候。

“卖了吧。年纪也大了，学校的工作又忙，哪还看得过来。”她说着，就放下了筷子，踩着“哒哒”响的拖鞋去打开旅行包，“有几本不卖的我都拿过来了。你看，你肯定还记得这本吧？”她举着那本《九三年》朝我挥舞着，封面上还画着一九九三年的堂吉诃德，只不过铅笔的印记已经朦胧，看不清那婴儿的脸庞了。

午后闷热，小叮当冲了个澡便睡午觉去了。我坐在客厅看一档自然纪录片，这时我才第一次认真环顾新居，打量起以后的生活环境。新居是两房两厅的结构，小叮当睡在主卧，床板没有买新的，她将原来爸妈的床直接搬了过去，连他们生前留下的被套、枕头、床单也没换。新居的餐厅有些小，仅摆放了原来旧居的一张八仙桌。这张桌子是爸评上优秀厂员那年用奖金买下的，如今矿厂消失了，除了我，谁还记得他是个优秀的职工呢。当时我才三岁，记得旧居的电视柜上曾摆着一张照片，镜头里，一个十分陌生的女人抱着我坐在新买的八仙桌旁，她和我都笑容灿烂。那个陌生女人瘦得令我害怕，她婀娜地坐在凳子上，如同一株神秘的薄荷草；惊悚的是，我和她长得实在是太像了。

新居的卫生间比原来的更宽敞。虽说还未来得及装修，但小叮当已经和我畅想过坐在马桶上的舒适感了。我走出卫生间，来到新居的辅卧，这里空空荡荡，什么也没有，米色的窗帘飘在风中，窗外一片绿景。我和小叮当请求过，要把地球仪和我珍藏的那些地图全挂在这个房间里，她会心一笑，说我永远也长不大。

我站在凉爽的房间里，如同站在太平间。我突然意识过来：我好像无处可住。

小叮当占据了主卧，而辅卧却连一张床也没有。旧居我房间里那张破烂的床板，已经在早上就被小叮当命令我扔到垃圾场里了。我疑惑重重地走出房间，轻轻敲了敲小叮当房间的门。我把耳朵贴在门上，听见她微弱的鼾声。我收了手，继续坐在客厅里百无聊赖地看着电视。纪录片来到高潮阶段，黄石公园里美洲豹狩猎正酣。我瞬间忘了房间无床的事情。我想，小叮当总会解决的，她安排一切，我也乐意被她安排。

……

节选自《青年作家》2022年第11期