中国作家协会主管

去黄河源头的想法是由一阵莫名的战栗生发的。那时候我才24岁，在滇西小县城写作，多是写在笔记本上的分行诗句和写在方格稿纸上的短篇小说。小县城在一座不大的盆地上升起。那个黎明我从梦中醒来，睁开双眼时眼眶是潮湿的，隐隐约约记得梦里一些雾状般的场景：一汪水从草地上的石头中慢慢渗出来，亮晶晶的，好像来自卖货郎带来的那只万花筒。

一个假期，我跟做农艺师的母亲去乡间，她是学蚕桑养殖的。那天午后，我们走在一条弯弯曲曲的乡间小路上，听见吆喝声，借着微风飘来。母亲说卖货郎来了。什么是卖货郎啊？我自语着，母亲还没回答我的问题，转过弯就看见一个中年男子头戴草帽，肩上背着一只绘着各种颜色的木箱子。母亲低声告诉我，他就是卖货郎，箱子里有许多孩子们喜欢的小东西。你今天很乖，陪我走了很多路，你挑一件东西吧。卖货郎就将肩上的木箱子放在路边。一群牛羊刚好过去了。一只水牛刚刚在不远处翘起尾巴，从尾巴上落下来一大堆粪便——它要消化多少青草才能排出这么大一堆粪便啊？这是我幼年时代的好奇心在追问。牛羊群都走远了，空气中荡来那堆新鲜粪便的味道，夹有刚消化过的青草味，很快就被风吹走了。风真有力啊，它能托起远方的声音，那些声音时而像是几十种乐器的合奏，时而又像是独奏——其实，这些场景都是我此刻在回忆中想象出来的。当时的我，应该只有七八岁。

那只箱子成为我记忆犹新的魔幻之旅。我盯着那只箱子里的物件，有手电筒、煤油灯芯、电池、钳子、别针、信笺纸、方块的茶叶饼，还有针线、织毛衣的棒针、各种大小不等的纽扣——不仅有给孩子们的东西，也有成年人所需的物件，其中最吸引我的是一只彩色的万花筒。我拿起万花筒靠近眼眶，这个电筒般圆圆的小物件里，现出不可思议的魔幻世界。我看见里面不断变幻的水花、晶莹体、羽状物，还有蓝色的星辰……在那个贫瘠的年代，我感受到除了饥饿和油灯光之外，另一种从万花筒变幻出的景象。

梦醒后，我仿佛又一次看见了眼眶靠近万花筒时所见的晶莹剔透的世界……像是有一种莫名的召唤，就这样，我和年仅19岁的妹妹乘着绿皮火车前往青海，再搭上了一辆淘金人的大货车前往玛多县境，前往黄河源头。4月的草原到处是冰凌寒霜，不时会看见一头头死去的牦牛和白唇鹿的尸骨。它们睡在寒意弥漫的草原上，仿佛这里就是它们的天堂和净土。放慢脚步，途经它们身边时，天际线上偶然会升起一阵青黛色，但转眼之间就消失了，更长久的灰蓝色中，雨夹裹着雪从天空中飘忽而下。

我们往前走的路上看不到一个人，甚至连淘金人也看不到。他们去哪里淘金？世界太辽阔了。眼前这片草甸子上的雨夹雪颗粒顺着脖颈滑进锁骨。一种深度的寒冷中突然出现了水的痕迹。那水从梦中来，布满冰凌的草地上没有一根绿色的草，因为草原正沉眠在漫长的寒冷期，它还没有醒来。

该醒来的时辰，它就会醒来的，所以，我们小心翼翼地行走，不敢惊动它们的梦。

黄河源头出现了传说中的扎陵湖和鄂陵湖——这应该是我梦中的场景，也像是我透过那只万花筒最早看到的幻象。这两处黄河源湖泊比眼泪更干净剔透，仿佛带着远道而来的一轮轮慈航中的光芒。我的身体突然间温暖起来。我弯下腰，喝了扎陵湖和鄂陵湖中的源头之水。一路走着，额前发丝和身体上落满了雪花，它们不断融化后又覆上新的如同云朵般的白色颗粒。我们走了很多积水的草甸子，鞋子进了冰粒，踏着融化的冰雪，我们需要时间去适应脚下的寒冷。当我们感觉到黄河源头是一个遥不可及的深渊时，它突然间就降临了。

通过梦境我们沿着模糊的意象寻找到奇迹。有时候意象高于思想，高于地平线上隆起和凹陷的距离。当一个意象诞生时，实际上你的身体已经出发。寻找源头让我看到了那个梦境。多少年过去了，当我来到梅里雪山下时，又看到了雪山下的澜沧江。这条江流同样发源于青海玉树藏族自治州。我没能到达澜沧江的源头。当澜沧江越过无数座寒冷的冰川流经梅里雪山脚下时，我刚刚拜谒过这座神光弥漫的雪山。仰望它的冰山穹顶时，我感觉到手里有一把白色的钥匙，一座被冰雪凝固后的钥匙。我什么都不想带走，但我却带走了这把冰冷而晶莹剔透的钥匙。

多年以后，我写下这句诗：伟大的神性都是冰冷的。

紧握住那把钥匙，感觉到有什么东西在飞翔，在我身体所面对的雪山脚下，是另一条江流途经之地。我仿佛听见了羽毛震颤的声音，这些丰厚而广博的羽毛震颤声应该来自灼热的地流板块，于是我往下走。从梅里雪山往下走意味神引领我去寻找新的幻觉和现实。那些神意弥漫的意象，像是母亲给予我的脐带，在剪刀下断裂后，让我拥有了自由的力量，并以此牵引着我往雪白的冰川走，也往阳光灼热的河川走过去：这是一个谜，联结着昨日气象，生之瑰丽源于内心的方向。

梅里雪山脚下出现了澜沧江，现在我可以看见那些在天空中盘旋飞翔的兀鹫了。伟大的海拔使得高处和低谷拥有不同时差和温度。在云南，我就像一片羽毛，以一个人的存在，尝试着接近各个区域的海拔。澜沧江流经梅里雪山脚下的热谷，从冰川下到热谷，兀鹫们一直在天空引领你的足迹，仿佛害怕你迷路。确实，人一旦开始出门行走，人生大部分时间都迷失在方向中，当你面对好几条路线时，沿着哪一条路行走，这个问题成为一个巨大的障碍，让你一直在迷途中。

一根羽毛落下来了，它在热风中即将重又被风卷起时，我跑过去拾起那根羽毛。这不是兀鹫的羽毛，因为它是白色的。我将目光转向天空——当我对困境产生怀疑时，便会将目光扬起。有时候，当你饱含热泪时，仰起头来泪水会被送回眼眶，而不会流出来。人生中有许多奇妙的现象。当我仰望天空时，手中拾到的那根白色羽毛，仿佛幻变成了云絮，于是，风吹过我的手心，那根羽毛被风载走了，随风去它该去的地方。

眼前就是澜沧江，江岸是陡峭的岩石——它从源头而来。如果我们用脚去丈量一条江流经的所有地方，我们要准备多长时间？要谋略多少动人心弦的计划？要掌握多少动植物学的知识？要孕育多少穿岩走壁的勇气？要携带多少粮食和墨水、钢笔？要准备多少火柴和手电筒？这些层层叠叠的问题壁垒，就像我眼前的澜沧江，数不尽到底有多少波谷和涡流。一大群山羊来到了澜沧江边，看上去，群羊好像口渴了。走到澜沧江边岸去喝水的群羊后面，是一个牧羊人。我这一生，都在与牧羊人在各种海拔区域中相遇，这真是一件幸福的事情。

首先，我喜欢牧羊人赶着群羊走出村寨往天边走去的场景。这是一幅长卷，如果能画出来，那需要多少穿越时空地理版图的想象力啊！还是回到这灼热的澜沧江岸边吧，牧羊人的脸、裸露的手臂——远看，就像青铜器塑像；近看，就像我的兄弟。他咧嘴笑着，他的笑是从内心深处发出来的，哪怕没有看见我，他也在笑。是的，我发现了这个朴素的具象：他对着身边的一群黑山羊在笑，这是他的伙伴、是他村庄畜厩中的生灵；他对着澜沧江上游和下游的水在笑，这条江流经他的家门口。当他回头看时，我看到不远处村庄上空的炊烟；他对着高高的梅里雪山在笑，因为他是一个被神灵护佑的人，所以，他也是一个吉祥幸福的牧羊人。

一个吉祥幸福的牧羊人，正带着群羊往上游走去。我站在雪山下的澜沧江岸，目送牧羊人和群羊的背影。我脚踩着水浪，坐在一块发烫的岩石上，看见江边一条条羊肠小路。江水岸有些路通向村寨，有些羊肠小道是当年赶马帮的人走出来的。百年以前，法国传教士也是沿着澜沧江边的羊肠小道走过来的。我从岸边很快就走上这些羊肠小道，它们远看像线条，绘在画布上的某一根弯弯曲曲的、没有源头的、从缝衣针中穿越出来的线条；但走近这条路，才发现这些路足以容纳一队马帮行走，也可以让乡村摩托车、手扶拖拉机通过——当然，这些称之为羊肠小道的路都是经过人不断行走，而后不断拓宽的。

这应该是野兽们纵横在澜沧江岸边最早的路。我想象山顶的雪豹，每次想起豹子，就想起豹纹，还有老虎身上的金黄色纹路。这些大自然的猛兽，如果经常在澜沧江岸边寻找猎物的话，也会走出一条小路。它们的每一次纵横，都意味着要将脚印留下，来来往往就形成了猛兽之路。世界是浩瀚无涯的，但每一个物种又都有它们的领地，所以，大地之上，诸神设置了一道道群山峡谷，也可以称为屏障。这些看得见或看不见的屏障，筑起了天然的禁区。

人类的所有历史命运都是在享受着距离拉开的时空。如果没有距离，也就没有众鸟所飞翔的天空，农夫种植的庄稼，河川江流漂移的梦想。距离感的存在有声色俱厉，有苍穹诛仙，有秘密话语权。壮阔的距离有尽头，但如果环绕成圈，也就是我们的梦呓在绕圆圈而已。人或飞禽走兽，都需要距离感，因为食物、精神和黄金果园都是在拉开的距离中出现的。

所以，我重又走上了这条昔日的羊肠小道。细看这条小路上的泥土色，它像一道道从古而今传诵过来的咒语，没有任何变化。我猜想着好几个世纪之前的这些泥路，当众兽的脚落下去时，遍地是野生灌木和荆棘。然而，每一次它们的脚落下去时，都会踩出一条痕迹，来来往往，反反复复，灌木和荆棘便迁徙而去，于是，泥土祼露出来了。常识告诉我们，所有具有生命现象的动物，都需要寄生于尘埃。离开了尘土，连飞翔的天鹅野鹤都无法生存。长出翅膀的飞禽们，无论飞得有多远，也会从云图中返回大地。我曾目睹一群天鹅从天空中缓缓飞到抚仙湖和纳帕海的水边饮水。在我生活的城市，每年深秋的落叶刚刚结束了凋亡的仪典后，一群又一群从西伯利亚飞来的红嘴鸥，结束了最为艰辛和漫长的迁徙，飞往滇池。在翠湖水岸，开始了它们温暖的冬天生活。

距离造就了天气的温度，造就了城与城、乡土与乡土的不同口语，造就了不同的菜单和生活方式。当我从澜沧江边岸走到羊肠小道时，一辆摩托车从我身边疾驰而去。骑摩托车的青年，衣饰跟城里人没有多少差异——互联网时代降临后，所谓的全球化已经改变了原先的一切。但作为自然的属性，文化的地理痕迹，是无法篡改的。我搜寻到了野兽的痕迹，在羊肠小道的石头上，有兽印，当然，这是我猜想的。在城市动物园的铁栅栏外，我仔细观察过猛兽们的形体。尽管那些坚固的铁栅栏，限制了每一头野兽的图腾领域，但我透过栅栏，仍然能看见它们悲壮的野性。它们的皮毛上有厚厚的斑纹。在它们的脚趾上，我看见了践踏奔腾四野的往昔时光。有些小野兽，哪怕就出生在动物园，依然怀有回到原始森林的梦想。因此，每次去动物园，我的心都不平静，这些被观赏的飞禽走兽远离了它们本该生存的领地，它们是忧伤的。

在羊肠小道上，我看见的是猛兽们前世的印迹。我不知道转世而来的这些生灵，如今生活在哪一片领地区域。看不见的都是前世和未来，可看见的都是现在。道路随同时光不断拓宽。我边走边想象，当年那些沿着羊肠小道行走的马帮，马背上驮着茶叶、兽皮、香料，越走越远；而那些翻过青藏高原的雪山走到澜沧边岸的法国传教士，带着一株株葡萄，从这条道路走到了茨中村的那个炎热的下午。

不知不觉地，我已经顺着澜沧江走到了江岸的茨中村。脚下这条弯曲向上的路上面，是平缓的山冈。这条路也是当年传教士上坡的路，山坡上种满了葡萄树。我在葡萄结果和枯竭的不同季节，都走上了通往茨中村的小路。很多年前，我喜欢上喝葡萄酒，但我当时并不知道云南葡萄酒的起源之地在哪里，直到我第一次来到茨中村。那时候，山坡上还没有大面积的种植葡萄园。我们当时的目的地是茨中教堂。沿着山坡，两边是玉米地，也有荞麦菜地，海拔虽平缓上升，但因靠近澜沧江，所以，显得很炎热。

茨中教堂出现了，我站在教堂外面观赏着这座法式建筑，探寻梦的源头。时间的秘密需要每一个后来者，带着虔诚进入每个显现和隐藏的历史空间。百年以前，传教士进入这座村庄。教堂的建筑用材多是石头。一路走来，我看见了澜沧江边岸被江水冲击的石头，建教堂的石头应该是从江岸背上来的，或者是牛车拖上来的，因为进村时，我看见了牛车。牛车来到澜沧江边拖石头的场景，像是最为古老的旋律。车厢里有沙石，正是这些细小的沙石使澜沧江岸除了有江水激荡起的惊心波涛外，也有了柔软的温度。你可以赤裸着脚，走很长时间。脚刚落在沙石上时，会有轻微的刺痛感，继续往前走，不适应的痛感便在无形中考验你的意念。婴儿刚出生时，也不适应子宫外的温度，所以，年轻的母亲们总是抱着婴儿让他们去晒太阳。首先要晒脊背和屁股，这两个部位最初接受着太阳灼热的抚慰和风的吹拂。

牛车和人的脊背载来了澜沧江边岸的石头。依靠本地的泥瓦匠，传教士筑起了内心的教堂。之后，又将来自法国土壤中的葡萄树移植到了教堂外。于是，我看见了几棵葡萄树，它们应该也是轮回转世过来的。再次去茨中村，当我沿山坡往上看时，惊喜地发现了漫山遍野的葡萄山庄。每户村民都将自己的土地种上葡萄，他们学会了酿制葡萄酒，还开起了客栈。我们住进客栈，法国传教士当年建造的教堂，每天都响起钟声。村里的人从小到大都信奉教义，每天去教堂做弥撒，诵读《圣经》。除此之外，当年的传教士酿制葡萄酒的工艺和秘诀也被传承下来。

住在茨中村的客栈，必然来一杯葡萄酒。茨中人知道喝葡萄酒必须使用高脚玻璃杯，这也是当年的传教士留传下来的习俗。我端着高脚酒杯，坐在山冈上品饮着茨中村的葡萄酒，眺望着山冈下澜沧江边岸的那条弯弯曲曲的羊肠小道。酒红色的夕阳西下，我的灵魂在此栖居着。

如果此刻我画下这番场景：想着那些未见到的蝴蝶，未见到的人，未见到的风景，未摘到的紫葡萄，未画出的澜沧江，未经历过的奇幻，未到达的邮件，未盖上的邮戳，未寄出的信，来自未来的某趟星际列车……就这样，我从迷雾中走进去，也走出来。

人生在此驻足，也要移步，无论多美的景观都需要告别，我们将游离开对澜沧江的视线。现在我们来到了高黎贡山脚下，这里是著名的南方丝绸古道的途经地。离开澜沧江后，我们去高黎贡山的路上看见了怒江坝子，江边有殷红的木棉花——我走到撑开整个身心的一棵巨大的树下，看见暴雨后满地的木棉花。我俯身拾起几朵绽开的木棉花，它的红几乎没有任何杂质，简言之，除了它本身饱满的红色，任何别的颜色都无法融入它的世界。我看到了真正的风格，红色本身就是一种强大的风格——如果它具有始终如一的色彩和形象，那么它本身就是一种永恒的存在，任何东西都无法改变它的红。

仰望它的肢体，靠近它，能感觉到它的伟岸和孤独；触摸它，能体悟它身体下的根须在怒江边的土地中生长；拥抱它，能感受它的身体在微微晃动。怒江边一棵又一棵木棉树的红色巨冠啊，在那时那刻，使我的所有意识都慢慢地燃烧起来。就在这时，我看见一个人从岸边的礁石上跳入江水中。这是一个青年，岸上是他的一堆衣服。一个村人走过来告诉我们，这个青年从10岁就跟随父亲在怒江中游泳了，从此岸到彼岸，每天坚持。他是村里的乡村教师。我们将目光投向江水，怒江同样是一条伟大的江流，它越过峡谷流入这座坝子，江岸边住着的都是傣族人。青年男子已经游到江水最湍急的地方，他的双臂就像双桨，在滚滚江水的波涛中划动着，我看见了他茂密的黑发和青春的脸。他越过波涛转眼就到了对岸，但他没有上岸，又以一个转身的泳姿返回来，这无疑是一幕惊涛骇浪中的现实图景。

我站在水边看见一只只水鸟，栖在苇草尖上。我很奇怪，那些看上去纤细的苇草为什么可以承受住水鸟们的身体？后来我明白了，苇草是柔韧的，因为柔韧而具有弹力。水鸟们在苇草中跳来跳去时，青年已经从怒江波涛中游回了此岸。他上了岸，看见我们就羞涩地笑了笑。我走上前问他，是不是每天都要游到对岸再游回来，他点点头，抱着衣服走了。村人告诉我说，前面就是他的学校，他要去上课了。一个从10岁就开始跟随父亲穿越怒江的青年，让游泳成为每天必做的事情。作为一个写作者，我知道这个习惯是怎样坚持下来的。

他跟随父亲第一次下水，面对的是一条宽广的江流。这条江从古至今一直存在着，就像怒江坝子的红色木棉花，就像傣族人的竹楼和水稻。他以年仅10岁的、正在发育中的身体下了水。他的父亲是个普通村民，因为自己喜欢横穿怒江，就把10岁的儿子带进怒江。或许在他父亲的本愿中，是想把儿子带到穿越坝子的江对岸，把自己坚守的习惯交给儿子。或许比我想的要更简单些，他只想让儿子学会游泳，因为村里人都会到这条江里捕鱼，他想教会儿子一种技能而已。我能想象那个年仅10岁的男孩第一次下水，跟随父亲穿越怒江时的感觉。其实，怒江坝子的很多人从小就学会了在江边独自游泳。他们在边岸的浅水中开始游泳时，完全是游戏，后来就学会潜水，也能将身体漂浮在水面上了。但父亲带着10岁男孩横穿江水的地方，是途经怒江坝子中水流量最深的地方。

有父亲的牵引，10岁的男孩顺利横穿怒江以后，父亲就不再带他游泳了。父亲很忙，靠种庄稼生活，男孩要上学，两人在怒江中游泳的时间完全不一样。男孩在他现在任教的中学读完中学后，又到十几公里外的师专念完书，他本可以到县城教书的，然而他选择了回到怒江边的中学母校执教。因为这样，他就可以每天横穿怒江了。这是个关于一个人和一条江亲密关系的故事。

我凝望江水，眼前的河段应该是途经怒江坝的江流最汹涌的地方了。我领会了被激流所撞击的深不可测……而正是这个河段成为那个青年每天必渡的险峰巨浪。从10岁那年开始，这个处于成长期的男孩就跟怒江产生了最为亲密的关系，自此以后，他每天都要与这条江赴约。

从怒江坝往上走，是漫山遍野的咖啡和香料庄园。一条江滋养了如此丰茂的植物园。我们走在山坡上眺望着江水，那个横穿怒江的青年正在乡村中学上课。我看见了他的校园中，木棉花正在绽放，我还看见了教室中的黑板，他手里的课本和白粉笔，黑板下是一层层粉笔屑。

人在转身的时候，看不见自己，但看见了过去事，已湮灭于浮尘，要用尽力气，才能再回首。现在事，就像生锈的锁孔和栅栏，在不停修复时，阳光下的锈迹同样很绚丽。未来事，不可议，它就像一个人拎着箱子行走，没有起点和终点……那些充满神意的意象，从凌晨到此刻，牵引着我往雪白的冰川走，也带领我往热烈的河谷走去：今天是一个谜，联结昨日气象，生之瑰丽源于内心的方向。

想起来了，那一天，我们坐在咖啡园中喝水磨咖啡的午间。我显然还没有回过神来，从怒江到山坡上的咖啡园，两种景观都闯入我的视野。木棉树上的红，一生中见过的那么硕大而肥厚的花冠，在热浪翻卷的怒江畔，振动了我的所有美学，我不再给予别的色彩以诗学的记忆；如果哪一天，我患上了色彩学遗忘症，那是因为怒江畔木棉花的红占据了我所有的感官，从10岁开始每天横渡怒江的青年，我记住了他上岸时羞涩的微笑，这个世界很少有这样的微笑。是水，流经这座坝子的水给予了他羞涩，也是这条江流让他，固守着父亲带领他从此岸到彼岸的历程。

咖啡的味道不错，跟我在城市咖啡馆喝的完全不一样。在城市，只是偶尔，我会去咖啡馆。我上午写作时就为自己沏一壶茶，我基本是排斥咖啡的，也许因我是个容易失眠的人，所以，城市的咖啡馆离我是遥远的。我离茶乡的味道更近，许多年前我就不断在云南的野生古茶林中行走。如果上午没有一壶茶，我是无法写作的。而此刻，我置身在如此多娇的咖啡园中，先看到了咖啡树，它像是一丛丛我曾经看到过的灌木林，身躯不高大，却有一种新的征服力。就是在咖啡的原生地，我喝到了奇异的咖啡，这一刻，我已经忘却了失眠的滋味。它就像一种新的事物，一种被我忽略的风景和味道，重又呈现并激荡着味蕾。喝完一杯咖啡后，我神清气爽。我们沿着一条小路走出咖啡园，将去高黎贡山下的一座客栈。明天一早，我们将攀越高黎贡山。我暗示自己，今晚就准备好失眠吧，喝了那么大一杯咖啡，所付出的代价是值得的。

吃完饭，要去泡温泉。高黎贡山脚下有很多天然温泉，且都是露天的。时间，藏着我们空茫一生中最珍贵的奇异宝石。每一天，天空都变幻无穷，万千云絮促进了我们在语言中的相遇。人性是具有抒情性的多结构的篇章，它像沙粒般从指缝落下，又将帷幕吹开。一片空白和一朵云都在告诉我们，这个时代，不需要知道我们从哪里来、到哪里去。永恒的秘密，被我们收藏在内心。我们不在乎天晴还是暴雨，每一刻，只要你双眼明亮，都是崭新的相遇。

地热温泉突然又来到了身边，突然间发现写作、旅行和漫游，都会促使我们在潜意识中努力找回曾经丢失的那些东西，包括梦的解析和起源。人性的阳光普照大地，将灰烬和火焰送到眼前，使我们从东走到西，又从西走到东方的曙光深处。

高黎贡山脚下的温泉面朝天空。星月之下，男人们在树篱的一处温泉，女人们在另一处。我们坦然地褪下衣裙，将它们挂在高高的树篱笆上，缀满野花飘着暗香的树篱，形成一道纯天然的屏障，将人划分为男人和女人两种性别，各自有不同的人体结构。这片区域有大大小小的温泉池，附近的村民和旅游者都在享受这些天然的温泉。有些温泉已被开发者们所圈养，文明的进程太快。很久以前，高黎贡山脚下的温泉并不被外地人所了解。所谓文明，就是后来者以各种人类学的考证出入地理的版图，于是，追梦者来了，一个轮回带来又一批新人，将地貌中原始的存在告诉外面的人，是时间的循环。当一个轮回结束后，总有新的轮回又降临。

我们浸泡在大自然的语言深处。这座被月光辉映的温泉池是圆形的，就像太阳和向日葵一样饱满的圆，刚好可以容纳几十个人的身体。女人天生就喜欢沐浴，因为女性的身体更接近水的柔软，所以，将男人视为泥土、将女人喻为水的历史早就存在了。温泉外是隐约可见的树叶，旁边男人的温泉池中不时发出声音，我们将头靠在水池中天然的石阶上，仰头看星星，这大约是作为地球人最享受的时刻。这样的时刻，曾发生在乡村，我跟随做农艺师的母亲从小生活在乡镇，四野都是庄稼地。

幼年的生活几乎凝聚了我们一生的回忆。无论你置身在何处，你的幼年期都培植出了你的本性。因为，每个人的幼年就是身下的水土。你被什么样的水土滋养，日后，你的身体就会自带这样的水土出发，去经历你在人世间的命运。我看着星辰，幼年我曾坐在草垛上将头仰起，那些年，星空似乎离我们很近很近。在很近的夜幕降临后，我们看着星星就睡着了。那天晚上，母亲没看见我们回家，就四处寻找，在小镇的巷子深处喊着我们的名字，直到后半夜，我们被一阵凉风吹醒后才滑下了草垛回到了家。

在温泉中看夜幕上闪烁的星群，灵魂顿然间安静下来。水的温度恰好也是身体的温度——这种和谐融入，似乎此前从来没有感受过。

这一夜，我的身体完全放松，白天喝的咖啡似乎也没有让我失眠。从露天温泉走出来后，我们回到客栈休息。早晨的小鸟们唤醒了我们，于是，走出客栈。只见那么多露水挂在树枝上，它们会融合在叶脉中，这就是生命。我们出发了，高黎贡山的路，是南方丝绸古道的一部分，从山脚往上走，就能寻找到马蹄印——云南的古道上总有前世留下的马蹄印，只有看见马蹄印，你才能知道云南的路是怎么走出来的。

此刻，我想表达另一种心绪，除了追忆，我们都有一种无法离开的现实。很久以前，我只是一粒土中的胚芽，鹅黄的一点点。在很久以后，我只是空气中的烟尘，被风吹散了。所以，任何事都顺天意而行，不急不躁，安于现状，沿着自己的轨迹，服从于坚韧而逝的时间。

时间的另一边是布满了马蹄印的高黎贡山。看见马蹄印就找到了一条朝上绵延而去的古道，同时惊喜地发现了蓝色的鸢尾花。我偏离开古道，走到一大片没有林子只有野花绽放的山坡，那么多成片的鸢尾花啊，这就是惊喜吗？我似乎忘却了一切。在我身体之外，我们的地球每天都在发生许多奇迹，同时也在发生数之不尽的灾难。在蓝色的鸢尾花丛深处，我发现了一处二战时期的战壕——高黎贡山，这个被称为“动植物天堂”的深处，曾发生过一场血腥之战。因此，它留下的战壕成为战后遗梦的一部分。鸢尾花几乎覆盖了整座战壕。我跳到战壕中。那些年，我经常往返于缅北滇西抗战的主战场，对于高黎贡山的拜谒早就从内心开始了。此刻，我站在战壕中，这是中国远征军当年挖筑的战壕吗？内心的忧伤又一次悄然上升，我知道战争意味着什么。高黎贡山之战是残酷的，因为补给的艰难，很多战士死于高海拔的寒冷和饥饿。我竟然在战壕中拾到一枚弹壳，它被蓝色鸢尾花的枝条缠绕着。我犹豫片刻，说实话，很想带走它，让它去我的书房。我写过好几本关于滇西抗战的书，还写过长诗《中国远征军第一次出缅记》。然而，我的心念放下来了，最终没有带走那枚弹壳。人世多么喧嚣，人心有多少浮尘？每一物每一景每一个词都在隐藏或出卖灵魂。

离开了战壕和开满蓝色鸢尾花的山坡，我追赶上前面的队伍。高黎贡山的杜鹃花正在绽放期，人们在拍摄大树杜鹃花，我看到了漫山遍野的花朵。有鸟语从不远处传来，我置身在花朵和鸟语之间：这世境的周转不息中，总有万千生灵死亡或重生，取代了时间的永恒。我在鸟语声中走在这条古道上。那一夜，我们夜宿山顶海拔3800米的南斋公房，雪或雾纷纷争飞，变幻无穷。想象中有多少轮回过去，而新的轮回正在路上。好吧，我将不再遗弃自己骨子里的、属于灵魂的那个世态：从热血沸腾到冷却般的冰山峡谷。然后，再重来，划燃火柴，点燃油灯和干禾，火光通红中仿佛有湛蓝、有紫檀木味……仿佛看见一头雪豹从高海拔地区走出来，面对着黑夜传说，也同时挑衅着我们的存在；而我们置身于这条古道，燃起了篝火，明天我们将往山下走。听说走完高黎贡山，到山脚下，能看到栖息在油菜花田野上的成群白鹭。明天，永远是一个谜。我们为了这个谜的未知性，钻进夜幕，进入一个有雪雾和焰火照耀的梦乡。为了那群山脚下扑腾着翅膀的白鹭，我必须为梦付出代价。

……

（刊发于《广州文艺》2022年第11期）

海男：作家，诗人，画家。毕业于鲁迅文学院·北京师范大学文艺理论研究生班。著有跨文本写作集、长篇小说集、散文集、诗歌集九十多部。有多部作品已被翻译成册，远渡海内外。曾获刘丽安诗歌奖、中国新时期十大女诗人殊荣奖、中国女性文学奖、第六届鲁迅文学奖（诗歌奖）等。现居云南昆明。