中国作家协会主管

1

那年夏天，几乎每个周日的下午，人们都会看见一辆白色途观轿车停在2路公交站牌前，猴子的胳膊越过副驾驶座椅，打开车门，飞翔拎起紫色连衣裙一角，抬腿跨了进去。

在等待飞翔上车的短暂间歇，猴子拿出一面小镜子，把本已很精致的妆容又捯饬了一番。跨进车子后，随着车子启动，飞翔也拿出一面小镜子，把自己的妆容捯饬了一番，她们的样子，好像要赴一场隆重的宴会。车子在街道上左拐右转，终于驶上了郊区的那条省道。

谁也没有想到她俩会走得那么近。虽在同一个单位，她们是完全不同的人，或者说，她们是走在两个极端的人，就像一面镜子的正反面，红与黑，白天和黑夜。

猴子是支部副书记，来公司的目的是接老书记的班，老书记年龄快到线了。飞翔来得晚一些，是安全科的科员，负责接听电话。安全科有两个岗位被大家戏称为中转站，一个是内勤，另一个就是这个。领导的关系户进了公司，没有合适位置，会在这里待一段时间，一周两周或一个月，最多不会超过两个月，就奔赴了新岗位。还有那些因为各种原因失去了现有岗位，临时待岗的员工，也会在这里短期停留，有路子的很快找到了新岗位，没路子的，最后都去了生产一线。

飞翔中等个儿，微胖的体态与她的年龄很合拍，脸庞饱满白净，眼睛又黑又大，与人说话的时候显得很安静，能让人感到滴水入潭般的清澈。不管谁看，她都算得上漂亮，还透露出几丝雍容的气质。猴子，听绰号就知道，她个儿小，身板薄，走起路来步幅很紧，任何时候都能带着一股风。她的皮肤不是很白，板着脸，好像笑容被风刮走了。她的眼睛很小，几乎是一条缝，她很刻意地把眼线画得很浓，可想看她的眼仁儿还是不容易。她跟人说话不是讲大道理，就是纠正和批评。

飞翔来的那天，一大早，楼道里就回荡着悠扬的钢琴曲——柴可夫斯基的《船歌》。安全科的门大开着，音乐从里面飘出来，垃圾也从里面涌出来，废纸、旧杂志、鞋垫、破鞋，还有一只灰色的臭袜子，一咕噜一咕噜翻了出来，像是在呕吐。

科室是个大杂烩，兼有稽查、维修、处置、档案管理等职能，业务庞杂，人流量大，碰上违规处理，经常有客户大吵大闹。科里从来就没有固定的女员工。久之，面貌可想而知。

飞翔穿一身红工装，头上扎一条紫色碎花的纱巾，脸上的笑容很灿烂，在垃圾后面忙活着。高跟鞋有力地在白瓷砖地板上敲击着，像是给曲子打节拍。地板刚拖过，从窗户射进来的阳光落在上面，有细小的水珠闪烁。大家聚在门口，向里张望。

大胖说：“哎哎，谁呀，田螺姑娘吧！”

“啥田螺姑娘，新同事，别让人一个干呀！”科长说。

一早晨就成了大扫除时间。

地板拖白、东西重新规整、玻璃也擦过后，科室一下敞亮了。电热壶滋滋响着，蒸气丝丝缕缕在白亮的阳光下飘起来。

飞翔坐在了接电话的那个位置，对面是秀才——一个刚失去了岗位，临时待在那里的倒霉蛋。

“我叫飞翔！”

秀才刚想说自己的名字，她笑着说大名如雷贯耳，秀才谁不知道？秀才苦笑。

忙忙活活半早晨，一停下来，大家都有些放松，说话的声音大了一些。

“当当当”靠在墙上的门被敲响了。“搞个卫生大半个楼都吵翻了，赶快工作，闲聊啥呢？”

“猴子！”秀才下意识地轻喊了一声，忙把脸对着电脑，一本正经的样子。她则站了起来，恭恭敬敬面向门口。

“飞翔吧，看过你的档案，尽快熟悉，进入工作！”

高跟鞋声音逐渐远去。

“支部副书记，想升书记，表现呢！”

“猴子？谁给起的，还真像个猴子，又瘦又小的。”她小声说。

她拿出一面小镜子，照了一会儿，拿出唇膏在嘴上涂了涂。

她很爱臭美。这一点，倒和猴子有一比，不过结果迥异，她是越捯饬越漂亮，猴子嘛，唉……

2

猴子接书记班的走向，一目了然，飞翔的去向烟雾缭绕。她是从外面来的，没有关系是进不了这个单位的，某领导的人无疑，有一日肯定要走。自她坐在那个位置上，大胖就开始算日子，还有几天会走，小年轻们居然拿她离开的日子赌烟，哪天真走了，猜错的要给猜对的香烟。

飞翔来后，大胖来科里的次数明显变多了，他惦记着科里那个困难补助的指标。根据惯例，每年年终公司都会慰问困难职工，科室有一个指标。这个指标一直都是老周占着。老周的老婆几年前中风偏瘫了，科室把他调到了门卫。老周把大门看得很好，把老婆照顾得也很好，始终把她带在身边，住在门房的套间里。那里还有一台电炉，他们在那里做饭，事实上，门卫成了一个临时的家。

困难补助有2000块，还有米、面、油等慰问品，折合起来快顶半个月工资了。大胖本来没有资格惦记这件事，他和妻子都有工作。年前妻子把瘫痪的母亲接来了，家里有这样一个老人要照顾，大胖就有资格了。科室和公司的领导都知道，大胖的两个小舅子很出息，照顾不了老人是因为远在外地，但给老人的生活费是不低的。大胖四处游说，没人搭茬。现在，他盯上了飞翔，潜力股啊，她后面肯定站着某领导，改日她到了一个重要岗位，办这点事不跟玩一样？

一个礼拜，两个礼拜，一个月。日子悄无声息地滑过，大家的猜测一天天落空，飞翔居然就那么安安稳稳地扎了下来。

任何时候她都把自己收拾得利利索索，浅浅的淡妆总是很适宜，衣着简单合体搭配很协调。她很豁达，从不为那些鸡毛蒜皮的事儿与人计较，她的抽屉里总有小零食，无论是谁，想吃了只管拿，抽屉总是开着的。她偶然也发脾气，一般人发脾气都是一把刀，总要伤害点什么。她发脾气像一匹丝绸，看似很有力地甩出来，最终却只是柔和地掠过去。有怨责，可更多的是嗔怪。

在这样一个纯爷们组成的干柴烈火般的科室里，她像一条小溪，流淌在大家的心头。那些小年轻有的喊她姐，有的喊她姨，她都应着。他们陷在靠墙的那张单人沙发里，唠叨着家里或班上的事情，她都很有耐心，一边忙着自己的活，一边听他们的倾诉，偶然插一两句，都能击中要害，让叙述者有所醒悟，变得舒畅。

一到上班时间，她就把大家当班要用的工器具准备好，让他们很顺当地取到并拿走。下班时，大家把工器具带回来随便一撂，她一一归置妥当。

大家觉得飞翔和猴子处在两个极端，有长相、地位的原因，最主要的是为人处世。飞翔那么容易、那么快地融入了大家中间，成了高参、心理疏导员和黏合剂，成了大家须臾不离的好朋友；猴子到公司的日子比飞翔早半年，却始终是一副高高在上的样子，她阔大办公室的门始终敞开着，却没有几个人进去，即便是因工作需要必须进去，也都踮着脚尖，生怕惹她不高兴了瞪眼睛或又开始讲大道理。

人就这样，喜欢一个人，就不自觉地往她身上贴好的标签。不喜欢，就挖空心思地找她的缺点。飞翔很快成了大家心目中一座美好的纪念碑，猴子被推向了另一个极端。

飞翔居然坐上了猴子的汽车，而且是在周日，而且是多次。本来一个单位的员工，谁跟谁交往都很正常。但发生在她们两个身上，大家就觉得不正常，大家怕猴子把飞翔给带坏了，他们太想维护心中的这块纪念碑了。

“好好的一个人，怎么跟她搅在一起了？”

“好好劝一劝，跟她能学出什么好！”

那天，科室的门“霍”地被推开了，大胖冲了进来。五大三粗地站在屋子里，空间一下狭小了。

“秀才，你得跟她好好谈一谈！”

他坐到桌子边，粗壮的胳膊伸到秀才面前。手腕上那块表很厚很大，里面很复杂，大圈小圈，还能看见齿轮，一条颗粒粗大的佛珠与手表并列着。

“闻闻，樟木的。”刚戴上那会儿，他经常把手举在别人面前。

为申请困难补助这事儿，大胖找过猴子。这件事，别的领导也不同意，但表达得很含蓄，大都说，时间尚早，到时候再说吧。到猴子这里，猴子脸上冷冰冰，口气更是冷冰冰，“你的条件不够！”这句话，让大胖咬牙切齿。

大胖是因为困难补助的事跟飞翔套近乎的，但从来没提过，火候还不到嘛。他们聊了一些家常，很自然地就说起了瘫痪的岳母，说照顾她多不容易。让他吃惊的是飞翔对照顾病人，尤其瘫痪的病人这一套很熟悉，翻身、接大小便、换尿不湿、病人易怒等等，她都能说到点子上，还有很多小窍门。有些方法，他回去一试，居然很好用。大胖一下对她刮目相看。她不但漂亮、热情，还懂那么多东西。这个女人有点深。

3

秀才和飞翔对桌而坐，抬头不见低头见，关系自然不错。即便大胖不找他，他也打算跟她谈一谈。事实上，飞翔的好，一部分是大家看到和感受到的，还有一部分，是秀才描述出来的。秀才之所以叫秀才，是因为他的文笔好，已经把文章发到省报了，他还是市作协的理事。你想想，他描述一个人该会多精彩。

秀才和飞翔的关系，经历了一个循序渐进的过程。开始的几天，大部分都在说儿子，她说中午匆忙，只给儿子下了碗面条，晚上一定要早点回去，买点牛肉给补一补。秀才的儿子去年已经考入大学了，之前的几年，他和妻子在两地，是他带的孩子，这一方面他有发言权，他们很快就说得很投缘。后来，他们又谈论起双方的父母，她说周六去了农村，在父母的菜园里摘辣椒和茄子；他说他母亲去世了，父亲一个人在老家，每年冬天来他这里过冬。

他们不知不觉地熟稔了起来。他那时候心里似有一只盛满水的水桶，满腹的不满和牢骚争着往外溢。她成了他的倾诉对象。

他说总经理把他从分公司挖过来的时候，形影不离，走哪儿都带着他，他照相写报道。总经理的形象频繁地出现在集团公司的网站和司刊上，笑得合不拢嘴。忽然一天，总经理的态度急转直下，说照片应该照正面却照侧面了，说稿子里面出现了几个错别字，脸上写满了不悦和质问，他们的“蜜月期”结束了。他实在受不了总经理的唠叨，又找不到解决的途径，就要求下基层。他随口一提，总经理随口就答应了，结果他不知道去哪里，总经理也不知道怎么安排他，就先把他放在了这里。

在机关，流言是一把无形的刀，杀伤力不次于核武器。后来，有人暗中对秀才说，是猴子在领导跟前说了他的坏话。当时她是办公室副主任，和秀才因为稿件的事争执过。这件事，到了嘴边，他终于没说出来，毕竟没有什么证据嘛。

“我的前途就这么毁了，你说，下到基层，大家都知道总经理不喜欢我，谁还敢用我？”

他向她倾诉的时候，是周一下午三点多，其他人下一线了，屋子里很静，已经偏斜的阳光从窗户射进来，照在他脸上，拧成疙瘩的一双浓眉闪着微光，嘴皮在微微抖动，眼里虽没有泪，但已经很潮湿。

她坐在暗影里，不停地梳理着她满头的长发。她的头发拉得很直，很漂亮，每个周一都显得有些弯曲，她就不停地梳。秀才跟她开过玩笑，让她周日少睡点觉，看把头发蹭的。大胖碰上了，会说周日和老公嗨的时候能不能注意点啊，看把头发蹭的。她就瞪他一眼，吐出一个字：“滚！”大胖就笑呵呵地滚了。

有笑声从暗影里传出来，她站起来，拎起水壶给他添上水。

“多大点事儿，下基层就下基层，我就觉得基层好，简单快乐。人家不喜欢你，赖在那里，恐怕心情比现在更糟。”

她坐下来，谈起了他的小说，她对里面的故事和人物居然记得那么清晰。他有些感动，文学是他的羽毛，如果不是这些羽毛，他苍白无比，也丑陋无比。她抚摸着他的羽毛，在那个失意的日子里……那时起，她就成了他心目中美好的化身。

她劝慰他，更是用她淡然、豁达而又精致的生活方式影响着他。她鼓励他多写点东西。

“不要小看那点才华，那是上天的恩赐！”

“多写一些，有时候文字比生命更长久！”

她偶然会说出这样的话来。

喜欢写作的人都富于幻想，他经常想，她的老公一定是官员、富翁等一类家庭很优越的人物，否则，谁能配得上这么好的女人？他也曾想过，如果自己有这么一个明事理、知冷热的妻子，一定会写出不朽的作品。

中年人一般忌讳谈论家庭，凡事有命，冷暖自知。秀才还是有意无意地会问到她的丈夫。她说晚上辅导孩子到几点的时候，他会问，孩子的父亲不管吗？（秀才的儿子是他一手管的）她说管得不多。她说儿子又长高了的时候，他会顺口问，你老公一定是高个子吧（秀才个子偏低），她说刚刚一米八。说起单位工资低的时候，他会问，你老公收入很可观吧（秀才的收入微薄），她说一般般。

这些话问得轻巧，回答得也轻巧，说过跟没说过一样，秀才还是感到心惊，因为他有意无意地把自己和飞翔的老公做着对比。

支部换届选举如期举行，猴子忙碌了起来。参加选举的若干人，员工代表20人。飞翔和老周有幸成为员工代表。猴子费了很大的劲儿，一一甄别，力争把和自己关系好的代表放进去，选举的时候还是出了岔子。支部书记的候选人有两名，一个是猴子，另一个是行政经理。大家都知道目的就是要把猴子提拔到书记的位置上，经理只是陪衬。计票结果一出来，出乎意料，行政经理的总票数跑到猴子前面去了，一副喧宾夺主样子。车迟国斗法，柜子里本应该变出一个道士，结果走出了一个和尚。上下一片哗然，不知道如何是好，休会长达一个多小时。后来行政经理现场请辞，说感谢大家的好意，自己工作太忙实在分身无术。经理请辞，猴子递补上去，成为支部书记。尽管道路曲折，但前途还是光明的。对于这个结果，猴子自然不开心，计票结果出来的时候，她冷到了冰点，她身旁的工作人员能感觉到她身上的阵阵寒气，有人发现，她的手在微微颤抖，但她一个不落地走完了所有程序。她的坚韧和冷静让人们对她有了一些全新的看法——这个女人忍耐力超乎寻常。后来，有内部消息传出，说问题出在员工代表身上，20名代表，只有1人投了赞成票。

……

（节选自《天津文学》2022年第11期）