《朔方》2022年第11期｜曹向荣：外乡人
小蛮六岁那年，村里后巷住进来一家人，一男一女带着个男孩。他们看上去很疲惫，风要吹倒的样子，着衣打扮像大地方的人。村里人对他们亲热而客气。那男孩姓唐名义，十四五岁的样子，瘦高个儿，模样周正灵秀。
这里是唐义的老家。据说这几间老屋便是他祖上的房子。村里的老人们说唐义的祖父在这个院子里出生，十一二岁跟一个外乡人一走了无音信。家人虽是挂念，但孩子多，顾不到他的生死。几十年过去了，突然有这么一家人来寻亲。
村里人对外地人向来是排斥的。唐义一家三口祖上虽说是这里人，几十年在外让他们与这块土地有了隔膜。在村人眼里，他们与外地人没两样。他们从城市来到农村，值得怀疑。他们为什么不好好待在大城市呢？这样的疑问，带着些许的轻视。
村里人看唐义的目光是异样的。这异样的目光，是陌生的好奇的，还有一小点嫌弃。唐义的妈妈，外地口音，一听就听出来了。村里人跟唐义妈妈说话，忍不住想笑，背后学唐义妈妈说话。
唐义妈妈来到这里，像是病着，不到一年就过世了。唐义的父亲一天天消瘦下去，几个月后也过了世。
唐义这个孤儿在村里人看来比孤儿还要寒碜。他是外乡人。
他的本家不时表示一下关心，叫他到家里吃饭。这样的好意，唐义拒绝了。
本家先是觉得这个孩子不拖累别人，有志气。但他们看出来唐义对他们的疏远。这种疏远让他们觉得唐义的无情义。几个本家看唐义便隔膜起来。如果不是特别的事情，他们就不去打搅这个城里来的小本家。
这年，麦齐大叔当上生产队长。麦齐大叔的钟声，是上工的号令。社员们纷纷从屋子里出来，肩上挑着担儿，扛着锄头铁锹。
唐义跟大家一样，扛了锄头或者挑担出来。唐义本来没出工的份儿。他是外来人，谈不上劳动纳粮。麦齐大叔申请大队派唐义跟着大家劳动，年终分些口粮给他。唐义挑土粪担子，走得摇摇晃晃。麦齐大叔安排唐义抱玉米秆。抱玉米秆轻省，是妇女干的活。唐义上地干活，在女人们的堆伙里眼睛不知道往哪里放，说不上的别扭。
麦齐大叔常常给唐义送腌萝卜、腌黄瓜，偶尔炸了油饼，也送他尝尝。唐义喜欢吃腌萝卜。那腌萝卜一截一截的，白的依然白，绿头儿清新鲜亮，吃起来脆生生，咸中带着花椒的清香味。唐义爱上了这个，每年只等麦齐大叔带给他，或者打发小蛮来送。小蛮端一个蓝色或者黄色的洋瓷盆，里头盛着一节一节的腌萝卜。小蛮舌头卷着，老舔上嘴唇。唐义接过盆，将腌萝卜拿出来，洋瓷盆还给小蛮。小蛮手里端着空的洋瓷盆，扭头就走。唐义拉她回来，在她手里塞两颗糖。
唐义隔些日子请假到县城跑一趟，多是为取一封信或者送一封信。送信或许只是个由头，上县城在唐义是一件愉悦的事情，像是县城里住着他的亲戚。他每次上县城都像过节一样高兴。
清晨，唐义一个人走在路上。路面浮着一层尘土，时而有一两条胶皮车留下的泥辙。路的弯头，有一座小桥，那桥低低的腰身，上面铺几张木板。桥底有清浅的水流，细听，有淙淙的声响。唐义经过这里，总是要从木板上走下来。清晨的太阳从山背后爬上来，温暖的阳光照上水面，照着唐义。这不知是从哪里流来的一股清泉，不分昼夜从这里流过。溪水不是很宽，清澈见底，半腿深的水看上去只一脚深。小溪两边杂生的小草花朵，被溪水浸湿着。小溪缓缓流淌，映着阳光，映着溪边的树和石头。这时候，田间是寂静的，整个世界像只有唐义一个人。他蹲在桥边喝了一口，又洗了两把，双手撩起水花，看水落河面溅起的金花点点。
唐义从城里买回一个红发卡。那发卡窄条，弯成月儿弓，红得透亮，玛瑙一般。
小蛮来送腌萝卜，唐义蹲下来，问：“马主任让你送的？”
唐义称马绒花为马主任。开始，马绒花有点不习惯。村里比她小的称她嫂子婶子，比她年岁大的不论男女称她马绒花。马绒花跟村里妇女没两样，只有村里开大会的时候，村支书记讲完，马绒花从台下一片村民中站起来，说她要说两句。马绒花说的无非是女人管好孩子或者县卫生员来给妇女结扎的事。台下听了，嗡成一片，女人们嘎嘎嘎地笑。
小蛮点点头。
唐义取了发夹给小蛮戴上。
马绒花看见戴发卡的小蛮，眼睛一下子睁好大，端详着说：“呀，谁给你的？”
“唐义哥哥。”
小蛮从来叫唐义哥哥。马绒花说：“你这么一小点，叫人家哥哥，该叫叔叔的。”
麦齐大叔说：“你管她叫什么，就是一个称呼。”
马绒花见到唐义，说：“小孩子懂什么，真是乱花钱。”
唐义说：“城里的小女孩都戴这样儿的发夹。”
唐义爱干净，每天都要将穿过的衣服洗一遍。他的衣服胳膊肘或者膝盖跟村民一样，常常磨破，他补得齐整结实。本家虽跟他隔膜，偶尔也会跟他说说话。有几次，本家给他张罗着提亲。
村里对于外来户另眼看待。唐义无父无母，他那身子骨女方家长一看也不是个好庄稼人。谈婚论嫁，女方一听情况先怯了。
唐义对婚姻也不热心。他心里怎么个想法，村里人不摸底。上工劳动，七七八八的社员们，一边走一边吃着手里的馍，走路一副松得要散架的样子，七扭八歪，扭秧歌一般。他们一路大声说话，男人女人大声笑着。村里人不曾听唐义大声说话大声笑过。唐义走路目视前方，行军打仗似的，在村里人看来冷冰冰的，带着那么点高傲。这让村里的热心人心里窝火。本家说，看那冷冰冰的脸色，谁欠他八斗谷子似的。他们说唐义也有热心的时候，怎么就知道给麦齐大叔家的女儿买发卡呢？
村里社员家家养鸡养猪养羊。鸡、猪各自养家里，羊归社里圈养。圈养的羊一部分是村里集体的，一部分是家户的。羊圈是半坡的两间窑洞。放羊人是一个老汉，五十多岁的年纪看着却很老了，走起路来，头一晃一晃的，像是走着路都能睡着了。一天，老汉出去放羊不慎跌坏了腿。唐义找到麦齐大叔说他情愿去放羊。
唐义成了村里的羊倌。天不亮，他背上馍口袋，背一个军用水壶，摇着鞭子上路了。一群羊蹄儿走过，地下的土滚动着往上浮，唐义跟这些羊像是走在薄薄的云雾里。他学着原来的老羊倌，头上系一条雪白的毛巾。这样系住不只是防寒，头发里也少进沙土。
唐义手握羊鞭，三下五下甩不响亮，像一个人哑巴了。鞭子是羊倌的身份。羊倌不只是甩鞭，还扔土块。羊出群了，或者沿沟边儿，拾一土块甩手出去，砸到羊身上，羊止步回到群里。
相比甩鞭，唐义对扔土块满怀信心。他拾一土块玩儿似的甩手出去，那土块多半落空，不是跑到羊前面就是够不到羊。唐义拉开架势练了两天，手腕儿酸疼得要掉下来。他发现甩土块并不轻松，懊恼起来。可他不后悔。放羊让他清净，他终于有自己安心待着的地方了。远离人群对唐义来说是个不错的选择。
唐义半躺在山坡，看天上行走的白云。那白云一朵一朵，飘在蔚蓝的天空。那净蓝的天空画儿一样的。他喜欢这样一个人，也喜欢上了羊群。这些天，他跟这些羊熟络了。他给羊起外号，这个叫“衣领”那个叫“衣袖”，这个叫“前胸”那个叫“后片”，有一只叫它“胳肢窝”。羊们一个个支起耳朵望着他。小蛮家的两只羊，一个喊它“疙瘩”，一个喊它“抠门”。在唐义看，这个山坡就是他的家。
唐义坚持练习甩土块，得了巧劲儿，手里的土块像长了眼睛，出手会不偏不倚砸到羊身上。那走到沟边的羊，着一土块掉头跑回来。这让他高兴，给他放羊生活增添了乐趣。
麦齐大叔嘱咐唐义清晨出得晚些，晚上早点回来，说有狼。唐义听说，心狂跳了一下。农家的孩子，十二三岁跟在人群中撵狼。大家手握锄头、斧。这些唐义不曾经历过，记忆中的狼出现在画册里。但狼吃人他是知道的。
麦齐大叔看出唐义害怕，在他肩上拍拍，说一个小伙子怕什么，狼是偷羊吃。麦齐大叔问他鞭子甩得如何，说狼怕鞭炮，羊鞭甩起来如炸响的炮仗，狼听见就躲得远远的了。
原来羊倌的甩鞭另有用场。
麦齐大叔每天等唐义放羊回来。他坐在窑顶或者半倚窑侧，朝着羊回来的路观望。唐义赶着羊群，看见等在羊圈门口的麦齐大叔，心中升起一丝温暖。小蛮依着麦齐大叔，看见羊群，高兴地挥起手来。唐义为她的喜气感动着。
一天，麦齐大叔和小蛮在窑顶，看着羊群像棉花垛慢慢滚动而来。近了，小蛮看见唐义怀里抱着一只羊。小蛮奔过去，看见是她家的小羊。
唐义说：“跌到沟里去了。”
“啊？”小蛮伸出胳膊说，“给我。”
唐义说：“你抱不了。”
“给我！”小蛮脸都红了。
唐义递过去，小蛮一下没抱住，连人带羊跌倒在地，羊“咩”地惨叫一声！
麦齐大叔弯腰抱起小羊。小蛮哭了，喊，“坏羊倌，你赔我们家的羊！”
那天，麦齐大叔抱着羊到镇上看兽医，回来的时候，羊腿用纱布包好了。
羊在家瘸了好些天。它用三条腿走路，那只伤腿软软地提着。小蛮轻轻地抚摸小羊，心疼地望着它。
羊伤好后归进羊群。小蛮每天一样到羊圈门口等他们家的两只羊。唐义看见小蛮，不召唤她，像是生着气。其实，唐义不生气，想起那天为着摔坏羊，小蛮耍脾气的模样，觉得很好玩。在唐义看来，别看她年岁小，真不简单。
一天下午，小蛮从学校偷跑出来，满山头寻找羊群。田野，小蛮是熟悉的。从记事起，小蛮跟妈妈常来这里。太阳直射下来，石头的影子矮矮的，被太阳晒得很温暖。小蛮看了无数遍的山脉。现在，她走上山路。山路崎岖，石子儿遍地。小蛮尖起耳朵听咩咩咩的叫声。
唐义在山坡一下一下练甩鞭，一边甩一边唱歌。唐义在田野里跟社员一起劳动的时候，常常听到从山边传来“噢——呵呵呵”，他自己当起羊倌，才知道一个人走在空旷的山野，需要发出声音。
小羊倌喊得好听，喊得跟唱歌一般儿。那声音在山谷里回荡，久久不绝。
唐义不只是嗓音好听，唱的歌是村人不曾听过的，歌声吸引了村里人。在地头干活的人停下手里的锄头，循着歌声，翘首寻找牧羊的唐义。他们说原来唐义这么爱唱歌，歌唱得这么好听。
唐义在哪个山头放羊，哪个山头热闹起来。
小蛮听到唐义的歌声，跑得更得劲儿。远远地，她听到“噢——呵呵呵”唱歌一样的吆喝，心里阵阵欢喜。
突然，那歌声唱了半截儿断了弦儿。
山头沉默下来。
小蛮照着那个方向奔去。她先看到一只羊，接着看见山坡上大群的四散的羊。它们咩咩咩地叫唤。
羊叫声让这个山头更加沉寂。
小蛮四下找羊倌。他跑哪里去了呢？
小蛮看到羊倌的时候，他倒在地上，蜷着双腿，两手紧紧捂着眼睛。
小蛮摇晃他，他不吱声。
小蛮拨开他的手，呀的一声，心揪成一团。
唐义的一只眼睛呈茄子色，肿得比核桃还要大，血流了出来。小蛮一下子哭了，“你怎么了呀，这是怎么了呀。”
原来，唐义学甩鞭，一声呼哨，鞭梢甩进眼睛。他一时觉得眼睛像刀剜，热热的血渗了一巴掌。唐义想，眼睛一定是保不住了！
唐义呻吟着说：“别管我，快去看羊。”
小蛮哪里顾得羊。她流着眼泪死命地拽着唐义要他去保健站。
唐义钻心地疼，他艰难地说：“羊丢了咋办？”
小蛮说：“我帮你看羊。”
“狼来了呢？”
小蛮听说有狼，大声哭起来。
“你哭什么，快回去找大叔。”
小蛮跌跌撞撞一路往回奔，迎面碰上大伙儿收工。小蛮大声说：“快，小羊倌眼睛瞎了。”
麦齐大叔呀一声，急慌问：“在哪里？”
那天，队部派马车送唐义到镇上的医院。医生说，赶紧到县里医院吧，迟了眼睛就保不住了。马车一路赶到县里医院。
唐义从县里医院回到村里，眼睛上的纱布缠了好些天。
唐义在一个天气晴朗的上午，提着点心到麦齐大叔家。
麦齐大叔不在家，马绒花接过点心说：“来就来，破费做什么！”
刚吃过早饭，东边的太阳照了半个院子，树园子的鸡慢条斯理地走着，有两只扇动翅膀在闹架。唐义坐在院里的一张凳子上，胳膊肘搁在膝头。这个样子看上去，唐义在这个家无拘束，有一点点自家人的味道。
马绒花拎着点心到屋里，出来的时候，端了一碗水。那碗里放了一根筷子。小蛮眼睛盯着妈妈手里端着的碗，知道那碗水里放了糖。
唐义起身接了碗，放在旁边的一个板凳上，说：“那天不是小蛮来得及时，这只眼睛还真保不住了。”
小蛮抱着院前的一棵树，目光从糖碗移到唐义脸上。她静静地望着眼前这个熟悉又陌生的人。听说到自己，小蛮吐了一下舌头，尽力抬头去看抱着的树，看树顶上鸟儿垒起的窝。
唐义望着小蛮，亲切地笑。
马绒花说：“眼睛没事就好。”她一边说一边让唐义喝水。
唐义端起碗喝了一口。他在等麦齐大叔回来。
树上的喜鹊喳的一声，唐义望了一眼喜鹊，看着端着簸箕剥豆子的马绒花，带着一丝害羞叫一声马主任，说：“以后有衣服要裁剪，我可以帮忙。”
马绒花听了，放下端着的簸箕，拍了拍剥豆子的双手，喜得身子往后直仰，像是要重新认识一下眼前的小羊倌，“你会裁剪？”
小羊倌点头，“来之前拜过师的。”
马绒花高兴得张开嘴呵呵笑，她是个穿衣讲究的人，衣服穿在身上，总是要前身后背打理一番。她的衣服穿得从来可身，她穿什么一村的女人跟着学。
这天小雨，马绒花带小蛮去唐义家裁剪。唐义家住后巷，砖铺的院子，两间东房，两间西房。他住西房。南房只有一间，是个饭厦。
唐义家门上挂竹帘。竹帘很旧了，竹皮儿被唐义刷洗得灰白。
马绒花进到院子，喊一声，“在家吗？”
门帘揭开，唐义看见是马主任，一手挑开门帘。
马绒花从掀开的门帘进去，小蛮跟着也进去。
唐义看看布料，将布料刷的一下抻平。小蛮看布料抖动着往下落，看唐义细长的手指，剪子照着线咔嚓咔嚓下去。唐义的剪刀跟家用剪刀不一样。他那剪刀尺把长，看上去圆润，无半点利器的感觉。弧形的剪刀头合起来，像一只鸟儿的嘴巴。剪刀有一个布套，布套红丝绒料子。丝绒的底子上有花纹，那花纹不艳，古铜色的线条，鱼状的，也像是串成一线的花瓶。袋口有一根细绳。唐义剪完，剪刀放进布套里，绳绕两圈束住，挂上临窗口的墙头。
自打小蛮跟着妈妈去看唐义裁剪，她爱上了裁剪，头脑里时常闪现布料抻开抖落而下的样子。那动作令她着迷。她家的剪刀放置在窗台上，小蛮常常拿起来拂拭，对着剪刀沉思半天。
小蛮像村里很多孩子一样，小学毕业停学不念了。她择菜、洗碗、刷锅，像个小大人一样忙活。给锅里添水，小蛮沿一个小板凳拿马勺舀水上来。她麻利地给炉火里添柴，揭锅看是不是水开了。村里人羡慕马绒花生了个懂事又勤快的好姑娘。
这天，小蛮拾掇几件衣服到溪水渠边，远远地听到“噢——呵呵呵”的吆喝声，接着歌声飘来。小蛮心里一阵跳跃，她又一次想着去找羊群。
小蛮看见唐义的时候，他低头在纸板上画。小蛮屏住气息绕路到唐义的背后。
唐义早看见小蛮跑来了，他不吭声，将纸板背到身后。
“你在画什么？”
唐义歪过脸，朝她眨巴眼睛，“你告诉别人不？”
小蛮忽然不好意思了，不出声地望着他。
唐义翻开纸板，两手将纸板递到她眼前。
小蛮接过来认真地看半天，望一眼唐义，将眼睛又盯着纸板看。
唐义笑着在小蛮头上轻轻拍了一下，说：“认得画的是什么？”
小蛮的眼睛亮闪闪的，歪头冲着唐义，“你真跟师傅学过？你师傅呢？”
唐义不说话，望望天边。
“我也要学裁剪。”
唐义看着眼前的小女孩，问，为什么？
“喜欢。”
“为什么喜欢？”
小蛮抬头看天，忽然手指朝向天空，“看。”
晴朗的天空，那大雁，人字形排着，在移动。大雁呱的一声，接着，又呱呱两声，飞过头顶。
小蛮仰头看半天飞翔的大雁，突然回过头看着唐义，说：“你能教我吗？”
唐义想了想，“等你长大了吧。”
小蛮说：“我已经长大了。”
唐义扬起头，哈哈大笑。他抬头，蓝蓝的天上不见了大雁的踪影，只有洁白的云朵微微飘动。
一只羊走在悬崖边，探下半个身子吃沟边的酸枣叶。唐义摸起石块，那石块在高高的天空飞转着滑落，“噢——呵呵呵”的声音响彻空旷的山野。
公社开会，马绒花对着镜子梳好头发，从柜门上摘下鸡毛掸子，在上身拍打，在裤子上拍打，吩咐小蛮在家。小蛮望着妈妈的背影，望着她柔软漆黑的乌发在火红的太阳下波浪似的翻动。这个家安静下来，小蛮松了一口气。她无师自通偷偷给弟弟妹妹剪裁。小蛮裁剪的是旧衣服，准确地说是改制。马绒花先是阻止，后来看小蛮做得有模有样，要带她请教唐义。小蛮不要跟马绒花，她要自己去。
一个雨天，小蛮对妈妈说，她裁一件衣服，要出去一下。
马绒花对着镜子别着一只短棒儿发夹，另一只衔在嘴边。听小蛮说，知道小蛮要去问唐义，她将嘴唇上的短棒发卡拿掉，说快点回来，水在灶上快开了，猪还没喂。
小蛮答应着，从屋门背后拿一块塑料布披在身上出了门。
唐义家双扇儿的木板门，经雨水打湿，发出的咯吱声在雨天显得清冷嘹亮。小蛮踏进院门，小心地走着。唐义听到院门响，从窗户的一小块玻璃上看见她，轻快地闪到门后。
小蛮揭开门帘，看看屋里空空的，刚要退出来，唐义从门后拍拍她的脑壳，说，“下次来，记得招呼一声。”
小蛮说：“想看你一个人在家干什么。”
“在吃饭。你尝尝？”
小蛮接过筷子在盘里夹一筷头吃在嘴里，说：“香。”
“香啊，多吃两口。”
小蛮羞羞地放下筷子。
“才多大个人，知道不好意思。吃吧，跟在自己家一样。”
唐义来村里好几年了，说话跟村人有点像，但细听还是不一样。
小蛮喜欢听唐义说话。
小蛮请教唐义，不只是问裁剪，还问他究竟哪里人，为什么要到村里来。
听到小蛮问，唐义眯着眼笑，“你知道我是怎么拜师学艺的吗？”
小蛮说讲呀讲呀。
唐义的脸上有了光彩，他说自己打小迷上邻居老裁缝，天天上老裁缝家里玩。他的爸妈阻拦他，要他好好读书。说到这里，唐义顿住了。
小蛮拉他的胳膊，说：“后来呢？”
唐义一时又满脸喜色后来，就去拜师学裁缝啦。
小蛮失望地问，“这就讲完啦？”
“讲完啦。”
“那你师傅呢？”
“我来到这里，再没见过他。”
“那你还回去吗？”
小蛮长大到十七八岁，扛着锄头或铁锹，跟着下地劳动。她个子高挺，头顶一支小细辫儿，扎进粗长的麻花辫，成一个俊俏姑娘。上工的社员们一路说笑着，在小蛮眼里，生活是新鲜的。她跟姑娘们一块纳鞋垫，学勾织，只是图个热闹，她热衷裁剪。每想起山坡上唐义在纸板上的图画，小蛮心里骚动不安。
现在，村里人都知道小羊倌会裁剪，对唐义有了新的叫法：小裁缝。羊倌其实是个不雅的称呼，小裁缝就不一样了。裁缝有实际的用处，村里红白喜事，是要请到小裁缝的。村里人对唐义的称呼慢慢变了，称呼他“唐师傅”。
唐师傅还是一身一口。他也二十四五岁了吧？在村里人看来，唐义过了娶亲的年纪。村里的年轻人，这个年龄一个个抱上小孩了。村里人说他是个怪人。一个人吃饭，要两三个菜。他切红薯丝，切白菜切茄子南瓜。他拌的菜太香了。小蛮看见是一个小瓶，唐义揭了瓶盖一滴滴下来。拌了香油的菜吃到嘴里是真香，香得吃一口说出的话都是香的。小蛮尝过他调的菜。那是马苋菜，经唐义一调制，比肉还要好吃。
唐义裁剪手艺的确是好。他裁剪的衣服穿着舒服，看着挺括。村里的大姑娘出嫁，请唐义帮忙。唐义的衣领做得合适，特别是中式领。姑娘陪嫁棉衣多是中式领。唐义家一天天热闹起来。
姑娘们在一块叽叽喳喳，她们听说有缝纫机，问唐义可见过。
唐义说见过的。说着话，唐义手里的绸布料从空中抖落下来。
唐义的回答让她们意外。她们睁圆眼睛问，缝纫机长什么样儿？
唐义笑了，怎么说呢？
一时，村里人传唐义不只是会裁剪，还用缝纫机缝制过衣服。
机器怎么会做衣服呢？村里人问。
那你去问唐义。村里人回答。
村人将这件事越说越神奇。小蛮听说这样的话，专门去问唐义。回到家里，她将从唐义那里听到的说给爸妈。
马绒花说她听说了，缝纫机缝的衣服，又快又好。
小蛮说我们家有一台缝纫机就好了。
一家人谈论到唐义，说唐义是城里人，到底见过世面。马绒花说这个唐义，城里不知道可还有亲人，他一个人在这里就这样待下去吗？
小蛮说谈论缝纫机，管那么多做什么。
马绒花听完小蛮的话，笑出了声，“城里有缝纫机，我们这里慢慢也会有的。”
麦齐大叔说：“那是稀罕东西，不是谁想买就能买得到的。”
马绒花说：“只要村里有缝纫机，咱家一样得有。”
小蛮心里赞同妈妈，早上起来喂鸡喂猪打扫院子，比以往更勤快。扫院子时，马绒花要她头上戴个毛巾，小蛮一样不照着做，但以往的反感情绪缓解了许多 。她看妈妈头上的湿毛巾，觉得也不像往日那么难看。
村西头住着老两口和一个老生子。男人王得顺六十多岁，在沟底的菜地看瓜看菜，每天中午分菜给大家。他耳朵有点聋，跟人说话，身子歪着，头向前倾。他走在路上，两手背后，手里握一短把儿镰刀。他是看菜的老汉，镰刀是他的爱物，就像读书人，口袋里插着一支笔。老年女人，半大脚，两只手总端着锅或者笼圈，屋里屋外忙活。他们的小儿子，虽然土屋里生养，却生得一张白面皮，个子细细长长，书生模样。他脸上的五官样样都小，却小得喜气，笑起来，眼睛挤起来，一朵花似的。这对老年人，因了小儿子身体弱，让他多读了几年书。他身上的衣服干净，像是尘土见了他全躲开似的。他春秋季穿一件带盖的中山装，夏天穿一件白衬衫，看着像个下乡的干部。
这个小儿子没考上大学，倒是在学校里相好了一女生，这年张罗着娶回家。当天，女方有一支长长的陪嫁队伍，惊动了全村。先是拖拉机呼啦啦开到娶亲门口，三辆胶皮大车在后头跟着。拖拉机上装一顶漆红色木柜，柜子后面站了多半车送亲的娃娃。
前两辆牛车，抬空了嫁妆，吱呜着前去了。最后的牛车，挪到下嫁妆的地方。一时人群嘈杂，据说这牛车上装着一台缝纫机。
说起缝纫机，在女人们的想象中，那是三头六臂的怪物，或者像星星月亮，够不着摸不着的。现在，她们想象中的神奇东西就这么不期然地装在牛车里拉回来了。这会儿，不只是女人们，男人们也一个个凑到嫁妆车前，伸手摸那厚实的纸箱，你摸他摸，像是摸一下能沾到福气似的。
嫁妆抬进去，放在屋地上。新房的炕上铺了新时兴的漆布。那漆布绿色，那绿是树叶的绿，生机盎然的那种。绿色中间一朵大的艳丽的花朵。五色纷呈的被褥在新的绿漆布上安静地晒着阳光。
新媳妇在院里拜花堂。院子里哄笑声飘上树梢头。为了缝纫机，新媳妇拜花堂的热闹劲儿被冲淡好多。女人们的心思和目光挪到新铺的漆布上头，挪到那台缝纫机上头。
那缝纫机原封模样地打包站在屋地。女人们凑在纸箱子跟前，围着它看半天。她们说缝纫机会缝衣服，它有手吗？缝纫机是怎样的手脚呢？缝纫机有脑子吗？它怎么会转弯呢？
她们围着纸箱议论半天，盼新媳妇早一天将这三头六臂放出来，让她们好好瞧瞧。
安装缝纫机那天，这家小儿子去请唐义。小儿子自打娶了新媳妇，走路眼睛看着天，白面书生的模样，看上去满脸放光。
唐义穿一件新衣裳，出现在村里的巷道。他像是要完成一件重大事务，肩上担了很大责任似的又激动又骄傲。这样的激动和骄傲，让唐义的身材显得挺拔。
唐义拆包装的手有些哆嗦。隔着包装薄膜，他轻轻抚摸，像是他的面前卧着一只猫。
他说：“抽一支烟吧。”
村人从不曾见唐义抽烟。这家小儿子赶紧递烟过来。唐义接过来，眼睛盯着缝纫机。
小儿子给他点着烟。他的眼睛眯了一下，像被噎着，吐出一口烟来。
听说小儿子家装缝纫机，一村人来了多半村，将这家的门口围严实了。他们要看一眼三头六臂的缝纫机，又要见识唐义如何安置。
包装箱打开，缝纫机躺在里面，一动不动，大家傻眼了。女人们吵架似的说，就这么个东西，怎么会缝衣服呢？
唐义的眼睛眯得更细，被烟小小地呛着，却坚持一口一口地吸。他眼睛不离包装箱里的缝纫机，像是要将缝纫机烟一样吞进嘴巴里。
唐义不紧不慢地吸着烟，将只剩一丁点的烟屁股从嘴边挪开，左右看看，往地下一掼，就地踩踩。他抬起头来，神色安静平和，伸手在锈红色杆子上这里摸摸那里摸摸，像是见到久违的亲人。
这家老年女人将门口的人往开拨，说堵在门口，遮住光了，怎么安装？
门口开了一线的缝，很快合上了。
唐义将一根根细细的红色铁杆儿取出来，长长短短拼接。打开牛皮纸里头的螺丝钉，用起子一个个拧。
架子撑起来了。
周边的人静静地观看。
唐义手里提起一个圆形的轮子。一个男人问，这里头还有方向盘？
唐义不点头也不摇头。那个方向盘一样的东西侧立着，安装在架子里头了。
大家细细盯着看，这么多的人安静得跟没人一样。
一个四方形的东西，中间镂空，女人们小声说，这不就是灶膛里的炉齿么，这个有什么用场呢？
唐义将炉齿一样的东西装在架子底部，脚踩上去前后晃悠。
唐义从包装盒子里小心地抱出一个东西来，轻轻地褪了包装袋，揭开包装纸。那包装纸蛋青色，薄如蝉翼。那蛋青色的薄纸里，是乳黄色的面板。大家目光聚向长长短短乳黄色的面板。那面板一张张铺开在架子上的时候，一个女人惊叹，“我的神啊!”
女人们哄笑。
唐义上看下看，螺丝七拧八拧，机身端端正正坐在净光灿亮的乳黄色面板上。
大家哑然地看着。唐义拿起一截皮绳，那皮绳泥土色，唐义比画两下，用剪刀裁出一截，接成一个圈，套在机器上。唐义伸腰站起来，手在明光光的小轮子上一拨，那轮子快速地转起来。唐义伸脚在“炉齿”上前后晃，那轮子不停歇越转越快，嘤嘤嘤的声音，屋里像飞进一只纺线蛾子。
一个小孩子跳起来，说转起来了，转起来了。
唐义将手里的起子放下说：“好了。”
缝纫机安放在屋地靠近窗口的地方。女人们傻眼站着，那新媳妇也傻眼站着。
新媳妇不会裁剪。她的娘家陪送这个，是装门面。
有了缝纫机，新媳妇学起裁剪来了，不时请唐义来家里教她缝纫。
唐义来教缝纫，屋里围着七七八八的女人。她们来凑热闹，想知道平光的木板上面的这个漆黑晶亮的小东西，如何缝制衣服。
唐义坐在缝纫机前的凳子上，手搭银色光亮的小轮子一拨动，那小轮子疯狂地运转。唐义手扶布头，两只脚踩着缝纫机的脚踏，一阵踏踏声，那布头上便有一行直直的针脚。那针脚能拐弯儿的，牛儿犁地一般。
女人们看得眼睛发直，一屋里的女人，看着细密均匀的针脚，个个憋着气，似要与缝纫机比试一把的劲头，又觉得她们被缝纫机比了下去。但挫败感觉很快被内心里的惊奇和羡慕打消了。
该做饭了，女人们从新媳妇屋里出来，一个个活泛起来。她们耳边多了一样声音，那是踏踏踏的声音。她们眼前闪现缝纫机走出来的一连串针脚。她们说难怪缝纫机缝得快，手工缝制用两只手，缝纫机是脚手并用啊。
她们一路说笑。
女人们再去新媳妇家，在缝纫机上试踩。新媳妇教她们坐端正，教她们拨动银亮的小轮子，提示她们手拨动的时候，脚踩下去，手脚并用。那女人坐在缝纫机跟前，手拨动轮子，脚一使劲，那针不是往前走，是倒后了。几次三番，女人满头大汗。说不要说缝纫机买不来，买回家也用不动。
小蛮坐在缝纫机跟前，手往轮子上一搭，脚前后摆动，布在手里自己就往前去了。
女人们一个个问，“小蛮你是怎么做到的呢？”
小蛮听大娘婶子们这样问，害羞起来。她却是说不出个道道来。
小蛮对裁剪有些经验，新媳妇约小蛮每天来，一块裁剪，两人在缝纫机上缝，遇到问题，一起去请教唐义。缝纫机出了问题，一样请唐义。新媳妇屋里满是踏踏踏的响声。以前十天半月缝不好的衣服，现在三两天就缝好了。
小蛮学会踩缝纫机，每天疯魔了一样往新媳妇家里跑。去新媳妇家，小蛮带一把院里刚红了脸的枣儿。她们一边吃枣，一边裁剪或者缝纫。缝纫让小蛮与新媳妇亲密起来。
但新媳妇的婆婆，王得顺的老婆在小蛮看来是霸道的。她看不惯村里的女人们。女人们来了，她沉着个脸，像是借了她几斗麦子。小蛮出现在院里的时候，那婆婆明明看见小蛮，却不正眼看她，从院里拿了笊篱自顾从屋门进去了。如果小蛮与婆婆打个照面呢，小蛮跟她招呼，婆婆耷拉着脸。好几次，小蛮走到院心正好婆婆冷着脸从屋里出来，对着院里一个下完蛋叫唤的母鸡大声责骂，说鸡成天叫，叫个没完。或者拾一小块破瓦片砸向边走边吃的猪，骂猪吃光了鸡食盆。
这天，小蛮不去新媳妇家，她说要缝纫机。
马绒花说再等等。一家人正吃饭，听马绒花这样说，小蛮放下筷子，去炕上躺着了。
马绒花和麦齐大叔两人干着眼互相看。麦齐大叔吃饭的筷子也放下来。
马绒花上炕推两下小蛮，看见小蛮眼睛如火对着墙角生气。那双生气的双眼慢慢红了，泪滴出来，落在枕头上。
小蛮听着眼泪滴落枕头的声响。
麦齐大叔对小蛮的喜爱是深厚的。小蛮十八岁了，脱去十五六岁的稚嫩，一天比一天漂亮。小蛮跟着马绒花走在路上，麦齐大叔看见，嘴巴不由咧开，嘿嘿笑出声来。他的头脑里留着小蛮学步走路的样子。小蛮小时候的哭和笑，麦齐大叔都是记得的。眼看着小蛮一天天长大，想到有一天小蛮得嫁人，麦齐大叔难过得双目酸痛起来。现在，从来懂事的小蛮饭不吃，躺在炕上了。
麦齐大叔跟马绒花商量，将家里的钱全数拿出来，数了好几遍。麦齐大叔说这些钱或者也够了吧。他闷头坐在炕头，头脑里转悠着供销社，忽然一拍脑袋，他想起一个战友在县城工作。
小蛮清晨起来，扫完院子。早饭的时候，不见爸。
马绒花说：“你爸去县城了，找他的一个战友。”
小蛮知道爸去求人帮忙了。
马绒花和小蛮相伴，在路头等麦齐大叔。村子里好静啊。那墙院是黑的，墙院里头高出墙的树枝儿是黑的。各屋里的灯光闪闪烁烁。鸡进窝了，猪安静地躺着了。远远的一声狗叫，似相隔十里八里。一颗星星划过，像擦着的一根火柴头儿，熄灭了，寂然消失到不可知的去处。据说天上的一颗星便是地上一个人，天上的星星流落了，地上的人便少一个。小蛮的心缩成芝麻粒了，身子狠狠地抖了一下。马绒花将小蛮身上披着的衣服紧一紧。
远远地，看见一个黑影儿，娘俩的心都一跳。那黑影儿在移动，小蛮紧紧贴着妈妈。那黑影儿一点点近了，娘俩都不近前，那影儿不是她们要等的人。路头一时又静悄悄的。
马绒花说：“咱回家，你爸见到战友，留在城里住了。”
小蛮拉住妈妈说：“我要等爸回来。”
终于又有了黑影一点点移过来，马绒花捅一下小蛮说：“是你爸吧？”
小蛮喊，“爸！”
果然听到麦齐大叔爽朗的应答，“天黑得这样，你们也不怕冷，站在这里做什么？！”
小蛮跑上前拉住麦齐大叔，“找着了吗？人家答应帮咱吗？”
麦齐大叔哈哈一笑，“爸找一天能白找吗？他答应说很快就办好。”
其实，那天麦齐大叔的腿走得软成棉花了，也没找到名叫张鹏云的战友。打听了一路，才知道张鹏云早调到别的县城了。
小蛮每天起来都看爸在不在家。一个月过去了，两个月过去了，小蛮心里的愿望不像以前新鲜，却在心里扎下了根。这根散漫着，一天比一天深。
西北风从下午开始刮，刮了整整一夜。小蛮不去新媳妇家里缝纫，她帮着妈妈给弟弟妹妹做棉鞋。
年快到了，小蛮不只是做鞋，还得拆洗被褥。她身边是拆下来的红花、蓝花被面。被套里曾经雪白的棉花，被烟尘浸得发了黄，有些地方碎成一小块一小块掉下来。马绒花坐在门槛上，膝盖上放着簸箕，拣麦粒里的石子儿。锅里温好的水，小蛮用来洗被表被里，马绒花用来淘洗麦子。
土地下放，各家忙各家的。马绒花不像往常每天开会，麦齐大叔这个队长也只剩空空的一个名堂，村里老槐树上的钟静默着。队部饲养院里的牛马全分给村里的社员。小蛮家的两只羊牵回来，家里还分得一头牛。
麦齐大叔将两只羊拉街上卖掉了。小蛮埋怨爸爸。
麦齐大叔说，牛留着耕地，羊能做什么？
小蛮赌气跟爸爸好几天不说话。
村人拥向唐义家看缝纫机。
唐义家买回一台缝纫机，当天拆箱装好。
小蛮放下手里的活，一气儿跑到后巷，从人堆中挤进去。眼前灿亮的缝纫机，耀得小蛮双眼打晃。
唐义看见小蛮，向她招手，喊她踩着试试。
小蛮呆愣着，被旁的人一推，她看向唐义。唐义说：“过来呀。”
小蛮坐在板凳上，手搭上缝纫机的转轮上，一拨，嘤嘤嘤地轻响。
小蛮的手哆嗦着，激动得满脸通红。
大伙儿慢慢散去。小蛮问唐义，“你真买来了缝纫机？”
唐义说：“你这不看见了吗？”
小蛮满心喜悦，好半天说不出话，扭身跑回家，一进院门喊她的妈妈，说师傅买缝纫机了。
小蛮听到自己嗓腔里的哭音。弟弟妹妹说，师傅家买缝纫机，又不是我们家买，看把姐高兴的！
小蛮觉得自己在流泪。她不去理会，只管对妈妈说，以后做衣服，不用到新媳妇家去了。
麦齐大叔坐在炕边，闷声抽着烟杆，说，不能到他家里去缝纫。
小蛮听到这么一句，猛然扭头望着父亲。“不让我去师傅家，那你买的缝纫机呢？”
马绒花看着麦齐大叔，说：“去唐义家做活怎么了？”又掉头对小蛮说：“怎么跟你爸说话呢。师傅家能买，咱家也能买，你爸会给你买的。”
小蛮瞅一眼她爸，咕哝说：“买买买，猴年马月吧。”
唐义在门口用毛纸片挂了个牌子，上头用粉笔写着：招收学员，学费三十元，随到随学，学成为止。
女人们爱美，有的为着一件衣服走很远的路请唐义裁剪。于是，唐义开班授课，远远近近来报名，从几个到十几个。小的十四五岁，大的十七八岁，还有两三个是结过婚的女人，王得顺怀孕的儿媳妇也来了。居然还有一个男生来学裁剪。姑娘们在一块相熟了，悄悄议论那个学裁剪的男生。那男生不脸红，每天跟大姑娘小媳妇一块儿学。
唐义将院里一间空置的房子打扫出来，放了一张宽大的面板。唐义收拾房间，有两个帮手，一个是小蛮，一个是那男生。男生姓姜，名叫小样，十七八岁，红面皮，眉目清秀。他每天帮唐义做事情，跑前跑后。唐义提拿个什么，小样小样地喊。姜小样真成个小徒弟了。
小蛮是自己情愿来帮忙。每天早饭后，她第一个来到裁缝班张罗着收拾擦抹。小蛮是勤快的，给师傅帮忙在她看来是应该的。她的三十元的学费，唐义坚辞不收。唐义笑着逗小蛮，说小蛮家多年的腌萝卜的账还没算呢。
唐义的话说得他们两个哈哈笑了。
自从唐义买了缝纫机回来，麦齐大叔心事重重。他看小蛮的目光严厉起来。
小蛮从唐义家出来，碰见麦齐大叔从地里回来，小蛮上前喊爸爸。
麦齐大叔不看她，说：“回得这么晚！”几个外村姑娘说笑着，“你该早点回来帮你妈做饭！”
小蛮听了，心里委屈，默默地跟在爸爸背后。缝纫机买不回来，倒先厉害上了！
唐义那个院子热闹起来了，人来人往。马绒花支持小蛮学裁缝，小蛮学会裁剪的手艺，一家子的衣服就不愁了。
小蛮学裁缝跟王得顺儿媳妇坐一块儿，她们偶尔说一点唐义的笑话。这些天，小蛮对唐义的喜好和生活习惯有些了解，觉得师傅是个特别的人。
唐义穿衣讲究起来。他给自己做了两身衣服，本来是高瘦身材，穿着新衣服，像一个教书人模样。唐义自不做羊倌后，真是变了一个人。他的改变不只是新做了两身衣服，是他从内心里欢喜起来，人变得比以往快活了。
裁缝班让这个村子热闹起来。村里人说唐义自从收了徒弟就阔起来了。
一天，小蛮早饭后来到裁缝班，擦抹桌椅板凳。唐义不经心地问小蛮，“到镇上开裁缝铺，会怎么样呢？”
小蛮将手里的活停下来，一下子睁大眼睛，问，“真的吗？”
唐义说：“我跟你商量，你倒问起我来。”
小蛮手在头上挠挠说：“去镇上当然好，巴不得到镇上去呢。”
唐义望着她笑，“怎么个好呢？”
“镇上人多，学徒多，活也多呀。”
唐义听完小蛮的话，望着小蛮吃惊欢喜的眼神，满意地笑了。在唐义眼里，小蛮还是个天真烂漫的孩子。
土地下放后，唐义给姐写信买回一台缝纫机。唐义买缝纫机没想很多，甚至没想要收学生，在镇上开裁缝铺更是没影儿的事。他坚定地要买回这么一台缝纫机，在他似乎是一个愿望。为什么有这么一个愿望，他也想不十分明白。可是，这改变了他，让他尝到多年来从不曾有过的快乐。唐义有了到镇上开裁缝铺的想法，这个主意，在他的头脑里盘旋好多天了，主意也拿定七八分。可他就是想问问小蛮。
唐义在镇西北角租了一处三间砖砌的小平房，办起了裁缝铺。他给自己隔出一间，其余留给学徒们上课。学徒的家离镇近得多，远的也不少。远的早上来背了干粮，午饭凑合着吃，直待到晚上。唐义设灶，请一做饭师傅，学徒们中午在灶上能吃个热乎的。这下学员又增了不少。
唐义的裁缝铺，是镇上第一家个体店铺。裁缝铺开到镇上，有了一面穿衣镜。那穿衣镜站式，一人高。村里各家堂屋的桌子上，摆着插屏、小圆镜或者小方镜。这样大的镜子大家头一回见。
村里人对唐义在镇上办裁缝铺又羡慕又摇头。唐义的几个本家议论说唐义真不像话，不是这个地方出生，跟他们就是不亲，到镇上开铺办班也不跟大人们合计合计。这些年，全凭了本家他才在这个地方安身落脚。那几间房屋，原本还有本家的份儿，看他们落难也不说什么；他办班收学费，不减分文不说，连个顺气话也不曾说，现在，又跑到镇上去张狂。想着世道变了，唐义翅膀一天天硬了哇。
小蛮家离镇四五里地，她中午在灶上吃。小蛮手快脚快，自唐义在镇上开裁缝铺，她前后打理。这在小蛮是一件快乐的事情。对小蛮真心真意的帮助，唐义心里很不过意。
小蛮神神秘秘来到他房间，只是对着他笑。唐义先是莫名地望着她，忽然也笑了。唐义说：“你背后藏了什么？”
小蛮说：“是什么呢？”
“腌萝卜。”
唐义脱口而出，想起已有两年没吃到腌萝卜了。
小蛮将手伸出来，是一个包起来的红纱布头巾。小蛮将头巾打开取出一双鞋垫。那鞋垫是一针针的刺绣，丝线闪着丝绸的光。
唐义眼睛亮了，接过来。看一眼小蛮，又去看鞋垫。“你会这个？什么时候做的？”
小蛮不说话，微笑着。
“这是给我的？”
“那还给谁。”
唐义心里一阵温暖。他想说什么，看小蛮一眼，脸红了。
小蛮离开后，唐义将鞋垫离近了看，又离远了看。他将鞋垫摆在床上，摊开合拢。他想，难道这些年等的是这个吗？
唐义在城里出生，在城里上学。爸妈教书，他偏偏迷上胡同里一家老裁缝的手艺。爸妈阻拦，叫他好好读书。他常常逃学去裁缝师傅家里。在爸妈看来，他冥顽不化。爸妈下世以后，他彻夜不眠，暗地里哭泣，想念城里的姐姐。当年，姐姐刚出嫁。姐姐给他带信，让他回城。他将信捂在脸上，号啕大哭。他多想回到城里的那个家啊。他想念老师傅的裁缝店，想念老师傅住的那个胡同。这些年，他一天天熬着。本家叔叔婶婶们热心给他撺掇亲事，他压根儿不相亲。他好像在等，眼前却一片迷雾，不知道前头等他的会是什么。
唐义盯着鞋垫，想起小蛮小小的可爱的身影，眼前晃悠着小蛮清澈美丽的双眼。几个月前，小蛮欢喜地告诉他，他爸爸去城里托人买缝纫机。这件事情小蛮再不曾提起，却让唐义生出来一样心疼。
收到缝纫机当天，他从纸箱上切出一个方块，上面写了字，就这样，教裁剪的牌子挂出去了。他一边做着这件事情，一边茫然地问自己：真的不要回城了吗？没想到很快有学员来报名，这让唐义兴奋。在这里这么些年，他头一次觉得天空高而蓝，觉得太阳很美好。裁缝班上午一拨，下午又一拨。他原本只开班，不做裁缝。搬到镇上，顾客寻上门来，越来越多，唐义留姜小样和小蛮晚上赶活儿。姜小样与唐义一个房间，唐义紧挨他的起居室隔出一小间，搭铺给小蛮住。
村里人说小蛮一个大姑娘，成天跟着裁缝，唐义原本就看不上个媳妇，这会儿更不要相亲了。看着吧，不定会出什么事情呢。
小蛮开始赚工钱了，她感觉每一天都是新的。小蛮年纪轻轻，学裁缝眼疾手快，闲下来喜欢翻看裁剪书。那裁剪书里头有图画，有彩色照片，小蛮总是翻不够，就是那么一页图像，她盯住看半天。每有顾客来，小蛮的眼睛忽闪着，揣摩这个顾客穿什么样式好。她从裁缝书里抽出两本，随手翻开一页推荐给顾客。唐义暗地里观察，心里惊讶。小蛮秀气而又灵动，真该到大城市开开眼。
在镇上这些日子，唐义多了心思，有两回晚上梦到小蛮。醒来，唐义心内惶恐，空落落地甜蜜而难过。
小蛮在裁剪书上看见喇叭裤的样子，问唐义自己可不可以做一条。
唐义站远了，看看她说试试。
小蛮说那就不要做了，如果不好看呢？
唐义说不试怎么知道呢？
小蛮扯了布料，在唐义的指导下裁剪。这是第一次给自己做裤子，墨绿色，喇叭裤。小蛮穿在身上走到穿衣镜前。她真不敢相信自己的眼睛，真是晚上睡觉都不舍得脱下来。
女学员看见小蛮身上的喇叭裤，哇哇叫着，围着小蛮前后乱转。很快，女学员一个个都穿上喇叭裤，喇叭裤在镇上风刮一样，转眼间镇上一街的姑娘全穿上喇叭裤。
唐义的裁缝铺让这个镇子沸腾了。
小蛮穿上喇叭裤，兴奋了好几天。自她穿上喇叭裤，姜小样看她的眼神拘谨着，时不时要在她裤子上瞥一眼。姜小样话不多，却是个幽默的人，说话常能惹姑娘们发笑。在村里的时候，姜小样和小蛮为唐义跑前跑后，帮唐义料理裁缝铺。小蛮自以为在女学员里头姜小样跟她最熟悉。这样的熟悉就像在一块住久了，有那么点一家人的自然和亲切。
这一点，从姜小样身上看不出来，姜小样看上去跟小蛮倒显得生分。唐义交代了任务，小蛮说给姜小样，姜小样不答，只管照着去做。姜小样和小蛮跟着唐义赶活儿，小蛮要取什么，姜小样刚好拿到手，递过来。这在小蛮看来，他们之间是平和的、亲切的。
姜小样暗地里留意小蛮。他看小蛮的脚。小蛮穿一双洗得发白的黑色斜纹布系带鞋，一双乳色尼龙袜。尼龙袜有光泽，针眼大小的洞连成纹，弯绕成小朵的花。小蛮的脚细细的，有一握的样子，脚背弓出来，鞋带松松地系着。姜小样望一会儿，悄然笑了，眼睛望向别处，眼里留着笑模样。小蛮穿了喇叭裤，姜小样看见小蛮将头一扭。这时候，姜小样像是气愤了。在旁人眼里，姜小样待小蛮像怨气不解的前世仇人。
姜小样学裁剪，一点就通。有时候，姜小样提点个人看法，唐义表情流露出赞赏。看得出，唐义对姜小样另眼相待，姜小样也着实是唐义的一大帮手。他学徒第三个年头，店里裁剪活多了，学徒增加到四五个。除了小蛮和小样，其他几个学徒家在镇上，每天晚上加完班，她们结伴回家。
在后来的日子里，姜小样成裁缝铺的二师傅。学徒遇到问题，问姜小样。小蛮遇到问题，也喊姜小样。学徒问问题，姜小样跟她们逗笑。小蛮问到他，姜小样不说话，走过去，示范给小蛮。小蛮照着去做，果然做得平整。小蛮倒觉得姜小样不大跟她说话，跟她看待姜小样一样心无二致。
这天，小蛮逛街，买了双尼龙袜，在手里晃，一边走路，一边轻轻地哼着歌曲。裁缝铺开到镇上，唐义除置办一挂穿衣镜，还拎回台双卡录音机。录音机银白色，放在裁剪面板的一角，他们一边听歌，一边干活。小蛮在录音机上面盖一块白色镂空方巾，每天都将录音机擦抹一番。在小蛮眼里，录音机是一件神器。想听什么歌，磁带放进去，咔嗒一声，歌声就出来了。裁缝铺欢乐而喜气，给晚间做工的学徒解了许多的烦闷。
现在，小蛮看见对面走过来的姜小样。姜小样在跨车轮碾轧的沟壕，两只脚仓皇着跳。那跳是年轻人的活泼和快活。听见小蛮叫，姜小样仰起头，眼睛眯了一下，像是被她手里的尼龙袜耀了眼睛。
小蛮说：“小样，你去哪儿？”
姜小样伸手往前指了一下，小跑着，进到街道的阳光里头去了。
小蛮望着小样的背，笑一下，挥动着手里的尼龙袜，走进裁缝铺。
这年，过完春节，学员们陆续来上课。又是一拨新学员，多是姑娘，她们穿着过年的新衣服，围着新围脖。有的姑娘脖子上戴着黄色或者绿色的围脖。近一两年，街上个体店铺开了好几家。逢集，沿街摆一溜儿货摊。那货摊卖布匹卖鞋卖毛线卖各色的脖套。姑娘梳短辫儿或者剪齐耳短发，戴这样一个脖套，脖子显得细长，脸蛋多出几分秀气来。
小蛮戴着过年新买的米色脖套，她左看右看，不见姜小样。过了两天，小蛮还不见姜小样。她想姜小样生病了，或者家里有事。
她问唐义，“小样不来了？。
“为什么？”
“或许自己去开裁缝铺了吧。”小蛮愣怔着。
唐义看看她，说：“干活吧。”
唐义看小蛮，神色是平和的，像看待自己的家人，有动人的温情。唐义的起居室置办了衣柜桌椅。唐义常常从抽屉里拿出麻花点心给她，小蛮也不推辞。这并不表示小蛮有讨便宜的嫌疑，她是盛情难却。
唐义交给小蛮一个纸盒子，是一双皮鞋，半高跟，皮黑而光亮。
小蛮惊讶地抬头望着唐义。
唐义说，穿上试试。
街上的皮鞋多是革的或者猪皮的。眼前的皮鞋，皮子是细致的，手摸着是软和的，温暖的。
小蛮推给唐义。
“不喜欢？试试，看看大小。”
小蛮扭身要走。
唐义叫住她，“怕什么，买鞋的钱从你这月的工资里头扣。”
小蛮笑得眼睛弯起来。唐义学小蛮的样子，逗小蛮说：“多大个孩子，知道拒收礼物。拒收礼物什么意思？”
小蛮脸唰地红了，抱着鞋到隔壁换上，站在衣镜跟前。
镜子里的小蛮完全是裁剪书里的图画。她从镜子里看见唐义站在她身后，神色俨然。
小蛮转过身来，唐义笑意盈盈，说：“看到了吧，喇叭裤配皮鞋穿顶好。”
小蛮将身影移出镜子。
姜小样离开裁缝店两个多月了。有一回，小蛮走在镇上的大街，看见一新开的裁剪店。小蛮兴奋地撂开门帘，刚要喊姜小样。眼前出现个中年女人，问，“要裁衣服吗？”
小蛮尴尬地扔下门帘。
麦齐大叔终于买回一台缝纫机。村里女人们见识过了缝纫机，也还是来麦齐大叔家看。麦齐大叔的脸上露出欢喜的笑容。他要马绒花快快捎信让小蛮回来 。
小蛮一路欢喜地奔回家，看见自家的屋地上果真有一辆崭新的缝纫机。小蛮围着缝纫机欢笑着转了好几个圈儿。
麦齐大叔看着小蛮，咧着嘴巴无声地笑着。小蛮说：“爸，把缝纫机搬到镇上，师傅那里近来又买回一台缝纫机，还是忙不过来。”
麦齐大叔脸上的笑容僵硬起来，脸拉长了。
马绒花说：“咱家有了缝纫机，你也学成了，回来在家里做。”
小蛮说：“哪里学成了？就算学成，师傅那里怎么办？”
“那是他的事情，你管好自己！”
小蛮满眼泪花，“师傅那里收活记单全是她，怎么离得开呢？”
马绒花满怀心事地望着小蛮，说：“你大姑娘了，给师傅帮忙不是长久办法……”
“我不管，我要去师傅那里！”
麦齐大叔一巴掌打过去。
马绒花冲着麦齐大叔喊，“你打孩子做什么？”
麦齐大叔吼，“犯贱！”
小蛮冲出门，拐向去小镇的路。
马绒花追了出去。
小路两边的菊花迎着阳光张开，蒲公英白莹莹的很饱满。平日里，小蛮来回路上玩，那蒲公英轻轻一吹，四散开成一个个“宝贝”。现在，眼前这些被小蛮眼里的泪水淹没了。她跑着，一边挥动胳膊擦去腮边的泪珠。
马绒花追上小蛮，望着女儿脸上通红的手指印，心疼地上前一把抱紧小蛮。
小蛮猛力推开妈，扭身又跑。
马绒花一路撵一路喊，“你爸爸一时糊涂，不要怪爸爸。”
太阳猛力地照着，一股细风吹来，路边的小花轻轻地摇动。马绒花望着小蛮远去的背影，伸出去的手无力地垂下来。
天很晚了，听不见录音机歌唱，赶活儿的学徒回家了。小蛮望一眼店里透出来的灯光，磨蹭着推门进去。
唐义从他的屋里走出来。屋里的亮光让唐义的影子黑着。
小蛮不想让唐义看见，低头朝她的小屋里走去。
“小蛮。”
听到唐义叫她，小蛮的泪水又扑簌簌地落。烧乎乎的脸被泪打湿，隐隐地疼，直钻到心里。
“这大半天的，你去哪里了？”
小蛮下意识将脸捂起来，针扎一般。
唐义拿开小蛮的手，惊讶得呆住了，心快速地跳动。
“谁打你了？”
收秋种麦，村人们屋里屋外地忙碌。麦齐大叔带着小蛮的弟弟妹妹在地里掰玉米。
这天，唐义提着点心来到麦齐大叔家。唐义一身格子西装，骑一辆簇新的凤凰牌自行车。小蛮家有了缝纫机，村里好几家也争相买回了缝纫机。村人们还听说有电视机、录音机，有永久牌、凤凰牌自行车。
这天，村人们第一次看见凤凰牌自行车。那自行车车尾没扎红绸也没扎绿绸。自行车前后，各有一只耀眼的红彤彤的凤凰。村人们边看边议论，说凤凰牌自行车比永久飞鸽牌个头儿小，说凤凰牌自行车与永久飞鸽牌的造型不同，说凤凰自行车就是好，轻便。
听说唐义回村来，在地里忙活的村人们扔下手里的农具来凑热闹。他们站远了望唐义，既惊讶又羡慕，嘴巴里啧啧啧的响声，像黑夜里数钱的声音。当年的小羊倌完全变了模样。村里人的羡慕暗藏着或多或少的嫉恨。
唐义是从村里搬到镇上去的，他的发迹与村里多多少少是关联的。在他们看，唐义成就他今天这个样子，是得了村里的好处。他们指点唐义身上的格子服装。男人哪有穿格子的呢？唐义穿上这样的衣服，在村里人看来是不正经的。还有男孩子开始留长发。女人们指点着。她们笑起来也不知道捂嘴巴，嘴巴就那么张开着大声地呵呵呵。
围观的人们，对唐义来马绒花家感兴趣。那天，麦齐大叔打女儿一巴掌，一夜间传遍整个村子。现在，穿着格子衣服的唐义，成了一个有钱人了。在村里人看，麦齐大叔家因为女儿小蛮，他的家从此要发起来。
马绒花看见唐义手里提着大包的点心从门里进来，心里一阵咯噔。她害怕的事情来得有点太快了。马绒花头脑有点乱，她没做好要嫁小蛮的准备。小蛮真到了嫁人的年龄吗？
马绒花的心怦怦地跳。唐义是手艺人，模样齐整，他们又是看着唐义长大。眼下唐义发了，那辆被村里人围着看的自行车，在院子里泛着七彩的光。这是争脸的事。现在，姑娘们挑对象眼睛挂到额头上，争着挑有钱的人家。怎么能够将唐义往出推呢？可唐义到底是外地人……
马绒花心里七上八下，她招待唐义坐下，打发人给麦齐大叔捎信儿。
麦齐大叔正在地里掰玉米，扔下地里的活就往回走。他一路走得飞快，像是房屋着了火。
麦齐大叔进门沉着脸。马绒花一眼一眼地看麦齐大叔，麦齐大叔却不看她。
唐义掏出一盒香烟，抽出一根，递给麦齐大叔。
麦齐大叔从腰窝摘下他的烟杆。
马绒花说：“你大叔他习惯抽旱烟。”
唐义无声笑笑。
麦齐大叔说：“说吧。”
唐义望着麦齐大叔，他第一次跟麦齐大叔生分起来。他拘谨地看一眼麦齐大叔，将想了一晚上的话，尽数说出来。他想了整整一夜，觉得这些话得说好长时间，不想才说几句没词了。
但话的意思很明白，他要娶小蛮。
麦齐大叔听完，扭头冲着唐义说：“你放屁，我瞎了眼睛，这么些年看护了一只狼！”
唐义师傅的脸红了。
“把点心带走！”
唐义心下一惊，眼前的麦齐大叔变得不认识了。
唐义鼓足勇气说：“我会让小蛮过上好生活。”
“你让小蛮跟你生活？怎么个生活，去哪里生活？你是要存心祸害她！”
麦齐大叔站起来，走到堂屋的桌子跟前，一手握着烟杆，一手将那大包的点心提溜着一把扔到院心。
马绒花拦不住，点心在院子里红红绿绿散落着。
唐义站起来，眼圈儿红了，满脸惶然，带着点年轻人被激起来的怒气。他做梦也想不到从来和善的麦齐大叔会这样对待他！
马绒花推一把唐义，“你快走吧。”
唐义像斗败的公鸡，推着自行车走出院子。
院门外边，那棵小槐树下站着一群人。他们看唐义出来，一个个掉过头。
唐义回到镇上。小蛮望着唐义的脸，小心地问，“爸不同意？”
唐义说：“事情总算说开了，好事得慢慢来。”
裁缝铺门前有几棵梧桐。秋后，叶子一片片往下掉。刚下过雨，雨不大，雨点儿打在土地上，成一个个小窝窝，像麻脸儿。歌声从唐义师傅的裁缝铺里传出来。上完课的姑娘们站在过道看着街头过往的行人。一个好模样的女人，短发遮住耳梢，浅灰的格子上衣。她走近裁缝铺，朝着门口喊了一声小蛮。
姑娘们被这个中年妇人吸引了，又听她唤小蛮，姑娘们一个传一个地喊起来。一时，欢呼成一片。
小蛮从裁缝铺快步跑向那个女人。她们站在梧桐树下说话。
马绒花告诉小蛮，家里给她寻下门亲，年前办婚事。
小蛮恨恨地看着妈。
马绒花为难地望着小蛮说：“你拗不过你爸。那家的彩礼送来了。”
小蛮说：“我不回家，谁许的婚谁嫁！”
马绒花笑恼着，“哪有姑娘这样说话！你不回来，你爸可要来闹裁缝铺！”
“爸来闹裁缝铺我就去死！”
“唐义以后回城，你怎么办？”
“他走哪里，我跟到哪里。”
“傻孩子，你不要爸妈了吗？”
小蛮落下泪来。“妈，我喜欢他，我要一辈子跟着他。”
学员们看见小蛮离开那女人跑回来。
“小蛮，那是你妈吧？真漂亮。”
小蛮不搭腔，一溜烟从门里进去了。
马绒花愁得直掉眼泪。她将泪水用衣袖捂了，眼望小蛮走出她的视线。
门外喊叫小蛮的声音，唐义听见了，愣怔半天。自办裁缝班以来，他有了精神气，觉得自己像模像样，这才有胆量上小蛮家提亲。可是并不如他所想象。他真不知道该怎么办。
他去求本家。他想这样也算正式求婚。
本家捎话给他，说麦齐大叔不答应这门婚事。本家说这样也好，凭你的条件，街上有的是漂亮姑娘。
秋天的夜有些凉，窗外蛐蛐的叫声让夜显得沉静。晚上收工后，小蛮将妈妈的话说给唐义。小蛮说到后头，哭了。她说她不能嫁给一个陌生人。
小蛮嘤嘤的哭声，如流淌的淙淙泉水，一点点从唐义的脚脖子漫上来。他只觉得全身冰凉。
唐义这些天胡子拉碴，忧心让他老了好几岁。他的目光从小蛮脸上移开，飘向屋里的一个角落。他突然问小蛮，“你知道姜小样为什么离开吗？”
小蛮望着他，摇摇头。
唐义停顿了一下，看着小蛮，他说：“我撵走了姜小样。”
小蛮一时忘了忧伤，呆呆地望着唐义。
那是在唐义和姜小样谈过一番话后。准确说是姜小样找唐义谈话。那天，录音机放着《驼铃》。街十字路口开着一家录像厅，每天唱《驼铃》，传得满大街。这是年轻人喜欢的歌曲。仨一帮俩一伙的年轻人，将牛仔帽歪戴着，大声说笑，突然会仰着嗓子唱，战友啊战友……然后哈哈哈。
那天，在歌声的喧闹中，姜小样面对唐义，提出一个严肃的话题，“师傅，我想跟小蛮谈朋友，我想娶小蛮。”
唐义听了，一眼看准姜小样。他盯姜小样好半天，像是惊讶又像是生气。但唐义最后温和地笑了，他说：“小蛮有男朋友。”
小蛮听着，急忙说：“我哪有男朋友呢？”
唐义认真地、静静地望着小蛮。
小蛮从唐义的双眼里意会到什么，不好意思地低下头。
唐义说：“如果……请姜小样回来……”
小蛮盯着唐义，说：“你想让我嫁给姜小样？”
唐义眼里雾水涟涟。
小蛮说：“我不嫁陌生人，也从没想着要嫁给姜小样。”
“真的？”
小蛮使劲儿点头。
唐义眼泪像屋檐滴水，悄然默声直直地淌下来。他伸手将小蛮的手紧紧握在手里。
屋里静静的，唐义好像在沉思。
小蛮说：“你想什么呢？”
唐义看着小蛮，双眼亮闪闪，激动地说“你跟我走。”
小蛮轻轻地“啊”了一声。
唐义说：“我们去大城市！”
“啊？”
“大城市比这里好，你不用怕！”
可是……小蛮的心狂跳了一下，泪眼模糊了。她一下子想起妈妈，想起弟弟妹妹。她恨爸爸。可是，那是她的爸爸呀。她想起幼年，爸爸是爱她的呀。她不知道爸爸到底是怎么了，偏就要跟她作对。想起这些，小蛮哭着扭身奔回到她隔壁的住处了。
唐义久久地坐着。他像是轻松了，又感觉异常沉重。隔壁传来小蛮压抑的哭声，唐义像是在愣愣地听，脑子又一个劲地想。他想起姜小样。
唐义从不以为自己小肚鸡肠。可是，对于姜小样提出的问题，他一下子头重脚轻，像是不防被人当胸击了一掌。从姜小样来当学徒那天起，唐义就对姜小样怀着一种别样的情绪。学员当中，能有这么一个男学员，在唐义看是难得的，也是骄傲的。他喜欢姜小样，从姜小样身上能看到年轻的自己。
他跟姜小样一块儿住了两年，滋生了一种亲情。他看姜小样是兄弟，好兄弟，两肋插刀的那种。可是，姜小样偏偏提出这样的问题。
唐义支走姜小样。在姜小样离开的这些日子，他心里很难过，不时责问自己。现在，当着小蛮他说开了这件事情，有一种释然、忧戚，却又窃喜。
他站起来踅到桌子前，拾笔要给姐姐写信，想想又放下来。小蛮会跟他走吗？
新收的玉米高高地堆在院心。鸡忽地一下飞到玉米堆顶，东啄西啄。猪的嘴头磨着地，吃着散落的玉米粒。牛卧在空地上反嚼，尾巴有一下没一下地扑打苍蝇。
大清早，马绒花正在扫院子，小蛮从门里进来。小蛮的目光紧随着妈妈。马绒花在村里女人伙里可算冒尖了，自从土地下放，她每天系个围裙，喂鸡喂猪。在小蛮眼里，妈妈不是喜欢打扮的妈妈了。
初升的太阳落在妈妈的脊背上，头上，青丝中有了一丝丝白发。小蛮的心忽地颤了一下。
马绒花抬头，看见小蛮，手里的扫帚啪嗒掉地上了。马绒花激动得将小蛮拉进怀里在她的背上用劲拍打。小蛮早已不习惯妈妈这样热情，她轻轻地推开妈妈。
村里人风传唐义要回城，镇上的裁缝铺关了门。
“回来好。你爸说得对，外地人终究靠不住。”马绒花边说边盯着小蛮，想从她的脸上看出点什么。
小蛮不吱声，在院里的玉米堆前坐下来，把这些玉米须一辫辫扭好，搭墙头上晾晒。
马绒花对小蛮不咸不淡的态度哑声笑了，她怪自己心急。女孩子大了，心事深，哪有一进屋门就谈论这些的道理。现在，马绒花将心事放下来。她脚步越加轻快，不再为院里的这些玉米穗发愁，就算多添一些，只要有小蛮总会收拾得干净利索。
小蛮拾起一穗，三下两下将叶子剥开，露出金黄的玉米穗。小蛮眼睛盯着手里的玉米穗，将外面晒得发硬的叶子摘掉，留几片嫩白柔韧的叶子，摞在身旁剥好垒起来的玉米堆上。她双手剥得飞快，像是跟谁比赛。洁白的玉米叶围住了小蛮，像盛开的莲花。那带着几片叶子的溜光的玉米穗，像一条条将要游走的鱼儿。
母女俩一上手就将院里的玉米堆剥了小一半儿。马绒花说：“不是你回来，妈妈哪能剥得这样多？天要下雨，玉米捂在这里会发热变霉。”马绒花说着，看一眼小蛮，接着说：“你的婚事就在眼前，你爸说了，缝纫机陪嫁给你。”
小蛮不说话，两只手剥着的玉米叶，唰唰唰地响。
一抹太阳照在西墙头，照上那一辫挨着一辫的玉米穗，那抹夕阳彤红，真切而艳丽。小蛮站在搭着玉米穗的墙头前，望着墙头上一串串的玉米穗突然落下泪来。
马绒花站在梯子头拨弄着玉米辫，扭头看见流泪的小蛮，从梯子上头下来，拍打两下裤子，悄声对着小蛮哄小孩子似的说：“给你相的男孩子长相蛮好，你爸带我看过了，是个精明能干的小伙子。”
小蛮将两只手捂在脸上，泪水沿着手指小河般地流淌。她似乎听到妈妈说的每一个字，又似乎没听。
这晚，是小蛮和唐义说好的日子。灯光照得院子半明半暗，从大门口望进去，院子里静静的，屋里也静静的，不时有人影晃在窗口。唐义在村口的桥上徘徊。月夜的凉意渗透皮肤，唐义盯着拐过的那条路。那是他走过多少次的路啊。上城的马车在他的脑海里走着。他想起放羊的日子，想起半坡圈羊的窑洞，他留恋这些。可是他的心飞回到生他养他的城市。明天他就要到城里去。他仰望天上金黄的月亮，美美地想着，似在诉说又像是在祈祷。他似乎望见小蛮出现了，正在一步步走近他。他的眼前一片光明，有一种要飞起来的轻飘飘的感觉。
天蒙蒙亮，马绒花醒来，不见小蛮。小蛮一定在打扫院子。小蛮回来，她激动地跟小蛮说了半夜的话。她娘俩一说一搭，马绒花好几次热泪盈眶。这是马绒花跟小蛮这些年最热切最贴心的一次对话。马绒花醒来躺在炕上，想起昨晚跟女儿的聊天，觉得真暖心，生活像刚刚开始。
马绒花起床，院里的玉米叶原模原样堆着。马绒花喊了一声小蛮。
她奔到院外，不见小蛮的影子。
冷汗冒上马绒花的额头，她小跑回屋推醒麦齐大叔。
昨晚，小蛮跟麦齐大叔讲和了。这些日子，小蛮不理会麦齐大叔。昨天麦齐大叔下地回来，小蛮端饭递给麦齐大叔，响亮地叫了一声爸。
麦齐大叔心一热，险些掉下泪来。
麦齐大叔睁开眼，看见马绒花慌乱的眼神。麦齐大叔头皮一紧，骨碌翻身起来，袜子没顾得穿，骑车到镇上。
裁缝铺的门锁着。
一个中年男人，手握扫把一下一下扫着街道。麦齐大叔一把抓住那人打听。
“那人睁大眼睛，狐疑地望着眼前的人说，裁剪师傅走了。”
麦齐大叔心一阵刺痛。他又拉住那人问，“什么时候？”
“好几天了。”
麦齐大叔想，昨晚小蛮还在家呢。这让麦齐大叔看到希望。镇的三岔口，到处有三轮车。麦齐大叔一脚跳上三轮车直奔城里的车站。
车站里外满是人，他们或站或坐。麦齐大叔的目光像手电筒，扫着候车室的每一张脸。马绒花也赶来了，她在车站找见麦齐大叔的时候，像别了几十年的一对夫妻，眼泪汪汪。那晚，他俩靠着在车站的座椅上睡着了。在马绒花的梦里，他们在车站见到小蛮，他们相跟着回家。
麦齐大叔和马绒花是被村人雇三轮车拉回来的。麦齐大叔说马绒花饿昏了头。从车站回来，她走路拄着双拐，头发不像以往一丝不乱，脸色白得吓人，眼珠子都一动不动。她坐在炕上常常发脾气，将拐杖费力扔出去。明知道自己走不了，她还故意让自己摔趴下，然后大张口哇呀呀痛哭起来，一边哭，一边拍打炕沿，“小蛮，你回来呀，妈想死你了！”
邻居听见说，又哭开了。
麦齐大叔还如以往下地干活，只是麦齐大叔的脖子像是出了问题，时不时地要伸手去摸。他瘦了，瞪着空洞的双眼。一夜之间，他苍白的脸上出现一道道褶皱。脚上那双黄色胶鞋，晒成土色了。
马绒花门口那棵洋槐树长粗了许多。小蛮不见已经三年了，她跑哪里了呢？
麦齐大叔把小缠早早地许了人家。他要早早打发她出嫁。
镇上个体店铺多起来，村周边有了个体厂矿。麦齐大叔像村里人一样去一家厂里打工，工资一个月从一百五十元，涨到三百元，又涨到五百元。
麦齐大叔一心供儿子麦剩上大学。麦剩头年没考上，复习了一年，还是差一分。麦剩有点灰心，暑期正赶上新开的一家厂子招工。麦剩去应聘，凭着学的那点知识当了一个炉前工。麦剩在厂里工作没两个月，厂里派他到外地去培训。
麦齐大叔脸上出现了笑容。马绒花自从儿子有了工作，安静些了。儿子去外地学习，离家那天，马绒花望着儿子的背，接连悲戚地号叫了几声。
村里人有的离家到更远的城市打工。男人出外打工，女人也一个个走出家门。
姑娘们出去在厂里做工。村里人对子女的谈婚论嫁不像以往了。姑娘们打工在外，谈了山东的河南的四川的男朋友，带回来。家长们开始喜欢孩子们出去闯荡，对于孩子们在外头谈了对象，生出一点小小的虚荣和骄傲。
小缠正是出去打工时，认识了山东的一个小伙子。这让麦齐大叔头疼。小缠是早订了婚的，他怎么能答应小缠退婚呢？
小缠说：“你也要我像姐姐偷跑嫁人吗？”
麦齐大叔躲过小缠的视线，他起身慢慢地摇晃着走出去。
麦齐大叔给小缠举办了婚礼。当天，小缠跟着山东的小伙子走了。麦齐大叔想站起来送送小缠。可是，他坐着没动，像是在发呆，任着泪水无声地从心眼里往外流呀流。
村前的那条土路修成柏油马路了。路上不再有驴车马车，突突突的拖拉机也消失了。路上隔一会儿会有一辆摩托车，有时能看见两辆摩托车一前一后，像是在赛跑。偶尔看见黑色或者红色的小汽车在奔跑。村人们的穿衣变了，夏天，女人们穿着短裙在巷子里来来去去。
麦齐大叔脚上还是一双掉了色的胶鞋。
村里人还来小蛮家门口的槐树下打闲。那棵槐树的阴凉大起来，槐花儿更加洁白了。
有一天，送信的骑着摩托车轰隆隆开进村，向坐在槐花树下的几个女人打听麦齐大叔的家。女人们争相指着麦齐大叔的门。
一个女人推开麦齐大叔院门喊，屋里有人吗？送信的来啦。
麦齐大叔哆嗦着，众人帮他拆了包裹。里面是一封信，还有一张汇款单。女人们感兴趣的是一男一女两套毛料衣裳，若不是手缝的纽扣留着小小的线结，还真看不出来是手工缝制的。
一阵风，槐花雪一样簌簌往下落。麦齐大叔摩挲着衣服，满脸泪水。
【作者简介：曹向荣，女，70后。中国作家协会会员。出版长篇小说《玉香》，中短篇小说集《泥哨》《夏夏的爱情》《打街》等。小说曾入选《小说选刊》。荣获山西省2004—2006年度赵树理文学奖。】
