中国作家协会主管

刘鹏艳，中国作家协会会员、安徽文学院签约作家，一级文学创作，发表小说、散文、儿童文学等数百万字，多部作品被权威文学选刊转载或收入全国重要年度选本。出版小说集《雪落西门》、散文集《此生我什么也不是》、长篇系列童话《航航的成长季》等个人专著。作品曾获多种文学奖项，并入选＂中国小说年度排行榜＂。

九城这个地方起初什么也没有，说是不毛之地有些夸张，可荒无人烟却是事实。这里到处是绵延的山脚，一眼望过去，除了山还是山，苍茫得无涯。一阵风来，树摇影动，惊起无数鸦雀。鸦雀都是耐寒的生灵，吹惯了西北风，也不管有没有四季。实则高寒山区，四季都寒凉，若非经意去寻找，是不会发现在春末和秋初的夹缝里，还会吹进一丝南风的。那稍纵即逝的半夏的季风一吹过来，便被山腹吸了进去，依旧是荒凉。

直到九城监狱的招牌挂起来，这才算是有了点人气。层层叠叠的山的褶皱里，撒进几粒草籽似的，树起了几座灰秃秃的长方盒子，接着一点点氤氲，扩散到周边更深的褶皱下面，拉网一样，拉出一块不规则的版图。这里的人清一色的制式服装，乍一看分不出谁是谁，只大面儿上分成两拨，一拨是光头不戴帽子的，一拨是板正的大盖帽。因为这两拨人，渐渐地，周围也就聚拢了一些其他闲杂人等，小吃摊子支起来了，饭店开起来了，招待所也住得满满当当，于是有了集镇的模样。

外地人不晓得九城，以为是什么大城市。你想啊，过去京都地界要竖九座城门，这才有“九城”之说，那意思是皇城，是都城。这个九城么，纯粹是个乡下地方，比普通的小县城还砢碜。姚静荥刚分到这里的时候，真想大哭一场。但到底没哭，因为他很快就发现自己没有这个资格。

姚静荥要是哭，那些同事，甚至是犯人，还不笑话他矫情！他本来就像个女孩子，名字像，长得也像，秀气斯文得让人叹气。他的志向是当刑警，结果当了狱警，就这还是监狱长看了他父亲的面子。老战友的儿子，那还不得照顾照顾？这一照顾，就更显得姚静荥和其他管教干事不一样，处处都落人笑柄：皮鞋搽得太亮啦，内衣裤换洗得太勤啦，洗完脸还要搽雪花膏啦，诸如此类。总之他一走到人群里就惹人笑，人们笑嘻嘻地看着他，也没什么恶意，就是白捡个笑。

因此他来了有两三年，却和谁也说不到一块儿。加上这地方荒僻，出门就是山，莽莽苍苍看不到头，让人无端生出一种空茫虚无之感，渐渐地他也就淡了回大城市当刑警的念头。监狱长见到他，照例要关心地问问“习不习惯”“有没有什么需要”“你爸还好吧”，他也照例回答“习惯哩”“没什么需要”“我爸问您好”。实际他到现在也还没习惯九城的生活，主要是吃不惯。这里的人不讲究吃食，饭菜都做得糙，虽说他们管教可是比犯人吃得好太多，但到底不如家里母亲的手艺可口。每次从家回九城，母亲都要做两大罐炸酱让他带上，省着吃的话，够吃半个月。可过了这半月，就没辙了，还得吃九城的饭菜。为此他苦恼地敲着自己的脑壳反省过，人家咋能吃得下哩！就你嘴刁。

镇上有了人气之后，来探亲的人就有了吃饭落脚的地方，看完要看的人，不必再翻个山头赶到县城去找地方对付半宿。也有活络的亲眷，拉着管教出来下馆子。他又不是不食人间烟火的仙圣，随行就市地跟着吃了几顿，竟吃出一些味道。镇上那几家菜馆，谈不上高档，多是大路货，唯独西街上那一家，叫个“半匙小馆”的，口味最为地道。一打问，原来老板娘和他母亲是同乡，掌厨的正是老板娘本人。怪不得一尝半匙的口味就放不下，这不就是打小吃惯了的“母亲的味道”吗？

也因此，他和半匙的老板娘多聊了两句。

“怎么会到九城来开饭店？”

“哪里有人吃饭，可不就把饭店开在哪里。”老板娘眉眼弯弯地笑着说。

他是个实在人，听到这种没边没沿的场面话，不能够满意，一定要问清楚缘由。老板娘只好接着笑，眉眼里透一点勉强。这回笑得有几分心酸了，不得已掏出实话来：“孩子他爸也在你们那儿，探一回监不容易，隔山隔水的。我们家本来就是开馆子的，就搬到这里啦。”

他一愣，点点头，问：“哪个监区的？”

“十五。”

他就记住了，心想我十四的，是邻居。后来他还莫名其妙地专门找到第十五监区去看了那个男人一眼：矮墩墩的，四肢都短小，远远看上去像个学生，走近了才看到一张圆脸上爬满了时间留下的纹路，像是一道道纵深的坎儿，每一道都藏污纳垢。这男人配不上她，他在心里叹了口气。

男人的罪名是故意伤害，致使对方重残，所以判得重，十二年。姚静荥盘算了一下，从他们老家到九城，路上要十来个小时，来回住宿吃饭加车船费，确实是一笔不小的开销，但也不至于把家搬到九城来。

他念着老板娘的手艺，再去半匙的时候，就看见两个孩子坐在门前剥毛豆。

大的是个女孩，七八岁模样，扎着高高的马尾，一动活儿，辫子甩来甩去，黑漆漆的眸子也跟着转，机灵得很。小的也有四五岁了，剃着“茶壶盖”，齐崭崭的刘海儿下面是一样机灵的大眼睛。这孩子比姐姐更活泼，小凳子坐不住，剥一颗豆，站起来踢踏一圈，自己和自己做游戏，像是逮着自个儿的尾巴转圈儿的小猫。姚静荥眼拙，看了小孩半天，才囫囵地猜出来，也是个女孩。那么这一家，就是一个女人带着两个女娃娃讨生活，唉，怪让他这个八竿子打不着的外人心酸的。

老板娘给他沏茶，招呼一声：“姚管教，今天一个人？”

“嗯，来个小炒就行，再加一份水饺。”他没好意思说，吃了她炒的菜，就惦记上那味道了。食堂也有油荤，可就没半匙的滋味儿。

老板娘给他上了招牌小炒和手工水饺，又送了一碗蛋花汤。他小口啜着，简简单单的一碗汤，竟鲜美得令人咋舌。他算不上美食家，但不知为什么，因为半匙的缘故，他极愿意自己掏钱下馆子。

或者也不完全是因为美食的缘故。

老板娘的口音软软糯糯的，也像他母亲。他小时候爱听母亲讲故事，《小红帽》或者《青蛙王子》一类胡编乱造的童话。故事里的人像动物，动物也像人，总之人和动物你中有我，我中有你，有时候移形换位，有时候移花接木，分不清谁更像谁。母亲的声音清甜得如一汪泉，掬一捧，甘洌可口，沁人心脾，往往是，母亲一个故事还没有讲完，他已经沉沉地坠入水中，睡在童话里。后来他醒悟过来，童话都是骗人的，可是仍旧爱那如水般给予他生命最初的启蒙的声音。老板娘说话时和母亲的声音一样入耳入心。

若是没什么客人，老板娘就坐下来和他聊天，说她家乡的风土人情。这些都是他从小听惯了的，因此很熟悉，搭起话头丝丝入扣，好像两个人有很多话说。

熟悉的聊完了，就开始聊不那么熟悉的，比如“孩子上学的问题怎么解决”“税务部门来查账怎么办”“异地医保怎么办理”……这些姚静荥哪里知道呢？他一向是别人眼里的“呆子”，不闹笑话已是难得，连自己的津贴都要人家提醒他去领，现在却有心帮着老板娘去打听。有些打听得清楚，有些打听得不清楚，反而让人更糊涂，他就抓挠着头皮傻笑：“你别急，我再去打听打听。”

其实老板娘开着饭馆儿，南来北往的各路神仙都有，打听起来倒比他更容易，只是不好意思拂他的好意。他的眼神比其他人都清澈些，不像是和三教九流的犯人打交道的，反而像是旧时的秀才，斯斯文文的，却又有几分呆气，若是遇到比他更弱的人，便愿意示弱，每句话都尽着心让对方熨帖舒服。她问过他，怎么会做这一行？他有点尴尬地说他想做的是刑警，破案，抓罪犯，没有想到是现在这样。“现在这样”是哪样？他没细说，但她听出来他对自己的人生是不满意的，就好像，她也想过在大城市里开饭店，一家人整整齐齐地守在一起，看日升月落，过平常日子，但人生的路，未必照着你设想的方向走。她走着走着就走进了大山沟子，眼看着是条死胡同，一道高墙拦住了她，可她不能往后退，男人就在高墙里面，她只好拉扯着俩闺女，眼巴巴地在墙外等着。

她来九城，也是下了很大的决心的。那是连根拔起的疼痛啊，岁月若能静好，谁会想着背井离乡呢？男人出事后，她们孤儿寡母的日子也是够凄惶的，光是那一大笔赔偿金，就逼得她砸锅卖铁，典尽当光。身边人都劝，离吧。可是俩闺女得有爸爸，她没听劝，一条道儿往黑走，好像聋了、瞎了，要不就是傻了。“离啥离？他又没在外面乱搞，还是我男人。”她心里不觉得委屈，等他是应该的，因为他是俩闺女的爸爸。甚至，她不瞒着俩闺女，拉着大的，抱着小的，坐了火车转汽车，再一步一步走到九城，边走边说：“爸爸打的是坏人，法律说他打得重了些，要是轻一点就没事了。”

姚静荥当然不理解，他还年轻，连场正经的恋爱都没谈过，只是觉得老板娘可怜。

“赔了钱还判那么重？”明知是马后炮，他还是放了这么一炮。

“命里该有此劫吧，”老板娘倒是坦然，“那家势大，不依不饶的。”

“俩孩子可怜。”他看一眼门外剥豆的小女孩。

两个女孩不知说到什么好笑的事情，俯身坐在小凳上，伸出双腿不停地拍打着地面，在水晶一般清澈的阳光下明媚地笑起来。唉，不知愁的年纪，他倒有点羡慕她们。

实则老板娘也觉得他可怜。

来镇上没多久，老板娘就知道姚静荥是他们劳改农场的异数——没有一个管教像他那样当管教，仿佛是，整个农场，十几个监区，分成三拨人，一拨是劳改犯，一拨是大盖帽，然后就是姚静荥，他一个人代表了一个物种。他的警服穿在身上总是显得那么不合体，许是人太瘦了，个子却高，像细细的竹竿挑起一面幡，好好一身板正的制服，却穿出了宽袍大袖的风流感觉，连踱出的步子都滑稽。

按说这小伙子也不呆也不傻，看上去甚至还挺聪明，但就是不合群。老板娘和他唠过就知道，他大白天也做着梦呢。但他做梦的样子那么认真而执拗，让人不忍心把他从梦里唤醒。再说把他叫醒又能怎么样呢？梦外并不比梦里更好一些呀。老板娘知道这真相很残酷，有时候宁愿自己也躲起来做梦。比如，给女儿讲故事，说爸爸是超级英雄，这不得已遁世的英雄虽然见不着面，但每年生日都会给她们送礼物，当她们收到第十二份礼物的时候，爸爸就回来了。不过女儿恐怕等不到收齐十二份礼物就会长成大姑娘，到时候她们会问她，哎，那个人该释放了吧？

到底是劳改犯的女儿，她再怎么诓她们，她们也会知道自己有这么一重身份。这身份在她们老家那个小县城里更让人难堪一些，小地方么，东家长西家短各种闲话都藏不住。扯闲话的人有好心的，也有怀歹意的，同情、唏嘘、嘲笑、看不起、幸灾乐祸，总之让她一个成年人都受不了。索性搬出来，搬到九城和男人一墙之隔的地方，思念也短一些。这些和外人都说不着。

姚静荥看到的，就是一个开饭馆的老板娘，清清爽爽的，在脑后挽个髻，腰上围着花布围裙，无论炒菜还是收钱都利落。店面不大，伙计也少，只有一个半聋半哑的少年帮着打下手。那少年右腿有些残疾，手脚却十分勤快，从内厨到外堂，总是一路小跑，比常人还麻利三分。老板娘说，是来九城的路上遇到的，大概是流浪的乞儿，和她们娘仨儿有缘分，就留下了。“现在看看，真是个好帮手哩。”说这话的时候，她眼角瞟着忙碌的少年，目光里盛着做母亲的慈爱。少年把客人留下的一桌残炙扫进一只铝制大盆里，碗碟摞得高高的，一股脑端进后堂。几粒汗珠挂在他峥嵘的额角，也顾不上腾出手去擦拭。

“他父母呢？”姚静荥还是有点职业敏感性的，看出少年年纪虽轻，恐怕经历却不凡。一问，果然，这孩子从小被人拐出山，嗓子让人毒哑了，一条腿也打跛了，逼着满大街讨钱，后来他逃出来，也不记得自己的家在哪里，只晓得老家四面都是山，于是就凭一双跛脚，一气儿往山里走。走到九城附近，饿得昏过去，赶巧遇上了好心的老板娘。

姚静荥就叹：“你自己一脑门子官司，还带着俩孩子。”

老板娘优柔地笑笑：“就是因为自己也有难心的地方，所以看见别人的难处，才愿意伸手帮一帮呀。”

这话让姚静荥肃然起敬。

要是在城里，收养个孩子手续可麻烦，但在九城就没这些麻烦。九城还有个好处，没人扯别人的闲话，因为人人都有故事，扯下去的话，没完没了，什么正经事也干不成。最大的正经事，自然是挣钱讨活路，尽管被命运践踏在泥淖中，也要有尊严地活下去。半匙对面的早点摊子，摊主以前是个摸黑的盗窃犯，现在宁愿每天天不亮起来炸油条蒸包子；隔壁小卖部的老板，因为侵吞国有资产被开除公职，老婆也离了，劳改释放后索性一个人留在九城，他说山里空气好，外面不如这里。

和这些人相比，姚静荥的处境可强得多，但他不觉得自己比他们更快乐。老板娘看着他笑，好看的眼睛眯成一条缝儿，周围漾起放射状的鱼尾纹：“不快乐，是因为心里还想着其他的人，其他的事。一个人要是不胡思乱想，就会快乐很多。”姚静荥心说我已经不想当刑警了，那个暗恋了多年的姑娘也嫁了人，我心里没有其他人，也没有其他事，可还是不快乐。他闷声不吭，老板娘就宽慰他：“你还年轻。年轻人不胡思乱想是不可能的，因为他还有余地。等到你像我们这个年纪，剩下的余地不多了，就不会胡思乱想了。”

她说的“我们”，指的是盗窃犯、开除公职的机关干部和她自己。姚静荥“哦”了一声，觉得老板娘是对的。老板娘看起来也没读过什么书，但她说话自有一种气度和哲理，甚至是姚静荥从书里得不到的慰藉。有段时间姚静荥疯狂地读书，因为九城这地方什么也干不了，他下了班就钻进书里，彻底地沦为一只书虫。他读了很多侦探推理小说，柯南道尔、克里斯蒂、东野圭吾、岛田庄司，总之能搜罗到的悬疑经典他都读了个遍，越读越觉得自己智商余额不足，因为他永远猜不到凶手是谁。

后来他决定放弃做刑警的梦想，多半还是因为这些书，而不是像同事们说的那样“面对现实”——意识到自己调回城里无望。

这很奇怪，但它确实发生了。

姚静荥常常一个人在山坳子里转悠，面对巨大而苍茫的山体发出更加巨大而苍茫的叹息。他每天的工作就是防止犯人逃跑，但监狱里从没有发生过犯人逃跑的事件。似乎犯人们都很老实，或者说识时务，在高压电网的圈养下安居乐业。这让他的工作看起来很没有挑战性，甚至无意义。但领导说这正是他们工作的成绩和意义所在，如果发生了犯人逃跑事件，不管逃跑成功还是不成功，都是他们工作的疏忽和失误。他和领导的意见不一致，所以工作的时候不大提得起兴趣，当然，他和领导的意见似乎从来就没有一致过。周围同事的看法也和他相距甚远，有时候他们的距离就像一座山和另一座山，他没有办法走过去，他们自然也不会走过来。

他觉得自己和半匙小馆那个打杂的少年一样，只要做自己的事就好——既听不见，也说不出。在单位里装聋作哑的他，喜欢到半匙去，到了半匙才能恢复感官的敏锐。他甚至会和少年比划着聊天，说出自己荒唐的想法和可笑的故事。少年听懂了，或者没听懂，点点头，呜呜哝哝地蹦出几个含糊的字眼，伸出大拇指。老板娘就笑：“这倒稀奇。”

姚静荥成了半匙的常客，他们也当他是半个自己人。他仿佛在半匙找到了一样很重要的东西，这东西虽看不见摸不着，却让他觉得在九城的日子没有那么难挨了。

有天晚上他来半匙喂饱了肚子，又和老板娘说了会儿母亲的家乡话。

“今年夏天雨水多哩。”老板娘说。

“是哩，山洪凶得很，把路都冲毁了。”他才听说从县城到九城的这段路被泥石流漫上了，去县里开会的监区领导回不来，连这个月的探监日也取消了。

那个叫阿根的少年在他跟前晃了几晃，大概因为没什么客人，他手里的抹布看起来有些落寞，无精打采地耷拉在那条有些残疾的右腿边。姚静荥招手说：“阿根，你来。”阿根重心不稳地晃到姚静荥面前，龇牙笑笑。“你有话和我说？”姚静荥问。阿根抓着后脑勺，笑嘻嘻地摇摇头，并不说什么。

一直待到半匙打烊，姚静荥才回宿舍去。回去也没事做，不过是读侦探小说。他反正猜不出结局，越是读得紧张投入，越是有强烈的挫败感，宁愿在半匙多坐一会儿，从身体到精神都是放松的。这会儿他懒洋洋地打了个呵欠，像阿根那样晃着身体走在唯一一条亮着灯的小径上。四周都是黑魆魆的山体，朦胧在灯光之外，胆小的人不敢走这样的夜路，总疑心灯光照不到的地方布满未知的风险，时刻准备着择人而噬。姚静荥不算胆大，但因为走惯了这条路，早把恐惧让给了麻木。有个风吹草动，他也不会像刚来那会儿那样，攥紧拳头，背脊上直冒冷汗。走到如今，他才学会笑话自己的懦弱，这样的心理素质，怎么能当刑警呢？人啊，年轻的时候不容易看清自己，尽管现在他也不过才二十三岁，却无端地觉得自己苍老了。

背后有什么动静，他回头，只见到自己摇晃的影子。

他想起自己的初恋。高中毕业的时候，他就知道不会再见到她了。最后一次见面，是在宿舍楼下，他看着她迎面走过来，恰好一支路灯在他的身后投下温柔的光圈，他和她的影子交叠在一起，像是一个人。他痴痴地想，要是永远停留在这一刻该有多好，他的影子抱着她的影子。可没一会儿他俩的影子就分开了，她和他错身而过，像是从来没有相遇过。

他听到她结婚的消息，有一点淡淡的忧伤。除此之外，他想不出自己还应该有什么浓烈的情愫。没有开始便结束了的，又何止是他的爱情呢？

……

此为节选部分，全文刊登在《山西文学》2022第11期