中国作家协会主管

未亡

太太，太太。

双唇紧闭，舌密封于齿内，从脑部神经到声带，轻微颤抖，继而由某处漏出一声。可我不敢大声，仿佛出声只为使自己听到。但她每次都能捕捉到这种声音。

不敢大声是因为太太并不喜欢“太太”这个称呼。她觉得“太太”会让她想起年轻时，那属于小布尔乔亚的称呼。

她有偏见，她厌恶。

我似乎遗传了这种固执与偏见，认为曾祖母这个大词，配不上有趣的她，因此我依然喊她太太。

她倒也惯着我，嘴上说不喜欢太太这个称呼，但在我喊她太太时总会回应。她并不说，哎，怎么了？而是说，发生了什么？接着就用那绵软的手捻我肩头披散的细发。这种时候她总喜欢来一句，男娃娃怎弄个这头型。

太太的手好闻，她浑身散发的那股如露珠般清新的味道，好像全集中于指尖，谁挨到都能沾染一缕。她的手除了有露珠味，还被漂亮的海娜从指间到手腕整个包围，起初是褐色，然后变成红棕色，最后是长久的橙色，好似另外一层皮肤。我生怕被她触碰时那颜色会传染，便顾不得留恋露珠的味道，着急跑开。

太太既不追我，也不喊我，只是一动不动地站着。我有时会因此生气，为什么太太不喊我的名字呢。

阿西娅，你不疼我！我跺着脚叫她的经名。太太斜倚屋门，笑容始终挂在她褶皱丛生的脸上。

天色渐暗，月光悄然自屋檐滑落，清真寺里唤人礼拜的喇叭声悠扬响起。太太说，该礼拜了，礼拜完了该睡了。她拖着影子往屋内去。在大炕上，长袍起起落落，额头上的一颗汗珠沾到拜毡上。月光透过木制的窗棂，打在她身上异常柔和，她从来都如此平淡静美。

我没见过太太年轻时的样子，哪怕一张照片也没见过。我从出生到开始记事，太太好像一直没有变化。我想知道更多关于太太的事，但我上哪知道去？方圆五里，哪怕整个夏城，都少有人活得像她那么久。

据说有个绰号叫“尕飞机”的祁爷活了九十多，听说他将自己锁在宅院里整整五十年，我们都没见过他。我并没有刻意去追根溯源，却还是知道了一些事。在太太捻我头发，我逃开，大喊阿西娅的运动中，我从五六岁长到二十五岁，胡须需要每天一剃。太太也一直重复捻我头发，微笑着看我，一日五次祷告后再来寻我的动作。

“几十年前，你的高祖父是个受回儒两重文化熏陶的体面商人。他穿着长衫，向北平城一路进发，到了天津港就给孩子办理入学手续，那是一所很好的女子学校。可惜刚过了一年，我父亲拗不过我母亲，催没读完书的我回家成亲。刚出阁的女儿家当教书先生，这在夏城成了千古奇闻，我虽然只是教初小的丫头们学几个字，却就一辈子跟教员这事扯上了关系。”太太拉拉杂杂讲了很多，有时会反复说一段事，有时说到一半又停下。

回忆混乱且真假难辨，我陷入需要证实却无法证实的困境。甚至有时候觉得太太疯疯癫癫，怕是得了老年痴呆也说不好。明明不知所云，她偏又好似握紧了逻辑，像个坚定的文学家，让我坚信自己是个不合格的读者。

屋外凌乱飞着细碎的雪片，雪沾在我的肩膀和头发上。我看她褪去长袍，卷好拜毡，铺开床，自顾自躺下。她像被谁设定了程序似的，我的想象只能维持她起身到躺下的这段时间，而后我洗净自己，去另一房间晚祷，再躺回她身边。整个过程我加快速度，像个不知疲倦的陀螺，但这旅程中，我们如此安静，是两只彼此不闻的冬眠乌龟。

枯河

我醒来时，太太已做完晨祷，坐在窗前翻动泛黄的纸张低声诵念，屋外的雪已重重扑打在窗上。我听到些奇怪的音响。这是冬河的喊声吗？我问。太太说，只有我在念经，赶紧起床洗小净（一种穆斯林礼拜前的仪式，用特定的方法洗手、肘、脸、口、脚等器官），赶紧晨礼，天快亮了。

这些日子我疲惫不堪。本来读的大学就不好，毕业后参加各类考试又一再失利，如今只好在县城里打杂。干的虽只是些端茶送水、整理文档的琐碎事，但比起大学生活，着实累得不轻。这导致我常常忘记祷告时间，其他四次还好，晨祷我实在是起不来。以前睡在太太身边时，我逃不掉，但我想了办法，像几年前离开她上学那样——躲到别处睡觉。太太感到诧异，十几年来已适应睡在她身旁，如今回家了，怎又变了？

我心肠变硬了。太太说，有信仰的人心肠很软。我质疑她，心硬与信仰没有对等关系。尽管如此，我仍然依恋她的味道。太太是我记得的第一张人脸，在这座小院内，也只有我们两张脸。我曾为此困惑，问号像川流不息的河，却只得到些模棱两可的答案。在答语的尾巴上，太太还要缀上一句，这是真主的安排。

我是固执的人。在太太做着她着迷的事（比如写大字）时，我总能擒住她的几句真话，哪怕它们依旧值得怀疑。我爸呢？我爷呢？怎么就我一个人？我穷追不舍。太太提着毛笔的手略微停顿，墨汁随即浸透白纸，那一团黑墨如鬼似魂。她的笔尖继续滑动，嘴里始终是那句话——殁了，都殁了。她也不是心软的人，用我后来学到的话说就是没有情商。从我小学三年级，老师布置作文“我的爸爸”起，我就开始问她，得到的也是这样的回答。

日常生活中，太太给予我蜂蜜般的爱意，但在这问题上，她冷酷无比。从小到大，从懵懂的“殁了、殁了”，到惊愕、到嘴巴张大，再到重复这问句，我像跟她开玩笑一样。我知道她依旧是“殁了，都殁了”，但我还问，不期待她说别的。有时想起这十几年如一日的角力，便哑然失笑。多年来她持续写字的习惯，有时是读书，读那些厚厚的大部头，也读小册子。在我步入中文系大门后，我们也曾就《在酒楼上》是否是鲁迅的好小说而争论。这时的她混乱又坚硬，话很多，但当我岔开话题，重复问她男人们的秘密时，她又继续翻着《呐喊》《彷徨》，赏给我那几个字。

她的余光已收起，我开始挥动想象的鞭子，有时它抽到爷爷，有时是父亲。爷爷活着的话年纪应该很大了，他是个知识分子，还是革命青年。在抗美援朝热情的感召下，他不顾他母亲的反对，脱下校服穿上军装就去了，上甘岭那几个吃苹果的人里就有他一个。之后他血洒鸭绿江畔，魂归故国；父亲也是遗腹子，他是爷爷早恋的果实，我奶奶怀他时，是个小女娃（这导致她后来可能不是我奶奶了）。他大概也被太太拉扯大，后来成功考取大学，去最大的城市读最好的大学……此时他应该是一个老教授了吧，我这样想着。父亲结婚晚，到四十岁才生了我，而我到现在还找不到对象，原来是遗传。

太太没法进入我的世界，在这虚构的天堂里，我是帝王。当我戴着王冠享乐，抑或遭遇滑铁卢般的艰难时，太太总会攻克我的城堡。她放下手中偏爱的物什，说，我给你讲讲你太爷爷。这并不是我所愿听到的，眼前的人已遥远如历史，又何必再多寻些苦恼，毕竟我丰富的想象力有时会产生负担。可我关不掉她的话筒，她像个会议发言人，一条一条梳理脉络，阐述观点。他要介绍那个高大挺立的人，起初我并不接受，她说。你也知道，我上学上得好好的，非要我结婚，可是只一眼，我就决定了，这是我一生的人，真的，就一眼。太太瞧着天花板，仿佛上面悬着某张脸或记忆的提词器。我说，这有点像电影，哪有那么多一见钟情。不，不是一见钟情，是真主安排好他等我。她说。

他跟我同岁，照夏城人的看法，我们结婚都晚。第一次见面，他从部队上请了假回来，我虽见过些大场面，但男女之间这种事是头一遭，不免有些紧张，说不出话来。他滔滔不绝地向我热情介绍各种自己的情况，说中学后就不读书参了军，男儿何不带吴钩嘛，说部队里识字的人不多，所以他升得快，现在是团参谋。我吟吟笑着，不敢看他，实际上心里可着急了，要不是害羞，我就瞪大眼盯着他，因为脑子里全是关于他的问题。但我不问，他说得多了，也就乏了，可能意识到气氛有点微妙，他突然说我给你唱首歌。我说好。他说，这歌是听老兵们唱的，前不久他受命接待一个姓范的记者，还给他也唱了。没想到那个范记者听过这歌，早知道就不唱了，蛮不好意思。“骑大马来背钢枪，富户门前要粮饷”“大……姑娘……大姑娘捎在马上，大姑娘捎在马上”。他唱完鬓角全是汗，说自己不会唱歌，但也不知道唱啥，这歌好玩得紧，唱给你当笑话听。看着他的脸红扑扑的，我竟然噗嗤笑了出来。其实我不是笑这歌，笑的是这有趣的人，他比歌有趣。为了缓解尴尬，他竟然唱起兵油子的不正经歌子，没想到我们更尴尬了。但看我笑了，他也笑了，笑得很大声。我倒没觉得有什么冒犯，他至真至纯，想不到这层 ，真是可爱。

我不知道太太还原那流行于兵痞间的歌谣时，音调是否准确，词对不对。我只是惊叹她的记性，如果这是真的，几十年前的事竟记忆犹新。侧耳聆听，我逐渐被这故事吸引，即便已不知听了多少遍。太太每回讲到这事，总是准确又流畅，既不重复也不停止，从头讲到尾，连贯得让我无法怀疑。大多数情况下，她目光呆滞，但偶尔也射出些五光十色。

再往后，我们成了亲，他就跟着队伍出发了，说是先去陕西，再可能去河南，那里来日本人了，该打。我不像别人，我理解，地不分南北，人不分老幼，我懂。但我心里难受，从我们见面、成亲到他出发，太短了，有时候想想，那光阴短得就像这几十年的光阴。我再没见过他。

故事结尾显然稍显仓促，我并不满足。当我沉浸于此，想听太太讲之后的事时，她就停了。她说，没了。但这毕竟是我们家唯一能听到的男人故事。从六岁开始，我就知道结局如此，但每次还是不厌其烦地听下去，渴望这次故事能延长些。但她讲这故事，宛若藏了把尺子，精确到毫米，知道哪一秒停下。她说，没了。

我草草完成祷告出门，太太从窗内伸出头，窗框如同断头台。我觉得不吉利，赶忙挥手让她退回。我说，您再睡会，中午回来给您做饭。

雪此刻停了，一径停了几天。雪并未彻底撤退。我踩着它们，咯吱咯吱声变作啪嗒啪嗒，污水已爬上膝盖。路过冬河，不知是结冰的缘故还是怎地，光秃秃如一片沙漠，不时有几根土黄的杂草飞上岸边，夹入过路人的须发。一连几天，我路过河边，没有刻意放大听力，但我的确听得到。从我尚未离开被窝，到跨过全部的冬河，都听得到一阵喊声直击灵魂的触角。我的青筋暴起，太阳穴突突弹跳，那筋脉里的血液翻腾，不曾停歇一刻。我加快脚步，倒不是为了脱离声音，而是体内河流冰凉，急需暖气。求你了，焐热就好，别管它是否吵闹。

替身

此夜，我钻入这块坟区，在一整座山的墓堆下修建房子。从某个傍晚，修到太阳重新飞升。蜷缩于这窄屋内，魔鬼与精灵是否与我同在？我渴望天使守护，与那些欲伤害我的虫蛇鸟兽作战。屋外那些没头发的树在歌唱，它们站得像一列列士兵，催生漫山遍野的雾气，将风与传说输入人身。我只能靠在这张简易床上，任凭恐怖的念头穿梭于汗毛。我如此羸弱，带不来一点点希望。

午后，阳光白灿灿的，冬天果真要把人榨干。我漫无目的地，在山野上闲逛。也许某刻，我看见了一座坟上长出碗口粗的树，它想钻入云霄？替冢中枯骨申冤抱屈？不清楚。我踩断那些干透的树枝，再用手折成筷子长短，用它点炉子，比什么都烧得快。慢悠悠地往我的屋子走，不经意间又仔细端详这座山。它朴素到只以方向命名——北山。它不高，估计也不厚，只是长，一眼望不到头，大大小小的坟星罗棋布。

零星有几个上坟的人，午祷过后也有新送葬的队伍，那群白帽扛着一块白布，布里是新到的客人。无意打扰他们，我在屋前坐着，跷起二郎腿，任凭寒风呼啸。时不时也玩一会儿雪，拿筷子似的树枝画上一朵两朵的花，期待它们度过漫漫长夜。

我比雪更艰难。暮色初现，我就开始恐慌，那阵喊声混合着山的重量，一同向我压来。

此夜我遇到了父亲，他戴着眼镜，拍了拍身上的泥土，说刚刚劳动完，要读会儿书。我看见他只有半块影子，他也发现了，在阳光下暴露出癫狂。我想说服他，你来就好，影子不重要。他拿两只手按住腰使劲，像是要把上半身拔出肉体，他说，你不懂。我也看到了祖父，他身披一块龟壳，说这让他温暖。我说重吗，他说冷。我又问，怎么看不到你的腿。他说，你新得像明年的日历，看不到我。

还有太爷爷，我没找到他。只有一匹白马，它的鬃毛发亮，身白如同树顶的雪。马蹄没戴马掌，身上也没鞍。它后背朝我，时不时晃动尾巴，就是不转头过来，我迈步往前，它也向前奔去。我们的方向一致，却总是你追我赶，有时它追我，我想这下终于可以看到了，你逃不掉。我转头，一下又看到它的尾巴，我又开始追。整整一夜。

醒来时，我大汗淋漓，夜风吹得木门嘎嘎响。往炉内添了块炭，把白天捡来的树枝一并扔进去，喝了口热茶，水壶放回炉子，我又躺下，等待天明。

估摸到了晨祷时间，我站上拜毡。虽然穿着羽绒服，但还有些冷，不由得往炉子走，添炭，再站回去。我长叹一口气，准备祷告。以前我仿若机器人，程序启动，等待完成就好，可今日偏偏多有疑难，念词含糊不清，动作变形，总算磕磕绊绊结束，我坐在炉火旁，直勾勾盯着屋门。

我感觉屋内坐满了人，但每个人又都是我，他们一言不发，互相笃定那就是自己。我转头看看，他们也转头，然后我们直勾勾看屋门。刚坐下时，炉内噼里啪啦，估计是新买的炭质量不好。想着炭，我们也噼里啪啦，在笃定我们就是我们之前。

天已破晓，晨光降临，它穿透木板，举起小屋。我们开始合体，像一个人似的。该出门走走了，哪怕此刻还有些许晚间的凉意，但白天毕竟是白天，没有什么可以被撞破。开了屋门，我们又后退，是的，我们。又裂开了，我们的界限好像不是白天与黑夜，那昨夜就是起点吗？我们点点头，我点点头。

再一次后退，直到我们沉重如蹄的脚磕到床。床上有点挤，但我们坐了下来，我们等待。

新房

中午单位加班，但我还是请假回了家。一上午我都在想那扇被木框切开的巨大窗户，越想越像某种行刑工具，不吉利，因此生怕太太出什么意外。我担心过头了，回家时，她好好地在择菜。

今天吃扁食。太太说。我看她手里的韭菜快择完了，就洗手和面。好好洗手。她说。您倒是有力气和啊。我答。我们对视一笑。刚出锅的扁食太烫，太太早早拿醋配好油泼辣子，她似乎做好了一切准备。

扁食不是送客时才吃吗？送谁走，是我吗？没人接住我的笑话，她严肃得好像对自己下达了命令，她的无线电静默。我大口吞着，最后一个煮得有点烂，筷子功夫又不好，生生夹了半天，但我没咽下去，不敢咽下去。她说，送我走。

原以为是玩笑话，直到她说起昨夜梦境。你昨晚睡后，我没睡着，人老了，睡不着。快到晨礼时分，才眯了会，就这一会会，你太爷爷走到梦里来了。他问我，为什么丢下他一个，为什么不陪他。太太的嘴鼓起又复原，我以为她要讲故事。我说，您都没多少牙了，先把扁食好好吃完。她把筷子放下，使劲咽了一口，将口腔清理干净。她说，几十年了，他从没来过，这么匆匆来肯定不简单。我看他，还是以前的样子，我要去陪他。殁不殁是真主定，人定不了，但我活着陪他。

这是什么意思？我问。她说，我要陪着他。您别开玩笑了，趁身体还硬朗，让我孝敬您，可别让我犯愁。我好似哀号地说。她说，你不懂，你又看不到。我知道肯定拗不过她，没人能改变她。

她往墓区行，我跟着上山。

北山公墓区是夏城唯一的回民墓区，这里不分派别、不分年纪，山路绵延，路旁放满了人。我的家族在山麓处的一块平地上，估计是祖辈中某个有钱人置下的产业，因这地势平坦，送葬不需爬山，又离大路不远，人群来来往往，坟内人也不至于寂寞。起初，我并不知这埋着什么人，小时候太太让我跟族内某位叔叔一起上坟，也仅是面朝群坟，张手为他们祈祷。他们是谁，一概不知。这些低矮的坟堆没有墓碑，没一个名字属于他们。太太说我们不需要，亲人会记得他们活在哪里，亡于何处。现在我起码知道了一个，这有太爷爷。可太太不是再也没见过他吗，里面埋的是什么？太太说，我是再没见过，我也不相信他死了。这是座空坟，里面两个坟坑，一个空的一直留给他，另一个空的，我殁了就钻进去。太太说，你要记住。

您能活到两百岁。站在隆起的土堆前，我打趣道。真主襄助，真活那么久就不知是不是受罪了。太太答。这有爸爸和爷爷吗？我问。殁了，都殁了。没想到她还是这么说。我猜想这肯定没爸爸、爷爷，他们一个埋入异乡，一个暂停想象。

随后太太划定一块区域，在离家族墓群不远的空地上，她指着黄土地说，就在这修。我说，什么？她说修房子。耳朵与中枢神经各走各的，我哪料到，“活着陪他”是这种陪法。她竟然想住在这。

您没力气修。我说。

你来，你年轻。太太答。

我不会。我说。

我当脑子，你当手。太太说。

一间低矮土屋化装潜入墓群旁。我手足无措，太太倒像指挥官。从木材市场买几根长木头，挖下山上黄土，举起铁锨，和泥，用木制模块做土砖。回民埋人时，先竖着挖坑，再平行于地面，横着掏一个坟，将亡人请进去，洞口用土砖垒上。做砖时，我的脑海飞速游来那些密封人的砖块，不知道我们谁用的砖好。长木头深深插入地面，四根木头上再横上四根，接着用土砖弥合它们的伤口。太太挥起前进的旗帜，旗语说，开扇小窗。

又淘来一扇成品木门，放两张行军床，架起一块案板，通好炉子烟囱。不知昼夜，一件艺术品诞生。我说，我没经验，这会不会住死人。太太说，住不死。

修好当天，我似乎才从梦中惊醒，说这不行啊。太太说，挺好的。没耽误一刻，我们烧炉子，点燃从墓区捡来的干树枝，烧差不多了，再放炭、烧蜂窝煤。房子变暖很多，阴暗的小屋，没灯没水，但有火苗。屋内摆上一口大水缸，再倒入买来的矿泉水将它灌满。至于为何不直接喝矿泉水，而要有缸，我只能说是太太要求的，我把它归结为某种神秘的仪式感。一切就绪，我像个被扯入阴谋的陌生人，手脚不听使唤就成了从犯。当晚她就要睡那，我说也不急在这一天。于是，当晚我们都睡在了那。

很奇怪，那夜我睡得如此香甜，晨祷时太太摇了我半天都没醒来。那段时间我也没去上班，领导说，你这隔三差五请假，是不是不想干了？想到也不能老靠人家的接济生活，我又开始纠结。白天，我踢着木门思考怎么揍领导一顿，让他别纠结我请假的事。太太说，你上班去吧，也耽误不少时间了。那你咋办？我问。我在这，挺好的。

之后，我没揍领导，又回了单位。每天固定奔波于家、单位、公墓之间，朋友开玩笑，说我怕不是兼职单位工作，专业实际是挖坟人。尽管如此，我还是担心老太太，每天买点菜蔬瓜果，提点家里的炭，给她送去。她倒是泰然自若，除了屋内礼拜，一直在那坟边坐着，像极了另一座坟。

有一次我正往水缸里倒水时，她走了进来。我纳闷，咋了，不守了？她说，今晚你替我守一夜，我回趟家。我以为她终于回心转意，可她又说，就一夜。我这才察觉，自己竟要在这独自待上一晚。她问，你害怕不？我挺了挺胸，看起来像个男子汉。您回去干吗？她说要回家做个草人，晚上她睡觉，白天她礼拜，这坟边要放一个像人的物件。我理解不了她，这坟又不怕虫咬鸟叫，放草人干吗？或许她真到了年纪，器官们已准备歇业，人就疯了起来。我正考虑器官退化还怎么到两百岁时，她就像一朵蒲公英，出门飘远。

我坐在床上，不，我们坐在床上。丝毫没注意门已被推开，直到那偏心的日光灼烧床单，屁股才被点着。我们站起来，双腿战栗，眼中光雾氤氲，而她覆于木门上，封住整间屋子的通路。她似乎充气了一般，像个不熟练的巨人。意识略微清晰，转身望望，曾被我戳开的狭小窗户也未幸免，她的手同样巨大，已捂住那里，掌纹清晰可见。

不要恐慌，那毕竟是她呀。我的腿提我上前，这才发现，她竟握着一根拐杖。我不自觉哇地一声，泪珠直抵胸口。她说，我的娃，你哭啥？你咋拄上这个玩意了？我抢过那老树根做的拐，丢到地上。她捡起来，笑容键还未关，说没事，昨晚走得急，腿疼。我幻想自己已准备好，其实我真没想过，她已老如山顶枯草，微风就能轻易折断。

我的胸膛被她的头抵住，她的手颤巍巍抬起，准备再捻一次我的头发。此时我才明白，她需要我低下身。她是如此矮小了，活在一只手掌中。N

……

未完，详见《南方文学》2022年第6期

【作者简介：祁十木，回族，1995年生于甘肃河州。中国作家协会会员。作品见《人民文学》《民族文学》《青年文学》《花城》等刊物，著有诗集《卑微的造物》。作品入选多种选本，曾获未名诗歌奖。现居南宁。】