中国作家协会主管

我认识白色好像是从鸟开始。母亲拉着我，站在河边，河水流着，有几只鸟在河上飞，母亲指着鸟对我说着，那是白色、是白色的鸟。我和母亲一起看鸟，母亲一次次重复着，说着白和白色的鸟。我盯着鸟，那些鸟来来回回飞，像在配合母亲，让我认识它们是白色的。我在河边背着母亲的话，白——白色——白色的鸟……

整个下午我都在盯着鸟，它们让我入迷，有鸟儿飞走了，又有鸟儿飞回来，竟然都是白色的。母亲走向地里时，回过头叮咛，记住了，白、白色！母亲是去玉米地薅草，玉米棵打到了母亲的腰部，玉米叶在微风中轻摇。母亲让我守在河边，认识白色和那些白色的鸟。白色的鸟一直没有离开河道，或有几只飞走了，又有几只飞回来。河水一波波流着，水清清的，在水浅处我看见了卵石，从卵石的缝隙里钻出水草，水静处有鸟的影子。

后来，我发现了很多的白色，河水是白色的，河里的泡沫是白色的，喇叭花是白色的，芝麻花是白色的，梅豆花是白色的，云彩是白色的，羊是白色的，包括阳光都是白色的……多年后，我读到何立伟的《白色鸟》，想起母亲教我认识白色，想起河滩上那白色的鸟儿。

在颜色里，白色首先长进了我的记忆。

我看见了很多的白，很多的白布。那时候我已经懂得了白布的意义，懂得了为什么会有这么多的白色和白色的布。那些白成了村庄的气息，在村庄里弥漫，村庄里每年都会覆盖着更多的白色，出现很多的白布，白色的纸幡，穿着一身白衣的人在街上行走，集聚在一个院子里，从村庄走向村外的土地，白色浩浩荡荡，把一条街道，一条村路染成了白色。天空也是白的，白布一样的白。我不懂，一个人的死亡为什么一定要和白布有关，和白色有关？那意味着一个人的清白吗？怎么可能每个人都会清白？也许白色意味着空白，一切要重新开始，从零开始，这或许是说得通的，每个人在死亡的一刻要归于白色，归于空。我想起佛教里的“空”，白和空也许是相通的。从我懂事起，几乎每年我都会经历一次白事，甚至几次，都会看到很多的白色，很多白色的布。白，让一个家庭，一个家族，一个院子，一个村庄都凝重起来，都显得庄重。乃至现在，我匆匆忙忙回到老家，有时候也和白事有关，和家族里一个人的死亡，一个人的葬礼有关。白事，没有特殊的情况我是一定要回去、要参加的。这是和一个人最后的告别，和一个人一生的告别，是对死者对死者家人的尊重。尊重往往是要有仪式感的。

一个人，生活在一个家族，要做很多次的孝子。一个家族里有那么多长辈，祖爷爷、祖奶奶，爷爷、奶奶、叔伯，一辈压着一辈，总会陆续地有人离开，最后的仪式就是一场葬礼。我在白色里一次次感受着丧事的隆重，一次次为一个人，为一个成为亡灵的人穿上孝衣，一次次在白色里陷入回忆，关于逝者的生平，和逝者的交集。白布，往往是一个丧事上重要的开销。在奶奶的丧事上，我看见那个卖白布的人一趟趟地往我们家跑，三轮车上装着白布，车停在门口，他把白布一匹又一匹往我们家里扛，这个贩卖白布的人说他曾经在一家纺织厂上班，可以批到质优价廉的白布，所以他生意的范围主要就是白事。奶奶活了90岁，单我父亲这一辈弟兄四个的家庭就有很多的孝子，还要加上我们整个的家族，管事的人说，奶奶的丧葬是近几年来用白布最多的一次。葬礼的前天晚上是路祭，在十字路口祭奠时，穿白色孝衣的人白花花跪满了半条街道。

几十年来我穿过很多次的孝衣，单是最近最亲的人里，就包括我的母亲，我的奶奶，我的大伯，我的大娘，我的父亲……那些白色的记忆，让我无数次地落泪。母亲的殡葬遇到一个雨雪天，春寒料峭，雨雪交加，走在殡葬母亲的路上，我们的孝衣被雨雪淋湿，裹贴在身上，雨雪里带着寒风。我记得我的哭声在殡葬的路上回荡，一直从殡葬的墓地回荡到家，看到雨雪中狼狈的院子，空落落的家，母亲卧床的房间，我和妹妹的哭声再一次泛起。我的哭声那样痛，我捂着胸口，突然觉得没有了母亲的家失去了意义。我在哭声里下定了决心，要离开这个伤心之地，我不愿每次回来看到一个没有了母亲的家。可是我没有走得那么畅快，我的妹妹刚去镇里上学，母亲不在的那天早晨，是一个本家哥哥骑摩托车将妹妹从学校带回来的。还有父亲，我放心不下，不能如此自私仓促地离开，我在等待离开的机会。我不断地走向村外，自母亲殡葬的那个雨雪天后，天气渐渐转暖，我站在路边，远远地看着母亲的墓地，观察着母亲坟前那棵柳树的生长。在春天的阳光雨露中，柳树活了起来，伸出细小的嫩芽，柳枝上长出了嫩叶，嫩叶先是微黄的，慢慢地变成青色……就是那一年，在看着坟树长活，在对母亲思念的日子，萌生了写作的冲动，写出了我人生中第一首长诗《母亲的坟树》……至于离开村庄，是在一年以后。

我想起一地的白，那是棉花，像一地白雪，大片的棉花地，白色的棉朵，无边的棉花棵，像一片森林。我孤独地站在一方棉花地头，不想再走，而后我扒拉着棉花棵，走向棉花地的深处，我要在棉花地里找到拾花的母亲。

母亲那天晚上对我说，我怎么可能在那样的棉花地里，还没有收过的棉花地是不能进不敢进的。可是，我就是想走向棉花地的深处，要往棉花地深处走，我想在那样的棉花地里找到母亲，凌晨就起床的母亲、出去捡花的母亲。我在那一方雪白的棉花地里走着，一地的雪白让我迷恋让我迷惑。说不清我走了多远，我最后钻出了棉花地，钻出了一地的雪白，我看到另一片棉花地，棉花都摘过了，棉花棵上偶尔闪动着残余的白色，像白色的孤独的蝴蝶。我没有找到母亲，回到家已是黄昏。我疲惫地坐在村口——北村口，母亲和那些大娘大婶一定会从那里回来，种棉花的县在我们村的北部。在夜幕里，我听见了疲沓的脚步声，我迎过去，母亲的肩上背着一个袋子，手里挽着一个小篮，这样的场景一直刻在我记忆的深处。母亲把捡了一天的棉花倒在了屋地，我看不到多少的绒白，更多的是棉花壳，壳里藏着残留的棉绒，我和母亲把那些棉绒从棉壳里掏出来，像掏着一个个贝壳。母亲还在一天天出去，在天晴的时候我们房顶上晒着母亲捡来的棉花，棉花在阳光中扑棱开身子，蝴蝶样在房顶上扇动翅膀。

有几年，我们家织布，相当多的棉花都是母亲捡来的。家里现在还放着很多年前的纺车，在我少年时代的很多夜晚，一双瘦弱的筋脉暴露的手在摇动纺车，母亲还偶尔哼唱着几句地方戏，纺车声和母亲的哼唱在深夜里交织，我在纺车和母亲的戏词里进入睡眠。一天夜晚，母亲给父亲讲着一个棉花地的故事，那个故事其实私下里已在流传，母亲的语气变得沉重：那是一个邻村女人的经历，她们在一起拾过棉花，那一天在一块棉花地那个女人落在后边，她走迷了路，误进了一块没有收完的棉花地，被一个男人抓住，那个男人扯住了女人的衣裳……她们听到了凄厉的嘶喊声，棉花地摇荡起来，十几个女人向着那块传来喊声的棉花地奔跑，她们找到地方时，那个女人还在精疲力尽地挣扎。一群女人冲向了那个男人，母亲和一个婶子搀起那个女人，帮她把衣裳穿好。那个女人挺起身，哭喊着，把篮子和篮子里的棉花朝男人摔去……我听见了母亲的讲述，那一刻我冒出的心愿，就是决不让母亲再去拾花。

一年春天，在一个村庄的庙会上，母亲突然在一个墙角站住，定定地看着人群里的一个女人，女人身旁还有一个女孩儿，她们在庙会上买什么东西。我们没有过去，母亲拉着我向另一个方向走。我隐隐猜到，那就是母亲讲过的那个女人。

时光过去，早已不是捡花的年代，仿佛什么也不曾发生，母亲离开我们都几十年了。

距离我在河滩上认识白色，认识白色鸟，三十年、四十年后，我的父亲又开始去苍凉的河滩上掘沙。说河苍凉，是近些年来河越来越旱，越来越浅，渐渐地断流成了干河，河沙早已被掘过几次。父亲不再像年轻时风风火火，他在河滩上悠闲地找着沙窝，打发着日子。有时候会挖出几担沙子来，也有一天一无所获。我不知道父亲要干什么，到底出于什么想法，他一天天在河滩上劳作，不强迫自己，干累了就坐在河滩上，坐在一片沙砾上歇息。他挖出的沙子找到买家是没有问题的，村里人要用沙子的很多，不断有正在建筑的房屋，如果谁家用几筐沙，父亲也会任他们拉走。父亲在河滩上日复一日地掘着沙子，他后来不再到处跑，从某一个地方连着掘，他掘出的坑越来越长，慢慢地连成一条水沟，河滩上形成一个狭长的水潭。那一年的秋天我回家，父亲告诉我，他看到了鸟——白色的水鸟。父亲继续说，好像是白色的水鸭，不知道从哪儿飞过来。父亲说，一天早晨他去河滩，突然在他掘出的水潭里看见了水鸟，那几只水鸟像是从河缝里钻出来，让父亲惊喜。父亲说，有水，就会有鸟。那天傍晚，父亲让我和他再回到河滩，我骑着父亲平常骑的三轮车，带着父亲。村外是大片的青纱帐，我们走到了河滩上，看到了父亲掘出的沙坑，沙坑边是他掘出的沙砾，沙坑里泛着浅水。整个河滩更多的是苍凉，野蒿在沙砾上生长。我和父亲坐在河滩上，等待父亲说的那种白色水鸟出现。天沉入了暮色，没有见到水鸟飞临水潭，父亲看看我说，的确是有过水鸟的，就是你最早看到的白色的水鸟，你妈教你认识白色的那种鸟儿。我看见父亲满脸的失落，我拉起父亲，我们回家吧，鸟有翅膀，今天它们可能飞到了其他地方。第二天，父亲又去了河滩，我知道他在等待什么。秋天的风刮着，河滩上旋出细沙，父亲望着他掘出的水潭，水潭的水其实是很浅的，望得见潭底；整个河床都是干涸的，不再是我当初看到水鸟的河流。也许有鸟偶尔落过父亲掘出的沙坑，也或许那是父亲的幻觉。

我知道父亲不能再掘沙了，那之后，父亲的身体一天不如一天，腰更加佝偻，他拄上了拐杖，一个人说老就更加老了。这么多年父亲一直单独过着，母亲离开我们已经30多年。父亲开的荒地，交给别人家种了，至于他掘出的沙坑，干了又湿，湿了又干，慢慢被风沙填平了。他偶尔还拄着拐杖去河边，去看他开的荒地，朝河滩上望，白色的水鸟终归也没有再飞回他的视线。

我看到更多的白色，我成为俯首灵堂的一个孝子，一身白色的重孝。这是我和父亲最后的交集，父亲在一天夜晚驾鹤西去。在他弥留之际，我听见一种低低的音乐声，妹妹一直在他的身边放着佛乐，为父亲超度。几天后，父亲殡葬，我在送葬的路上看到一路的白色，飘在空中的纸幡。白色鸟——我带着泪，朝天上望，鸟，白色的鸟在天空里飞翔。

安庆，本名司玉亮。中国作协会员，鲁迅文学院二十二届高研班学员。曾获第三届“河南省文学奖” 、第二届“杜甫文学奖”，第八届“万松浦文学奖”、河南省第十二届精神文明建设“五个一”工程奖等。出版长篇小说《镇》，中短篇小说集《遍地青麻》《父亲的迷藏》《扎民出门》《流浪乐手》等。