中国作家协会主管

朱登麟，男，祖籍云南保山，现居贵州息烽，中国作协会员。作品散见《诗刊》《星星诗刊》《诗歌月刊》《边疆文学》《山花》《莽原》《湖南文学》《四川文学》《滇池》《贵州作家》《花溪》等文学期刊。出版长篇小说《血献后土》，诗集《门的传说》《季节的脸色》。

春昏放牛

朱登麟

儿子把老子堵在牛栏口。

爹 —— 儿子两片嘴唇抹足了润滑油，从一声跑到三声才刹住。

马小江才是你爹。老子说话像打射钉枪，一颗一颗往外蹦钉子。

你是生父，他是衣食父母。儿子涎皮搭脸。

老子不耽搁你发财，你也别耽搁老子上山放牛。老子语气决绝。

您是缺吃呢还是少喝嘛？起早贪黑养这个东西。

不养它，拿你驾上犁辕耕地？拿你屙的屎尿沤肥？

合作社有耕整机，您那一亩三分地，几个来回就搞定，现在的地对农家肥也没胃口，养它真没啥子用。

你那啥耕整机，抽一鞭它会往前使牛劲？喊一嗓它会掉头？半夜起来上夜草，它会傻乎乎听老子唱花灯？

您学学人家灯宝伯，把牛入了股，天天约人唱花灯。

别跟我提他，倒纲败纪的，老脸都不要了。

就是嘛，别家老人都歇着了，就您整天风里雨里的，又叫我们几个脸往哪儿搁？再说，脸总没有命重要，哪天不小心摔一跤……

我得留着这张老脸去见你娘。

娘要还在也不会让您这样，一天瞎忙活，还没个效益。

你还缺这几个效益？就当老子不是你爹，是你孙子，你就高抬贵手，给你孙子留个玩具行不？爷。

柳枝秀呀，今儿起就叫你柳枝秀吧。

过完年你就满二十岁。你我都老了，得有个伴儿。就当我到那边陪柳枝秀，柳枝秀到这边陪我。撅啥鼻子，不高兴叫这名儿？不高兴别闷在心头。你要学那个柳枝秀，有个头痛脑热就喊我：灯贵呀，我心头烧得慌，给舀瓢水喝吧。腿乏了就说：灯贵呀，停下来歇会儿，我腿软，今天打这儿转身吧。你又别学那个柳枝秀，胃烂穿了也不吭声，怕我麻烦，翻个身就躺在这土堆里了。我不怕麻烦，能照顾你们两个是我前世修来的福哩。你白天一吃东西就呕吐，晚上一趟趟起来喝凉水，那是胃烧得慌，我睁眼瞎呀，咋就没看出个端倪呢？

柳枝秀啊，太阳要落山了，我们回吧。你我都是落山太阳，腿脚慢，今儿早回，歇足了，明天我带你到大坪地，那地儿高，可以收太阳过冬。你祖爷祖奶就是大坪地牧场培育的优良品种。你看我糊涂的，你哪会知道，几十年后才有你哩。我七岁，屁颠屁颠随爷到县里参加农业生产表彰大会，你祖爷祖奶披红挂彩站台上，像电影里的男女明星，让台下人看红了眼。县长把两条牛鼻绳手递手给爷，你祖爷祖奶就归瓮桶坝了。县长握了爷的手，爷回来可骚包，几天没舍得洗手，奶想摸一下也不让。爷领回你祖爷祖奶，谁都不舍得给，亲自饲养，亲自配种，亲自接生，全瓮桶坝的土黄牛都是它们的儿孙哩。你祖爷祖奶老死后，乡亲们感念它俩的恩德，不忍心剥皮吃肉，将它们合葬在放牛坡，建起这座牛王坟。爷立了规矩，每逢忌日，大家要来坟上点烛烧香祭拜，跟拜祖宗同礼。

那时的合作社才叫合作社，哪像现在这个，散瓣扬花的。大家伙人捆做一股，心拧成一条，边干活儿边拉歌。这边唱：合作社像棵大青藤，社员都是藤上的瓜，瓜儿连着藤，藤儿牵着瓜。那边和：打田栽秧排对排，青年朋友一起来，胸前揣起语录本，背上挂起识字牌。柳枝秀你最清楚，我年轻时可是领唱，声音可洪亮，一开口，天上的雀鸟都扑楞楞飞下来听。你不是嫁我这个人，是嫁我这条好嗓子，你自己说的。瞧我多混沌，嘴上说着这个柳枝秀，话题就滑到那个柳枝秀了。

老伙计，你我胳膊腿都锈了，哪天眼一闭就没人照料你喽。我在祖坟山给你择了堂阴宅，挨着我。这地儿高，风水好，看得见你在过的村庄，望得见你耕过的田地。瞧你那些老伙计，都被合作社拿去育肥，送进杀行、肉市、饭店、粉馆，骨头熬了烫，皮毛硝了做皮鞋，尸骨无存啊。你一家四代陪我苦一辈子累一辈子，有功劳有苦劳，我这样给你安排后事，你就说乐不乐吧，乐就哞一声。还真哞了呀，就知道你我阴阳相通哩，又说到那个柳枝秀了。咦，是你哞得不响亮，还是我耳背，你再哞一声我听，我可喜欢听你哞了。你一哞，满坡的母牛都抬头，拿风骚的红眼睛撩你。瞧这日子过的，一晃就老了，没用了，变玩具了。咋个，说到你伤心处了？说你不就是说我自己吗？世事都快看完了，胸怀宽阔点嘛，我不说还不行？我知道你流泪未必是感激，也未必是悲伤，是你老眼昏花，看东西模糊，使劲眨眼睛眨出来的。

别哭，我唱段花灯你听。你可喜欢听我唱花灯了。你娘不让你听，说是好男不看戏，好女不看灯。半夜三更，你悄悄爬起床，拿石子掷我窗户，约我到瓮桶河边，跟我学跳幺妹子。我当年可是全县花灯比赛的花魁哩。但我终究是个男人，腰肢没你妖娆，模样没你伶俐。我让你踩在我膝头跳彩蝶双飞，你跳了。我叫你骑上我胸脯跳黄龙缠腰，你不干，还哭，说我欺负你。最后还不是跳了，我没占你便宜嘛？我给你唱：正月里，是新春，杨宗保配合穆桂英，夫妻打破天门阵，凭媒定，结婚姻，生下文广并文举，延得杨家万年春。

又跑题了。这个柳枝秀，你也是听着我花灯调长大的哩。你在放牛坡吃草，在木叶井喝水，吃饱喝足，四条腿一蹲，趴在青草地，扬起大脑袋，拿双湿湿的牛鼓眼盯着我，就知道你想听花灯了。你现今这老胳膊老腿的，趴不下去了，就靠在那个柳枝秀坟根儿歇着，我给你来一段四季放牛调。春季里来桃花开，张郎放牛上山来，半路遇着李大姐，两人嘞，结恩爱，邀邀约约登上赏花台。咳，咳，咳，这是咋了，一段没唱完就被自己的歌声呛咳喽。以前可不这样，正月间玩花灯，初一起，十五散，半个月嗓子不哑，打坐台，唱折子戏，一晚到亮气不喘。这一别十年，我哪晚不梦见你？哪晚不在梦里听你嫩声嫩气唱一调？记不记得土地承包到户，生产队分家产，我和柳枝秀也没要粮也没要钱，就要了你的跛腿爹，搭一架犁辕，一套耙子。人勤地不懒嘛，有牛，有犁，种田如绣花，啥庄稼种不出来？不承想这世事就变了，土地不再是农民命根子，都放荒了，牛不再是农民心肝宝贝，都变玩具了。农民不种地不养牛，一窝蜂进了城，进了厂，图纸都看不出倒顺的吴安顺，居然开办建筑公司，管着一帮大学生、工程师，帮城里人修桥修路修房子，牛逼得跟乡镇干部似的。还有我灯宝哥，那么拗一个人，老了老了犯软骨病，背弃老哥俩的盟誓，把牛入了合作社，让他们杀肉卖钱。想当年娃们离了村，他把撂荒地拣起来种，种一坝子稻子，打半屋子稻米。娃们回来过年，他一袋袋扛着挨家挨户送上门。开始呢还有人带进城里吃，后来就不吃了，又不好拒绝他的好意，收了。可等开春人走光了，才发觉大米都放在老屋焐出了虫。灯宝哥挨个打电话问，全都一个口径，说哎哟回城时忘带了，您老就拿回去喂猪吧。这是啥话，大米白面的拿来喂猪，不怕得罪五谷神，遭天打雷劈。他儿吴安国倒是讲实话，说你这米没东北大米香，孙儿们不爱吃。你泥一把水一把种稻子，种子，化肥，农药，人工，得投多少，收益还不如人家在工地上干半月，种粮食有卵用啊？哎哟哟又跑题了，跑就跑吧，反正我兄弟俩也没个正事，没个正题。

柳枝秀，你咋不说话，咦，刚才还站着，咋就摔倒了？站起来呀伙计，哪个一辈子还不摔几跤，摔了能爬起来，你就还算一头牛。记得你奶咋死的吗？那年月，人变成畜生，跟牛抢草吃，地皮都刨光了，你爹娘为省下粮食养你们姐弟，可是腿都饿肿了。又跑题了不是？我还说你奶，那年大旱，你奶怀着你爹，快生了，生产队没草料，你奶饿得四肢无力，站不起来，爹以为它耍赖，拿鞭子抽，它试着往起撑，没站直又倒下，拿一双泪眼愧疚地看着爹。爹伸手去摸它鼻子，鼻孔出的气都凉了，摸它肩胛，周身骨头骨节都散架了。爹吓得大喊大叫，引来一群人，他们不帮忙，只围观，还议论纷纷，说这畜生，耕地是指望不上了，就让它再作点贡献吧，寨子里能吃的不能吃的都吃了，人都饿得卷叶了，也不晓得能熬到秋收不，眼前能救命的就剩它了。人还没断气，一双双火辣辣的眼睛已经把你奶烤成了牛肉干巴。你奶也是个牛坚强，硬是拼老命产下你爹，给这一门忠良留下一点血脉。爹和娘坚持把你奶埋在放牛坡，可当晚就被人掏出尸身，熬成热腾腾的一锅牛肉，连骨头都嚼碎来吞了，连汤碗都舔干净了。我爹巴心巴意对你爹，就因为你奶，他心里愧疚。爹怕你家在他手里绝后，怕死了没脸见祖宗。

没吓着你吧？别怕，我去叫兽医。现在科学这么发达，只要还喘气，就能把你医回成一头牛，不然你就是牛肉，任人东切一坨，西割一块，吃进肚子变成屎，屙出来变成蛆。争气哈，整个瓮桶坝就你我还挺着，你的伙伴都关进合作社大牛棚等死，你还可以跟着我满山跑。说好了明天到大坪上晒太阳，可不许耍赖哈。柳枝秀啊，实在想耍赖就耍吧，我不难为你，谁叫你从小就跟我耍着赖长大呢？我们划剪刀石头布，你输了，该我骑你马马，你耍赖，又哭又闹，我哄你，爬在地上让你骑马马。你约我上月亮崖看星星，说要是出现流星就让我亲，流星来了你又耍赖，说要把初吻留到新婚之夜。我们三个说好生死相依，白头偕老的，结果你又耍赖，撒手走了，让我们这个瓮桶坝人人羡慕的“铁三角”缺一角。我不指望你不耍赖，你不耍赖我心头反倒不踏实。又说岔了。柳枝秀，你站起来，只要不认输你依然还是一头牛。

柳枝秀，你年轻时多漂亮，往地头一站，满坡的红高粱都仰起小脸，举着双手随你摇摆，就像露天音乐会的观众。有你这个女主角，它们只能满面红光给你加油。柳枝秀啊，你我当年可都是大帅哥，走哪儿都是男一号，不承想一老就走“背”字，你想让事儿从这边来，事儿偏要往那边去。就连吴安顺那帮混小子，翅膀长硬了，动不动就造反哩。柳枝秀啊，你安心歇着，我哥俩回了，明天再来陪你聊。

那个老汉在放牛坡找到这个老汉。

你来干啥？叛徒。这个老汉马起脸。

这山场是你家买的？那个老汉不示弱。

牛都交了，你来放牛坡放啥？这个老汉语带讥讽。

就放你这头地牯牛。那个老汉也不客气。

我知道他们派你当说客。当年为争一垄包谷地你跟我断交，我很瞧得起你；为抢半沟田水你跟我打架，我很瞧得起你。你如今背信弃义，晚节不保，我瞧不起你，跟你说话都嫌丢人。

你瞧不起我，娃们又瞧得起你？

我死也不向他们举白旗。

那我就睁眉鼓眼多活些时日，看你还狠得起几年。

起码狠到你死。

那我就跟你比哪个哪个后死，不怕你小两岁。

不比死，就比生。你空着手，我赶着牛，比谁先走回村子。我不信铁鹞子斗不过麻母鸡。

比就比，我不信乌梢蛇会仰起梭。

柳枝秀，拿出点精气神来，别学某些软蛋，一老就六神无主。

凭空又整出个柳枝秀。未必然你还养小？

此柳枝秀非彼柳枝秀。

酸掉大牙。我说咋天天来这地儿？别人骨头都当得鼓槌擂了，还心心念念不放过。我看你就是柳枝秀身上的虱子，寄生虫。

千年土地百年主，哪个不是这世界的寄生虫？到头来还不是人死卵朝天，疤都留不下一个。

不和你扯哲学。我脚程不好早开张。村口见。

放牛坡出了稀罕事。

五个穿得稀奇古怪的后生气喘吁吁爬上坡，闯进两个老汉一头老牛老眼昏花的视界。三颗反应迟钝的脑袋还在发蒙，就被一堆三脚架包围起来，长枪短炮一起瞄准开火。一群人闹闹嚷嚷，说终于把乡愁这主题给追到手了，这题材不做个爆款就是浪费。

咔嚓咔嚓一轮扫射过后，走出个亮瞎人眼的小女子。女子穿得极其省减，半个胸脯，一截肚皮，整只大腿都没遮住，让人不好意思朝她身上看。两个老汉惊得张大嘴巴发呆，这情景让这个柳枝秀恼了火，哞哞提抗议，让那个柳枝秀从坟里跳出来，挥起老拳擂老汉胸口。

女子嘴上涂蜂蜜，身上抹猪油，一口一声爷，嘴甜得赛过蜜糖罐。

几个男跟班争着介绍：这是马小薯，马总的干妹妹，合作社聘请的网红主播，上山来找引爆点。

你们要炸这座山？

年轻人哈哈大笑：老人家，这个引爆点不是那个引爆点，是产业宣传的引爆点。你听懂了吗？

又懂又不懂。

就是要通过马小姐的直播，把瓮桶坝纯种土黄牛卖出去。

她是合作社找的托儿？

也是也不是。都是搞推销，但托儿是坏人，帮不法分子弄虚作假忽悠人；主播是好人，替农民向市场推介产品。

我们两个老废物是帮不上忙了。

帮得上帮得上，你就好好放牛，我们来搞直播，把你拍成网红，让外面的人在你和牛身上看到乡愁，这事就成了。我们有资料，说瓮桶坝纯种土黄牛是你爷那代人引进来的，经过你爹和你，三代了。三代人和一头跛腿土黄牛，特别有话题。

话题不话题我不懂，只要你跟马小江说好，答应让我继续养这头牛，你们叫做啥我做啥，叫咋做我咋做。

一言为定。马小薯伸出小手要击掌，两个老汉吓得左躲右闪。

年轻人自带火气，一进院子，冷清多年的老屋立马热闹起来。

晚上，拍摄组进驻老汉家，说要拍他的夜生活。他有啥夜生活啊，柳枝秀喊不回来，灯宝哥出个门都怕被风刮跑，当年瓮桶坝太平花灯的老搭档，唱个小调都跑风漏气喽。年轻人不在村里，娃崽们有手机玩，全世界的戏都能听，全世界的演出都能看，不稀罕他们那些老掉牙的唱词和土掉渣的唱腔。不比那些年，大家种水稻种包谷，种油菜种烤烟，粮油堆满堂屋，人高兴，瞌睡就少，男女老少聚在晒谷场，听灯宝拉二胡，弹三弦，看灯贵和枝秀跳幺妹子，教吴安国吴安顺奶声奶气打唐二，大槐树下欢声笑语，连月亮都忘记行程，连星星都不眨眼睛。哪像如今，天还没黑，各家各户关门抵户上床挺尸，消解日子的漫长和寂寞。也是哈，旧过的人才怀旧，现在的娃没经历过，讲给他也不耐烦听。老汉还有柳枝秀在，睡不着起来喂夜草，陪它聊聊天，唱几段小调，一个晚上就过去了。要像灯宝哥那样把牛交出去，怕不无聊死。

要拍就拍吧，照相机又摄不走三魂七魄。要住就住吧，屋空着，沾点人气还热乎些。只是老伴不在，灶膛里冷火煪烟，不能弄饭菜招待客人。

年轻人像发现新大陆，叽叽喳喳屋里屋外四处钻，看啥都稀奇。擂钵，石磨，碓窝，挞斗，一只火鸡，一条土狗，甚至半窗蜘蛛网，一檐包谷串，都像考古学家掘到了宝。他们拿出油肉果蔬，把灶火生起来，水果摆出来，茶水端出来，老屋立即恢复曾经的烟火。这才叫日子嘛，这些年一个人冷冷清清，像活在一座被盗空的古墓，昼生活夜生活有啥分别？

当初，吴安顺挣了钱，想拆老屋建新屋，老汉死活不肯，说这屋虽然低矮简陋，却是他跟老伴流血流汗一块石头一块石头垒出来的，几十年住惯了，闭起眼睛都能摸到门闩和开关，伸手就能拿到要找的物件，每个物件上都映着他娘的影子，留着他娘的汗味，住着踏实。老汉看得出世事变迁，知道没一个儿孙会回村住，重修纯属浪费钱。

一群人正闹闹嚷嚷涮火锅，马小江大马金刀走进院子，身后跟着几个干部，据介绍都是镇长、局长、老板一级的，见年轻人兴奋，他们也兴奋，派人把寨子里的留守老人都请来，在院坝中间燃起柴火，围着火堆议事。年轻人不愿一本正经，围着篝火唱唱跳跳，当真“引爆”了在场人。那些老胳膊老腿一阵阵发痒，按照马小薯指挥，玩起了太平花灯。拍摄组架起机子，从不同角度拍摄，直播到网上。快散场时，马小薯告诉镇长，从下午到晚上，他们的直播点击量已经超过两万，点赞、留言和打赏人数超过五千。镇长紧紧握住老汉双手，感谢他对本镇养牛产业宣传做出的贡献，叮嘱他好好配合摄制组工作，一定要让瓮桶坝纯种土黄牛冲出贵州，走向世界。老汉惴惴不安，提出不向合作社交牛，镇长答应得很爽快。老汉浑身暖乎乎的，认为当年爷跟县长握手也不过如此。

老汉送走客人，回屋洗漱上床。迷迷糊糊中，看见他的柳枝秀红衣红裤，轻脚轻手进了屋，还是年轻时的俏模样。但到底阴阳两隔，女人身上有一种幽幽的冷气，一种让人心虚的草纸香。老汉想撑起身子说话，女人摆摆手，要他别动。女人表情怪怪的，神神秘秘，身后飘着几个瘦长的鬼影子，像黑白无常，像鸡脚神。老汉心生紧张，不知道女人在阴间得罪了哪尊大神，被鸡脚神押回来做啥子。正犹疑，头顶噗噗亮起两盏灯，光线暗黄、昏昧。老汉瞪圆双眼，才看清那些人不是柳枝秀也不是鸡脚神，是马小薯和她的跟班。马小薯叫他别动，该睡觉睡觉，该翻身翻身，该说梦话说梦话，这回直播的就是睡觉。

折腾半宿，老汉身心疲惫，睡意全消，捱到三更，起床给柳枝秀上夜草。马小薯换一套白衣裙守在门边，把老汉扶到牛栏口。三脚架上哗地亮起一片聚光灯，从四面八方射过来，晃得老汉眼花缭乱。镜头一打开，马小薯立即换了一副表情，挺直身板，提起精气神，嫩声嫩气，说话像唱歌：各位亲，牛无夜草不肥。灯贵老汉数十年如一日，每夜三更天给牛喂夜草。瓮桶坝纯种土黄牛正是吃了夜草，才长得肢蹄强健，肉质细嫩，味道鲜美。老汉听得似是而非，不知道是不是这回事，上夜草的习惯从爷开始传承，全村皆然，没人问过为啥，也没人研究过有啥好处。

聚光灯照得亮如白昼，柳枝秀明显不适应。老汉把嫩草丢进牛栏，柳枝秀费力地撑起四条腿，伸舌头卷起几根，翕动牙齿咀嚼，没胃口，便笨拙地掉过身子，躲到灯光照不到的角落，趴下休息。灯光师把灯杆移过去，柳枝秀眯起眼睛，满脸木然，有点事不关己高高挂起的冷落，有点不想被人打扰正常生活的懊恼。老汉钻进牛栏，用竹筒水枪给青草喷上盐水，抱到牛鼻子前。柳枝秀觉得盛情难却，应付性地吃了几口。

天蒙蒙亮，老汉还在梦中听柳枝秀唱花灯调，被院子里嘈杂的人声吵醒，穿衣起床，打开屋门，见满院子影影绰绰，挤满扛着长枪短炮的红男绿女，其中还有个红头发绿眼睛的洋人。众人你挤我我挤你，闹闹嚷嚷，说昨夜看完直播，一宿没睡，连夜驱车赶来，就为多抓拍几个镜头。老汉被这阵势吓得发愣，以为家里出了啥大事。众人如苍蝇见了屎，哄一声围拢来，频频向他开火，晃得他眼冒金星，脚步踉跄，险些一脚踩空跌下檐坎。拍摄组的人张开双臂，撵鸭子般把众人撵出院子，清空场地。马小薯带老汉进厨房，灶台上备好牛奶、鸡蛋、面条、青菜，老汉照马小薯指挥，生火，架锅，洗菜，煮面，炸鸡蛋，倒牛奶，像一部由别人操控的机器。这一顿丰盛的早餐到底啥滋味，老汉一点也没吃出来。

清晨，瓮桶河边现出从未有过的壮观：一个老汉牵着一头跛牛，沿田塍小路往放牛坡走，前后左右围堵着衣着发式年龄各异的男女，手中的家伙一律对准老汉。老汉朝向哪一边，另一边的人就使劲喊：看这边，看这边。老汉当年在县里夺花魁时享受过这种荣耀，但那阵仗跟这个不在一个档次。

平时一炷香的路程，足足走了一个时辰。放牛坡已不是日常的放牛坡。自从各家各户将耕牛入股合作社，牛儿都关进铁皮拱出的大牛棚，日不晒雨不淋，吃了睡睡了吃，放牛坡上只剩下这个犟老汉和这头犟牛组合出的苍凉与凄清。此刻，山坡上竖起一排排画架，画架上支起画板，画板上绷着画布，草地上摆放着花朵般五颜六色的调色盘。安插在画架间的各色各款三脚架，架满各种各样的摄像机照相机。画板和相机后面，露出一颗颗不同凡俗的脑袋，男的胡子拉碴长发披垂，或在脑后挽个发髻，女的剃着光头或结着脏辫，耳朵上垂着鸡蛋大的耳环，手臂大腿胸脯上刺着花花绿绿的图案。每个脑袋都非常另类，每个面孔都特别异常，仿佛走进了另一个人类。

柳枝秀呀，你这是咋了，腿发啥子抖，身子咋个往后缩呢？没见过这种大场面？老汉絮絮叨叨，使劲把牛鼻绳往前拽。老牛迟迟疑疑，使劲将身子往后缩。要不是年老体枯，牛鼻子早磨出了血。

老汉谨遵镇长叮嘱，小心翼翼配合做造型，扮表情，生怕稍有疏忽大意，哪个动作做不到位，这群人就会把他的柳枝秀拖走，关进大牛棚，送进屠宰场。回头又想，泥巴都埋到了脖颈，还能成为众人关注的焦点，老汉为灯宝哥不值，这荣耀原本你也有份的，谁叫你背信弃义交了牛，没牛，你拿啥子跟我比？这样一想，老汉不再哂惶，把背抻得直直，头扬得高高，努力保持一个老农民应有的仪态和风度。

原本又是一个跟两个柳枝秀唠唠叨叨的上午，老汉没按自己的心意说上一句话。摄像的要他动起来保持画面流动感，绘画的要他泥塑木雕般一动不动，头一直朝向哪里，眼睛固定看着何处。马小薯拿着话筒，一会儿要他蹲下，一会儿要他站直，一会儿要他双手叉腰凝视远方，一会儿要他面带微笑满怀深情，一会儿要他愁，一会儿要他喜。吴安国叮嘱过，马小薯是这台大戏的总指挥，现场女一号，尤其要听她的。一段录下来，马小薯不满意，重录，又不满意，又重录，累得老汉骨头骨节散了架。柳枝秀也不得清闲，跟着他转过去绕过来摆啥子pose，草也没啃上半根。

老汉问吴安国，这回，牛可以不交了吧？镇长都答应了。

吴安国说镇长说的是官方意见，不代表家人，这事得听安顺的，安顺才是你的儿。

老汉说听你这一说，安顺才是老子，老子才是他的儿。

安国说注意情绪，那边几架相机盯着哩。

中午吃盒饭，马小薯嗲声嗲气腻着老汉，拿手机给他看视频。老汉越看越不满意，觉得自己演得太不自然，脸上像戴着面具，动作像提线木偶，感觉自己不是自己，自己都想骂自己。画面背后的音乐也怪兮兮，一个男人憋着女人嗓子，尖声尖气，拿腔拿调，哟嘞依哟嘞依学鸟叫，那声音像小风直往人毛孔里钻，像小蛇扭来扭去穿过草地，弄得草尖到草根都麻酥酥的，哪有月亮山的放牛山歌狂野，哪有瓮桶坝的花灯小调清新。马小薯说叔您不懂不要乱说，这是墨西哥民歌《黄昏放牛》，约德尔唱法，很唯美，很乡愁，很蓝调。老汉说自己扮相表演都不好，太土太拧太扎眼，马小薯说要的就是这个味，你就是瓮桶坝男一号，纯种土黄牛形象大使。老汉似懂非懂。马小薯说我叫个人启发你，拨通手机，屏幕右上角现出吴安顺的大头照片，奇的是眼珠子还骨碌碌转。

这混小子也在山上？老汉问马小薯。

爹，我在城里，在融媒体中心跟您同步直播哩。照片突然开口说话，吓了老汉一跳。您等等，马总有好消息告您。

画面一阵晃动，吴安顺的小瘦脸变成马小江的大胖脸。

灯贵叔，我是小马。

老子看到了。老汉一看到这张脸就生气。

叔您知道自己多牛吗？全世界都在看您哩。

老子脸都丢到全世界了。

瓮桶坝土黄牛成了爆款，叔功劳最大，我代表乡亲们感谢您。

凭啥代表？你是村长、镇长？

叔，回头让安顺给您带一部智能手机，方便您看直播。

老子可没问他要。

合作社奖励您的哩叔。

别想拿部手机搪塞我，老子这牛，镇长都答应了，不交。

叔您那牛成明星哩，导演要包装它，拍动画片哩。

啥？它还活着，你想包装它，还冻化，除非先把老子包装了。

柳枝秀呀，马小薯这娃，看上去挺实诚，咋看都不像托儿，可她确实是托儿，是马小江和吴安顺这两个小混蛋请来忽悠你我的托儿。趁这会儿合作社招待他们吃大餐，发红包，我哥俩抓紧吃一口喝一口。

那个柳枝秀呀，你临走将这个柳枝秀托付我，嘱我好好守护它，像守护我们两个的情意。我守了它十年，对你有多好对它就有多好，这个柳枝秀是你留给我的伴，是你活在世间的影子，可看这情势，我快要守不住它哩。我要带它翻过月亮崖，去大坪地，它祖爷祖奶的胞衣地。世道轮回，从哪儿来，还回哪儿去吧。牧场垮掉三十年，早已荒无人烟，瓮桶坝再没人知道这世上还有个大坪地了。

我算看明白了，他们不会放过我哥俩，照这样没白没黑折腾下去，我也挺不住几天了。我们这六条老腿都快使不出劲哩，你要还是我的柳枝秀，就给我哥俩腿上吹口仙气，攒点劲吧。你一直灵验的。吴安顺满世界浪一圈，总算又回到瓮桶坝，逢年过节的，他会来给你和柳枝秀祖爷祖奶飘坟挂纸，我往后就不来陪你们了。可谁又说得准呢，他们杀别人儿孙卖钱，还有脸给它祖宗上坟？

柳枝秀，你听这风声，尖啸啸的，是不是他们追来了？哟嘞依里里哟嘞依里里，那个假男人的嗓音，咋个老钻进我耳蜗里锥呢？哟嘞依里里哟嘞依里里，是不是我耳朵出问题了，听什么都是这个调调？哟嘞依里里哟嘞依里里，可刺耳，可揪心，就像虫子在身上爬，蛇往血管里钻，人家唱歌要钱，他唱歌要命啊。柳枝秀啊，你是不是也听到这个声音了?你也不喜欢这个声音对不？你耳朵那么大，听得是不是更尖利呢？别紧张，我唱花灯小调给你听：正月里，百花开，燕雀来，张郎……

柳枝秀你记得不？那年在放牛坡，你家小黄牛跟灯宝哥家大黄牯打架，你怕伤着它，跑到中间隔架。你穿件红衣服，大黄牯打红了眼，拧着犄角冲你顶过来。你吓得大哭大叫，没命的往山上跑。你一个小姑娘咋跑得过一头发怒的牯牛呢？我们一群男娃女娃都吓蒙了，不知道咋个救你。柳枝秀啊，你爷时还是个半大牛，根本不是大黄牯对手，居然从斜刺里冲出去截它，腿上挨它一角，血喷起三尺高。我采访采访你：你觉得他当时咋想的？是啥子东西给他那么大的勇气和力量？

柳枝秀啊，你们这个家族可是被铁拐李缠上了，三代都跛腿。你爷为救柳枝秀，你爹小时候皮摔断骨头，你耕地时被铧口伤到腿。可生产队分家产，我毫不犹豫领走你那个跛脚爹，人都说我傻，可我知道柳枝秀心里感念你爷，她要为你爷养老送终，还要接着照顾你爹，照顾你。她对你可好哩，好得我都嫉妒。柳枝秀啊，这二十年，我早就把你当她，把她当你，你们两个都是我的命根子哩。可那个柳枝秀得胃癌，我没保住她的命，现在又轮到你这个柳枝秀。我吴灯贵在瓮桶坝做了半世强人，咋就保不住你们两个呢？我不做啥代言人，啥形象大使，我越使劲宣传，你的族人越难逃任人宰杀的苦命。连你都快保不住了。你整没了，我也不能活，就算前无去路后有追兵，我也要带你逃。

天快黑哩，老伙计，歇了半晌，该起身了，爬过放牛坡，翻过月亮崖，就是我哥俩最后的家了，虽然那个家也未必容得下你我。咦，你这是咋了，站不起来，我也站不起来了，这两条老腿沉的，这头晕的，这身体虚脱的，天地都旋转起来了。

柳枝秀呀，活到这份上，我算是弄明白了，我活着不就是为了埋你，而你活着不就是为了陪我吗？我哥俩这辈子已经走到天尽头，还能往哪儿跑呢？我们互相埋吧。埋了，柳枝秀交代给你我两个的任务就都完成了。

老伙计，我怕到时没力气，早就在给你择好的阴地上挖好了坑，备齐了垒坟的石头，你就往坑里去吧。那个柳枝秀呀，我这就割下你坟头的嫩草，这草我一直留着，就为给这个柳枝秀吃上最后一口。我身上一直揣着百草枯，就为被他们逼急了拿出来吓唬他们。你就安心吃吧，趁我这老胳膊老腿还有点劲，我埋你。柳枝秀呀，别骂我了，我已经把自己骂得狗血淋头。我这样残忍，跟那些狼心狗肺的有啥区别？可我不给你吃百草枯，你即便死了，他们照样把你的肉炕成牛干巴，骨头熬汤锅，跟你奶一个命。这可是我能给你的最好归宿了。你不要拿这眼神看我，我的心碎成瓣儿了，你不用担心我，我有他们埋。柳枝秀呀，我让它先来给你作伴，我脚跟脚就来，我们三个又可以相依为命了。柳枝秀，这最后一块石头，好大好沉呀，我没力气搬到你坟尖儿上了，你两个别怪我，我唱花灯你们听。二月里，是春分，百草生，草寇要抢崔莺莺。张君你把贼兵退，许终身，鸳鸯帐下盟了誓，要同君家万年春……

哟嘞依里里哟嘞依里里，那条蛇又扭起来了。