《广西文学》2022年第10期｜石永存：崖上崖下
一
陶化村西起海拔1307米的九烟山巍巍尖顶，东接岩邦百丈断壁，南缘止于凌百新老公路S206和X844分叉的剪子口。抬头望，那嶙峋突兀、青崖列列的大石梁就是它的全部地域。这里是背陇瑶聚居地，全村十四个屯，三百七十八户全都是背陇瑶人。
华表和老婆阿近住在崖上，两个儿子小丰、小高住在崖下。一条仅能容一人四肢攀爬的崎岖山路像藤蔓，蜿蜒缠绕着这面直立着的断崖。崖下三十五户人家，住的还是2000年政府统建的安置房；崖上只有八户人家，住的是自己用树皮、茅草搭成的简陋棚子。他们原先在崖下也有住房，因涉及宅基地纠纷，住不乐，便回迁崖上。几百米的海拔高差，让崖上崖下形成两重天——端午前后，崖下的苞谷“挂红帽”了，崖上却要到六月六才能“尝新”。
二十年前我就认识华表了，那时候我在乡政府工作，每到青黄不接的农历四五月，一到圩日，就有许多贫困群众，拿着村委会开具的证明，到乡民政办排成长队领取救济粮。华表壮实的身板、粗大的四肢，拄着两头缠有麻绳的木扁担站在队伍里，极为显眼。
有人喊：“哟，华表，你这个年轻仔，一身蛮力，怎么也来领救济？要出去打工找钱呀！”
华表咧开嘴角向上扬扬，眨眨眼睛，回了一句：“娃儿小，没……得办法。”
从那时起，陶化村这个最强壮的年轻人便给我留下了疑惑：病？残？愚？懒？或其他？没想到，二十年后，我又重新走近他，并努力解开这些疑惑。
二
我到华表家首访时刚开春，经过一冬的凛冽，公路上下两边，树叶僵成墨绿，在风中瑟瑟抖着寒意。地头草叶枯黄杂乱，伐下了一冬的桑枝一堆堆横在土埂上，贴地的杆节儿却飙出几朵新绿，仿佛昭示贫瘠的土地上更有顽强的生命力。
车辆环绕山道一路上行，黄土岭尽处，一丛丛莲花苞一样高低错落的灰黑石崖兀立眼前，大大圆圆的水柜稀疏地散布在山间，进入陶化村地界了。左师傅熟练地把挡位拨到四驱模式，双目定定直视前路，两手紧抱方向盘。我也不由自主把后背紧紧贴在座椅上，右手抓紧车窗上的拉环，两腿蹬直，心里暗暗嘀咕，走是不是更靠谱？
新硬化的屯级路像一条银白丝带，高低起伏穿过丛丛嶙峋石林，忽左忽右绕过层层悬崖断壁，走这一路崎岖，步步惊心。穿过五个屯，便是公路尽头，下了车，一条平斜的石板路跨坳接上来。
县财政局派驻村的小谭领路，乡政府A弟、小杨和我，一行四人徒步翻坳向前。峰回路转，眼前豁然开朗，雄壮的马鞭山映入眼帘；山脚下幢幢新房似一簇簇红顶蘑菇，密密挤作两团；宽阔的X844二级公路像一条窄窄的扁带斜绷在山腰；脚下，是高愈百丈的陡壁。
无限风光在险峰。我们还未来得及欢呼，左侧似有人轻推一把，心神一颤，准备掏手机拍照的手赶紧缩回，这脚底一滑真是不堪设想。岭上的横风一股股吹来，像一头怪兽隐在身旁，朝着我们大口大口哈气，水雾丝丝缕缕隐隐飘过。我们蹑手蹑脚、四肢交替并用，耗费半个小时才爬完这两里山路。
横穿过一个大嘴叉一样张着的岩洞口，继续前行二十分钟，终于来到崖上了。茅草屋檐下，光亮的石磴上坐着一个中年男子，他早就在等着我们了。尽管第一次来，不用介绍，我一眼就认出是华表。对，他还是二十年前的模样，短短的发线夹杂着白丝，更显稀疏了，额上多了几道深深勒刻的沟壑。我凑近他坐下，轻轻握一握手，指面接触的刹那，明显感觉到这掌面极硬。我把他的右手拉过来，放在膝盖上摊开，他很老实地配合我完成了一张手部特写。
来之前，我粗粗做了一些功课，只要能动员他搬迁，这户的脱贫就可以“药到病除”。扶贫搬迁组的友仔友女们已特别为我开了“绿灯”，只要有意愿，对于这一户，那利、乡集镇、县城等的安置房可以任选其一。因此，这首次入户我并不着急作动员，以免“打草惊蛇”增加后面的工作难度，而是简单地核对一些建档立卡的基本信息，拉拉家常，谈谈一年的初步打算。
华表年长我七岁，他老婆阿近四十岁，大儿子小丰二十三岁、小儿子小高二十岁，全家人只有小高念完了初中。这一年的计划是在山上种玉米、养羊、养猪，小丰出去打工。
返程路上，我拿出拍下的照片放大观察，一个当家人，需要刨开多少石窝窝、侍弄多少庄稼、饲喂多少禽畜、抹掉多少汗水才能磨成这样一只手呀，从鱼际线到五个指尖，所有的纹路皱褶全部平复，总成一大块厚茧，完整盖过整个掌面。家人无病、无残，这掌面更是证明不是内生动力不足，那会是眼界见识的问题吗？
三
再次入户，我换了一个外援小涂随行，改从崖下步行上攀。在陡峭的羊肠小道上踯躅足足七十分钟，才爬到了崖上。华表低头坐在屋檐下，正聚精会神编一只米箩，刚完成打底扭花的箩底迎着我。六条青黄相间的竹篾紧紧排成一股，交叉叠在一起，成一个标准的“米”字底，刮得光亮细软的小青篾从“米”的中心顺八条径篾交互环绕，同向盘九层形成一个里凸的内圈，又用稍粗些儿的小黄篾错分开，同向盘九层形成一个外凸的中圈，外圈是粗的青篾黄篾交替编织，把“米”字底每一笔中所包含的六条篾丝拆分成两条一股的竖篾，成了一个扭花底。
“好手艺！”
华表抿起的嘴角一翘，眼睛眯了我一下：“你来……得早哦。”话音没落，手眼又拢在一起，把分展开来的竖篾合收做一把，用细绳在尾部扎成一束，准备横编起桶了。
透过竹门，房间昏暗的光线里，阿近在淘米。
“那么早就煮饭了哦？”
“我们只……吃两顿，一天。”
我靠过去，拉过一截挖成槽形的原生态木凳，和他斜对着坐下，说：“我要耽搁你点儿活路，和你商量一个很重要、也是你们家长期以来一直考虑的事情，得不得呀？”
“讲嘛。”他的手眼仍在忙活着。
“就是房子的事，既然在崖下住不乐，我帮你找了三处，你看哪里最中意，由你选。”说着，我从背包里拿出图纸等资料向他逐一展示，并作解说。
第一张图是那利易地扶贫搬迁点，七十二栋房，全是“天地楼”，分为一层半、两层、两层半三种户型。华表家四口人，按人均建筑面积不少于十三平方米、不高于二十五平方米，正好能选两层的一栋小楼。安置点周边已有本村石梁上历年下搬的群众一百三十余户，形成了一个新的热热闹闹的大寨子。安置点西侧，第一书记泰哥率领村“两委”和合作社的同志，把分散承包出去的土地，通过流转经营权再集中起来，创办起了百香果产业园。东侧是三层高的村级公共服务中心和二层楼的村级幼儿园。正前方，用五保楼改建的扶贫车间已经引入了企业进驻，加工耳机线，弹性工时，计件工资，深受留守在家的妇女、老人喜爱。另一栋四层高的扶贫车间是深圳盐田区帮扶援建，从深圳市引进一家科技公司进驻，生产精密车削五金零件。除此外，还开发有保洁员、护路员、管水员等扶贫公益性岗位。能够搬迁到这儿居住，用另一联系户阿弟的话来说，那是“从糠箩跳进米箩”。
第二张图是伶兴安置点，属于集镇的套房安置，按人口与户型相匹配，分别有两室一厅、三室一厅、三室二厅等户型。安置点紧靠国家AAAA级旅游景区——浩坤湖的游客服务中心。选择这个安置点，将享受免费的职业技能培训，优先录用到旅游公司从事驾车、驾船、餐饮、保安、保洁等岗位工作，也可以低价认领商街铺面自己当老板搞经营，吃“旅游饭”。
第三份是一沓图纸，都是位于县城的安置点，进了城，可以从“村民”一步变“居民”，政策延续，商机频频，就业岗位充足。
把这些都一一讲完了，华表眯着眼说：“我还……是想住这上面，你们帮修……公路，房子自己起……就得。”
小涂之前在审计部门工作过，对工程造价有一定的了解，见到这个场面，再也沉不住气，从施工环境、施工组织、工程量估算、人工费用、生态影响、社会效益等进行了粗略的测算和分析，结果是耗费天价、得不偿失。
我接过话茬，坚决地说“不可能”。资金绩效评价上不允许这么瞎干，生态环境保护方面也不容许这样蛮干。
华表最后说：“那……你问哈我仔。”
四
转眼又是谷雨，三上崖上之前，我到崖下见了小丰、小高两次。他们住在公路坎上，一座三开间的砖瓦房里，油漆的绿木门，上面挂着一把弹子锁。
这兄弟俩乍一看，浑然就是他阿爸二十年前的身板和模样，只是个子更高并留成了长发。小丰有说有笑，小高则是每次开门后就一言不发，躺回床上玩手机游戏。访谈了解到，小高基本就在崖下的瓦房里长住，每天闲着玩手机、睡觉；小丰是个“蜘蛛人”，每年都跟随本屯的阿马外出打工，主要从事架设高压电缆等高空作业，先后到过内蒙古、甘肃、浙江等地，哪儿有活儿就往哪儿走，挣回的钱全家人一起用；华表和阿近长居崖上，庄稼活、养猪是阿近负责，华表主要是编箩篼、放羊。猪养到过年了做成腊肉自食，羊则是卖出去，崖上没有草场，一年仅能卖出三五只。箩篼隔个圩日可卖出一两对，按大小不同每对六十至一百元不等。
综合小丰有问必答的样子和理财方式进行分析，他们兄弟俩在家里还没有真正的话语权，华表说“问哈我仔”是一句搪塞的话。
——两个壮劳力，为何一个外出打工、另一个哪儿也不去，而家人对他没有意见？
——每个家庭成员的劳动分工是比较清楚的，唯有一人是在家玩手机、睡觉，这难道也是一种工作的分工安排？
华表，你身上究竟还有多少谜？
我和小罗商量，决定先不给华表打电话，搞一次突然袭击，看看他的真实状态是什么。
这是我本次走访憋的“大招”。小罗是背陇瑶族，从小在贫瘠的石窝窝里长大，自身苦读，父母苦供，老师苦教，重点大学毕业后打过工，之后通过招考进入县党政机关工作。小罗出马讲述他的励志感言，相信定能松动华表的思想“根子”。
农历四月，过了正午两点钟，日头渐渐西移，阳光不很灼人。上爬十余米，碗儿大、桶儿粗的任豆树、酸枣、木棉、苦楝、橡树，杂而不乱地高高立在不见土的石窝里，叶片油绿，细细地筛下一坡破碎的光斑；空心花、醉鱼草、红叶楸、蚌壳花椒、谷沙藤、高粱泡、毛荚蒾、大叶蛇泡簕、龙须藤等知名和不知名的杂灌木点缀在路旁、疏林下，一蓬蓬掩映着虬曲外凸的树根和沟沟坎坎；阴湿的岩根下，散布着垂穗石松、深绿卷柏、翠云草、凤尾草、华南紫萁、犁头草；浓荫的杂木林中，地面矮伏着千打锤，枝上倒挂着毛柱铁线莲……
生物系毕业的小罗沉浸在这花藤树草一派欣欣向荣、和谐共生的绚彩里，一路向我介绍，不时打开“识花君”App，查证讲解它们的性状和功用。
这哪是一壁物产贫瘠匮乏的山崖？分明是一座蕴藏着丰富植物种质资源的自然宝库呀！
睹物思责，心中更坚定一条信念，党员干部就是要做群众的主心骨，决不能当群众的尾巴。为了让贫困群众过上更好的生活，为了小康路上一个都不能少，为了更好地保护好这座自然宝库，一定要动员他们搬下山来。
茅草房前，竹门虚掩着，门扇中间的背销套了一个麻绳圈，用一根刀柄大的长竹棍斜穿着别在框柱上。
“华表，华表在家没有？”我对着山边大喊两声。
“嗯，嗯，哪……个？”一个男低音从另一头传过来。三五分钟后，华表的身影从两三人才能合抱的黄檀树旁现了出来，“阿求家有……客来，我去坐……耍哈。”
“搞得两杯了没有？”
“我不喝酒，就是去……坐耍、谈话。”
在一截老木桩上坐下，我开门见山，直截了当地说：“综合那利、伶兴、县城三个安置区的情况，对你们一家来讲，去那利我觉得是最好的，两层的天地楼，还有微田园，旁边有幼儿园和小学，出屯没出村，户口不用迁，我帮你拿个主意，就报名去那利，你看得不得？”
“慢！”华表触电一般从石磴上站起来，脸瞬间涨红，“我再……考虑哈！”
“再过个把月就抽签选房了啵，大家抢着报名，还慢就没得份了啵。”
“由他们，我……考虑哈。”
有小罗负责收场安抚，我决定再刺激他一下：“户头上你是家长，你不做主难道是阿近做主？”
“哪个做主都……慢点。”
小罗接过话，用瑶语嗼嗼哈哈地跟他和言软语谈了起来，良久，转过来对我摇摇头说：“他一直讲，还是不忙报名，我们报了他不认！”
五
回到县城刚几天，扶贫搬迁组的友仔友女又来催了：“表哥，你那户确定没有呀，书记县长交代，那利、伶兴两处安置房下个月初要组织抽签，再拖我们可帮你留不住了哦。”
怎么办？苦想了几天，没有结果。
在弄谷村，我“偶遇”沙里瑶族乡的人大主席，闲聊中对他说：“华表，我在陶化村也有一个华表，真是有缘呀，你有空去看他一下不？”
他对我狡黠地一笑：“好，周末马上行动。”
周一清早，我还没走出家门，手机振铃，主席来电。耳麦里传来他的声音：“哈哈，老表，我昨天杀了一只雌鸡，外加两瓶‘蓝盖盖’提上去，他不喝酒，我就差在上面‘同睡’啦，搞不定，你继续努力哦！”
“高招”不通，再寻“王炸”。
不久，在一处“夕阳红”舞蹈排练场我见到了老阿姨——曾经的瑶族乡乡长。几句寒暄，道明原委。老阿姨很认真地说：“二十几年来都没有干成的事，希望你们这次把它办圆满。既然下了大决心，要对他们进行第四次搬迁，那就拼尽全力，形成合力！”
“第四次？”
“是呀。”
那是1997年，为了解决凌云县大石山区贫困群众土地和经济林地资源缺乏、生产生活条件恶劣、水电路等公共基础设施建设难、发展产业脱贫难的问题，在广东省的对口帮扶下，县委、县政府决定组织他们迁入毗邻的田林县，垦荒发展八渡笋产业。工程启动当年，旋即组织开展安置场建设大会战，把搬迁对象整编成民兵小队，进驻迁入地砍荒炼山、挖坑种竹。随着时间推移和对当地情况了解的深入，大部分群众认为，这儿数万亩荒山连片，发展生产的前景十分广阔，但安置地距离县、乡驻地太远，而当时交通不便，中途就放弃了搬迁。这是第一次。
第二次。1998年。在本乡境内平兰河的中段，流转集体荒地荒山建设安置场，把荒沟滩涂垦为田地，在荒坡种植油茶、八角。场部距离乡政府约十五公里，虽不算偏僻，但公路路况差，进出没有现代化交通工具，群众在安置场居住一段时间后发现生活仍不方便。这时，反观陶化村，凌色X844柏油公路已横穿崖下而过，崖上生产生活条件虽然艰苦，但赶圩却更方便，于是又回流了。
第三次。2000年。在崖下建设安置点。那儿是陶化村与浩坤村两村的交界处，属集体插花地，同步安置陶化村弄新、浩坤村弄习两屯的贫困群众。由于当时上级补助资金有限，仅能满足建房，宅基地的土地权属问题没有妥善解决到位，随着人口增长，分户渐多，建房用地矛盾问题日益突出，由此产生纠纷。
我火速把这一情况报告村、乡两级。书记、乡长、泰哥三人碰头后，旋即拍板：弄新屯的全体帮扶干部、两村的工作队和包村组马上入户，摸清每户受纠纷影响的情况，以及搬迁的真实意愿和要求等，然后综合汇总，提出对策。
历时四天的逐户走访、小组商谈、党员组干恳谈、村级座谈，汇总结果显示：需要选址另建的有二十七户，其中崖上八户，崖下十九户。历经三次搬迁，受够了十多年纠纷的困扰，弄新屯这二十七户要求合住在一处，最低“不出村”，最高“不出屯”。
刹那间，一切都明白了。原来，小高天天在崖下睡觉玩手机，为的是守住这间宝贵的砖瓦房。
最低“不出村”，最高“不出屯”，这短短的十个字如何落地呀？
期许的目光首先投向了扶贫搬迁组。
“报名到那利安置点的贫困户已经爆满，现在还有十多户安排不下，按照先来后到原则，我们都动员他们到伶兴安置点去报名呢。就你那户我们可以帮忙动员让出个指标来，二十多户再挤进来真的摆不平了喽。伶兴安置点还有少部分房源可以报名，条件那么好，往那儿引导引导呗。”扶贫搬迁组的同志回复。
乡、村两级再次组织群众开会动员，带着他们到现场参观，比对交通、就业、产业、公共服务配套等方面的便利条件，分析未来发展的美好前景。得到群众一致的答复却是：伶兴安置点的环境条件是真的好，但那儿是外村的地界，不去。
在弄新的地盘上，难道就找不出一处弄新人自己的容身之地？我们不信这个邪！
六
崖下右边的大弄洞是弄新屯的地界。就这里了，泰哥用笔头在地图上一点。
大弄洞是一个椭圆的盆地，底部有几十亩连片洼地，洼地的北、东、中有溶洞，马鞭山后的浩坤湖水位上涨至367米高度就会被涝，宅地是不能安在“盆底”平地上的。
那就在四周“盆壁”找。北面是几十丈高的大断崖，常有石块崩落。东、南两面松松地堆满了修建公路时推下的石块，切坡不仅不安全，同时还将影响路基的稳固。只剩下西面坡和坳口两处可供选择了。
技术员现场踏勘，略作测绘，一幅草图出来了。
“最优的方案是坳口，”技术员说，“紧凑布局，摆三十来栋房屋不成问题。”
两天后，一张规划图贴在了路边的宣传牌上，群众现场观看，技术员旁边解说，总体上没人表态，也没人反对。
既然群众认可，我们马上就干。乡、村两级干部用木桩、红绳把用地范围一圈，有三户就不干了，同时严正声明，决不签字。他们各有一绺狭长的石缝地，上中下叠做一排，布满整个红线下沿。这三绺地不能用，意味着建房的可用面积将大大减少，约有一半的农户需要改到“盆壁”西面坡选址建房。工作就此陷入僵局。
华表是个有心思的人。再次入户走访时，我将这个情况问华表。
华表说：“换……作我，也不给。”
“为什么？”我很诧异。
“台地我们都……不给。”
“什么样算是台地？”
“能用牛犁的都……算。”
我生在农村，长在农村，长期工作在农村，还是第一次听到关于土地如此严苛的分类和回答。这一刻，我才真正领悟，为什么这个族群的人宁愿下大力花大钱也要选择在石堆上造屋基，而始终不肯占用很少的一点土地，是世世代代艰难困苦的生活，铸就了他们对土地如此坦白直接、执着热烈和刻骨铭心的爱！
我又问华表：“现在坳口那里二十七户的房子就摆不下了，如果换你过西面坡建房，愿不愿意去？”
“对面山上有……岩洞，不去。”
我顿时汗流，下崖途中当即报告。爬回崖下时，乡领导和泰哥早等在那儿了。我们来到大弄洞坳口反复观察，分流出来的户只能往西面坡的小石壁下排，参考华表的陈述，如何定夺？
就在我焦急万分时，事情却有了转机。后来听说是阿马，这个陶化村最早出去闯世界的中年男人，每年都带着陶化村的年轻人外出务工，算得上是村里先富起来的人。
据说那天，阿马掏出手机，点开一个App，屏幕瞬间显示一面罗盘，他用左手平托着，在坳口上下左右转了一圈，又拐过西面坡，仔细地观察、比画一阵，点点头说：“这里不错。”
“对面山有岩洞，不坐财！”有人提出异议。
阿马一字一顿地说：“房屋坐西朝东叫兑宅，这儿兑宅的中宫合‘胄入斗牛，入千箱之玉白’，是财位。北面在左手边，高崖直立，贵人襄助，谋事可成；正前方为东，视线开阔，仁寿康乐；正背后是西方，属金，运系子孙，靠山得发；右手边东南方虽有山洞，但位置高，气不外泄，财禄得保。我看这几个方位里面最好的屋基就是这里。”
人群不再言语。
位置一经选定，县、乡、村的服务专班即蹲点现场协调，紧接着，中广核集团、深圳市、自治区党委组织部、老干部局、财政厅、交投集团、国开行广西分行、市委组织部、市财政局……各后援单位的帮扶资金和力量不断倾斜注入。入秋，平整场地的施工队进场动工，四个月后，二十七幢红瓦白墙的小楼拔地而起，翌月群众全部入住。通过抽签，华表选到了第二栋楼。
第一次走进这栋两层的新楼，见到的是小丰，他还是眯笑着回答我想要了解的各种情况：阿马正在和南方电网公司的有关人员谈一宗架线的活儿，应该很快就得一起跟出去；小高搬过新房的当月就往广东，进了厂；阿爸和阿妈一时没有想好是不是还继续养猪和养羊。
我心中蓦然生出一个念头，是不是尽快找些竹苗来，和华表他们一起种一大片在崖下呢？
【石永存，1979年生，广西凌云人，长期在基层工作，常下村，常阅读，写诗歌和散文。】
