中国作家协会主管

当时，谢莹正在书房通过微信与儿子讨论李民的后事。李民突然在卧室呼喊了起来，她急忙结束了和儿子的通话进入卧室，只见躺在床上的李民已经欠起了半个身子，大张着嘴，准备继续呼喊。

谢莹说：“老李，你喊什么喊啊？”

李民用苍老沙哑的声音说：“我，我要回家。”

谢莹说：“老李，你糊涂了？咱们昨天出的院，现在不是已经在家里了吗？”

李民继续用沙哑的声音说：“不，我要回老家。”

“回老家？”谢莹瞪大眼睛叫了起来，“老李，你开什么玩笑？就你现在的身体状况，能回得去吗？那可是八百多公里的路呢。”

李民却现出特别坚决的表情说：“反正我是一定要回老家的。如果你们反对，我就自己走。”李民边说边要起床，意思马上就要动身。

谢莹将他按定在床上说：“好好好，你回老家我不反对，容我告诉你儿子，让他准备准备，咱们再动身好不好？”

李民终于老实地躺了下来，闭上眼睛。

谢莹再次进入书房跟儿子汇报。她没有再用微信上的语音功能，而是直接将电话打了过去。儿子在电话里沉吟了半天说：“妈，爸的故乡情结你是清楚的，在他生命还剩下不多的时间里，咱们应该尽量满足他。”

谢莹无奈地叹了口气，算是点头默许。

李民的故乡在山东。具体点儿说，是在山东省蒙阴县一个叫李家沟的小村。那个村子坐落在山中，那座山叫蒙山，十分高，十分大，峰峦绵亘，方圆有好几百里。李家沟村就在蒙山山脉的极深处。从村子去镇上，要翻越两架山；去县城则要先赶到镇子，再乘坐公共汽车走八十里路方能到达。李民就是在那个小山村里出生并长大的。现在的李民之所以生活在上海，是因为他是村里唯一一位将书读到中学的人。本来中学毕业，他已经回村当了三年农民，恰恰在这个时候恢复了高考，李民金榜得中，考到上海的大学了。

谢莹是在大学校园里与李民认识并相爱的。只不过两人并非同班同学。当年，谢莹进入那所大学读书的时候，李民已经读大三，再有一年就要毕业。新来的女大学生谢莹最先见到的并非李民本人，而是刊登在文学刊物上他的小说。小说是农村题材，是发生在那个叫李家沟村的故事。从小在上海长大的谢莹，仿佛被作者带进了一片新天地，被那些童话般的乡村故事迷倒了。后来，当她知道作者是她的学长，正在读大三时，她惊喜万分，双腿似是被一条看不见的魔力绳牵动，不由自主地向男生宿舍楼走去。她如愿以偿地见到了他。从此，她成了他宿舍里的常客。她来了，就在床沿坐下，兴味盎然地谈他的小说。他则告诉她，他写的那些作品虽然都冠之以小说，其实都是他们村里真实发生的事情，没有丝毫的夸张与虚构。

她叫了起来：“你那篇《猎手》中的七叔真的养了只狐狸？”

李民说：“那是当然。他是我的堂叔，小时候我经常和那只狐狸玩呢。”

她又叫道：“你小说中写的那个来柱婶，真的曾是国民党某个军官的姨太太？”

李民说：“可不，她原本是国民党部队一个团长的姨太太。渡江战役失败，那位团长逃到了台湾，她就从蒙阴城躲进了李家沟村，后来就嫁给了来柱叔。有一天，我去她家里玩，她还穿上当年穿过的旗袍让我瞧呢。”

她继续叫道：“你在小说中写的那个‘我’，有一天淘气，被家长赶出家门，睡在了山洞里，后来来了一只狼，那狼不但没有吃掉他，还用身体给他取暖，也是真事儿？”

李民说：“当然是真的！”

“怎么可能呢？”她叫道：“狼的本性可是吃人的。”

“怎么不可能呢？”他说：“在我们李家沟，什么事情发生都有可能。”

“为什么？”她一脸不解。

因为我们李家沟是个神奇的地方，神奇的地方发生的事情就充满了神奇。他接着不无自豪地对她说，我们村坐落在深山中，四周全是高山与密林，只有一条小路能进入村子，就像《桃花源记》里的样子。

她当然知道陶渊明写的那个桃花源，脸上不由露出了神往的表情。

接下来的日子里，她还是经常朝他的宿舍跑，见了面就谈他写的那些小说和他的故乡李家沟。谈起李家沟的时候，李民总是兴致勃勃，口若悬河，双目炯炯，对他的家乡极尽溢美之辞。她呢，便再次对那个童话般的地方充满了好奇与神往。终于有那么一天，她忍不住对他说，我真想到你们村里去看看。

他爽快地应道：“那就去呗。”

她双手一摊说：“可是，怎么去呢？”

他微笑着说：“到了暑假，由本人领着你去呗！”

这年暑假，他果然带着她上路了。不过，此时，他们的关系已经发生了重大的变化。过去，他们除了是同学外，还是读者与作者的关系。现在，两人则成了恋人关系。男朋友带着女朋友回自己的故乡，成了顺理成章的事情。

他们先是乘火车到济南，再乘长途汽车到了蒙阴，然后从蒙阴乘县域内的客运班车到镇上。到了镇上，就没有什么交通工具可以使用了，两人背着行囊，开始徒步前行。走出镇街就进入山中。开始的时候，还有一条清晰的小路在脚下蜿蜒，越向前走，路越细小，当进入深山之中的时候，路径已经让野草野藤所覆盖，且顺着山势时而上升时而下跌，似乎永远都走不到尽头。

“这就是去你们村的路？”她抹着脸上淋漓的大汗问。

“这就是去我们村的路。”

“怎么这么难走啊？”

“咱们去的是李家沟，不是南京路与外滩，当然不怎么好走了。”

她不再吭声，咬紧牙关继续向前走。走了半天，抬头看看，李家沟还在遥不可及的地方，而她却已经累得再也迈不动脚步了，只好一屁股坐下来，嘴里吁吁喘着。

李民便说：“当年我去镇上念中学，每天都要在这条路上走一个来回呢。”

她说：“如果换成我，可就累死了。”

他说：“如果你从小生活在我们村，就不会这么狼狈了。”

她的确有点儿狼狈，脸上汗水淋漓，头发不仅散乱，上面还沾着野草与树叶，手让荆棘划伤了多处，时不时地还要跌一跤，屁股上早已留下了地图似的土印子。若不是她对那个小山村充满了神秘感与幻想，若不是她同男朋友正热恋如火，若不是她对这个青年作家带着满满的崇拜，她可能早就知难而退地逃回上海了。还好，在吃了许多苦头后，历时三个多小时，他们还是到了李家沟。

上海来的女大学生眼里的李家沟，却没有发现桃花源的味道。没有良田、美池、桑竹之属，更没有什么阡陌交通、鸡犬相闻，有的只是高高的山与深深的沟，山上与沟中则是乱石与杂树。那个小村庄里的几十户人家，零零散散地分布在一个深深的山坳中，家家都是石头院、石头屋，屋顶上都罩着茅草，低低的，黑黑的，破破的。院里院外都栽着树，树叶浓密，将房屋全都遮挡，如果没有炊烟冒出来，你不会想到这里有个小村庄。

“这就是你小说中那个迷人的小山村？”她忍不住问道。

“对。”他幸福地说：“你瞧，我的故乡是不是很美丽啊？”

她再一次拿眼瞧了瞧这个村子，除了觉得原始与荒凉、贫穷与落后，并没有看出任何的美，更谈不上迷人。但是再看看这位归乡游子认真而又期待的表情，她没有将想说的话说出来。

她带着盎然的兴趣来到李家沟，原本要住上整整一个暑假，好好地领略与享受一下那个童话般的小山村，可是她在村里住了还不足三天，就要马上逃离。首先，她不能忍受的是村里没有电，得用油灯照明，晚上黑乎乎的什么都看不见。其次，她吃不习惯这里的食物，尤其是那种地瓜煎饼，黑乎乎、硬邦邦、驴皮似的，根本咬不动。就是咬得动，也无法咽进肚子里。更让她不能接受的是，村里人方便时用的茅坑，只是用树枝随便搭起的篱笆墙，透过树枝的缝隙，能清楚地看到里面的人白花花的屁股。她第一次进茅坑方便的时候，立刻就逃了出来，惊诧地叫道，这儿怎么能方便？

李民却哈哈大笑道：“你怕什么？没有人会看见你的。”

李民说的倒是实话，她来村里三天了，除了见到李民的父亲与母亲外，并不曾见到过其他的人，包括他在小说中写到的七叔与来柱婶。

上海来的女大学生一百个不习惯，回到故乡的李民却仿佛蛟龙入海，显得格外自如。他一改在大学校园里那种文质彬彬的模样，变成了一只敏捷的猴子。看见有棵歪脖子树，就会一纵身跳上去，打个滴溜儿。看见村头的裸岩或大石头，他会一溜小跑来个冲刺，迅速地攀爬上去，在上面玩个倒立。而跑到深沟中去捉螃蟹，登上山坡采野果，更是他最喜欢的事情。村子周围的山上，野果十分多，有覆盆子、车厘子、野草莓，还有山杏与山葡萄。他就一一地采下来，递给她品尝。生活在大上海的她，从来没尝过山里的野果，她之所以跟着男朋友来他的故乡，品尝他在小说中经常提到的野果，也是目的之一。然而，当她把那些野果吃进嘴里的时候，感到的却仅是微微的甜，更多的则是酸与涩。

她忍不住叫了起来，“这野果怎么和你小说中不一样啊？”

他微笑着说：“怎么会不一样？甜甜酸酸的，胜过王母娘娘的蟠桃呢。”

她望着他，恍然大悟，明白了过来，“怪不得你能写小说，真是会夸张。”

他却正色说：“我可没有夸张，在我的感觉里，天下的水果，都没有我们山里的野果好吃。”

她望了他一眼，锁了锁眉头，没有说什么话。他则领着她继续在山里转，仿佛逛南京路或者城隍庙，一会儿进了这道山沟，一会儿去了那条小溪。后来，他领着她登上了一座高高的山冈，进入一片黑松林。那片松林密密的，阴森森的，风从林梢掠过，发出呼呼的声响。她有点儿害怕。这一害怕，就想起他在小说中写到的关于狼的事情，“李民，咱们回家吧，小心遇到狼呢。”

李民说：“你忘了？小说里的狼与人类是好朋友。”

她撇了撇嘴说：“我已经领教过你的夸张了。”

他咯咯咯地笑起来，笑过了，正色说：“谢莹，我说狼和人类是朋友，真不是夸张。它们经常到村里来，从来没有祸害过人，有时候，它们还会帮着人呢。”

就是在那天夜里，她听到了狼嚎。那是她平生第一次听到狼嚎。那狼先是在山里叫，后来进了村子，在村巷里叫。过了一会儿，就来到了李民家的院子外，在院子外面的树底下叫。那狼还不是一只，而是许多只。许多只狼冲着李民家石头屋叫。女大学生吓坏了，甚至是崩溃了。她唯一能做的事情，就是将脑袋埋进被子里，吓得浑身瑟瑟发抖。

谢莹再次来李家沟时，时间已经过去了十几年。她的身份早由李民的女朋友变成了妻子，他们的儿子都已经上了中学。此时的李民自然早就大学毕业，且留校当了文学院的老师。他每日的工作除了向学生传道授业外，就是致力于小说的创作。他的那些作品，均为农村题材，故事的发生地，皆是那个叫李家沟的小山村。身为上海某家出版社的文学编辑，谢莹虽然明白那个连电都不通，晚上狼就在房子外面嚎叫的小山村，是李民创作的唯一源泉与土壤，就像邮票那么大的故乡之于美国作家福克纳，但在读他新作的时候还会皱皱眉头道：“你怎么又写到了李家沟？”

他说：“因为那是我的故乡啊？”

她道：“你在上海都生活了二十多年，为什么不写点都市题材的作品呢？”

他说：“我对上海，对都市没有丝毫的感觉。”

李民说得倒是没有错。虽然他身居上海，是大学里的教授，却听不懂上海话，吃不惯上海菜。至今，他还不知道上海的石库门哪个地方最典型，乘哪路公交车能到达虹口体育场。而且，他从来没有坐着游船去看看外滩，也从来没有登上过东方明珠电视塔与金茂大厦，到南京路逛街的情况更是鲜有。他在教书之外唯一愿意去的地方就是巨鹿路675号，因为上海的几家文学期刊就设在那里。他去那里，通常是去送自己的稿件，或者听编辑对他作品的修改意见。但是对他的故乡，他却总是念念不忘，几乎天天挂在嘴边。他除了要在小说里写那个小山村之外，每年都要有数次雷打不动的故乡行。父母健在的时候，他的主要目的是探望父母。父母先后故去，他仍然要回故乡，就让她有点儿不能理解了。

“你在老家已经没有亲人了，还回去干什么？”

“因为那是生我养我的地方，我的根在那里，魂也在那里。”

“那你每次回去都干些什么呢？”

“去墓地祭奠父母，在老屋里住一住，回忆回忆童年的生活，看看那些山与水，还有乡亲们。”

“那你都有什么收获呢？”

他没有回答她，或许是不屑回答。但是过不了几天，他就有一篇小说创作了出来。内容还是他的故乡。故事的发生地，还是那个叫李家沟的小山村。

现在的谢莹，自然已经不再对那个李家沟向往与神奇了，非但不再，而且那次跟着他回故乡的经历，还在她的心头留下了深深的阴影与恐怖。她忌惮于那里的贫穷与闭塞，忌惮于那里的原始与野性，每当想起那个小山村，她就会想起那低矮的石头屋，篱笆挡不住的茅坑，还有那令人寒毛倒竖的狼嚎。只是，作为李民的妻子，她知道自己应该夫唱妇随，应该陪伴着他回故乡，但是，每当她的丈夫收拾行囊准备回乡时，她却总是找各种理由拒绝。

两人结婚的第三年，李民的父亲病逝，李民要赶回老家奔丧。作为逝者的儿媳，她同样有义务前往。然而，她却有了个相当充分的拒绝理由，那就是怀了身孕，而且已经六个多月。望着她那笨重的身子，李民锁起了眉头，最终发出一声无奈的叹息，独自返回了故乡。她在时隔十几年之后再次跟着李民回故乡，是李民母亲的辞世，而此时，儿子已经初中毕业，她本人身体健康精力充沛，没有了任何拒绝的理由。

还是先坐火车到达山东的省会济南，还是乘坐长途客运车赶到那个叫蒙阴的小县城，再从县城坐个体户经营的那种破中巴到镇上，然后从镇上再去那个深山中的小村子。还好，十几年的时间过去，那条羊肠小道已经拓宽了许多，虽然无法通行汽车，摩托车还是可以行走的。李民的一个堂侄等候在镇上，将两人打包似的载到摩托车上，摇摇晃晃在山路上颠簸。

那是她平生唯一的一次乘坐摩托车，那天的经历想起来，至今还令她心惊肉跳。摩托车摇摇晃晃地朝前开，李民的堂侄在前面，她居中间，李民则坐在她的身后，三个人就似一块由人体构成的三明治。那路虽然能跑摩托车，却高低不平，许多地方都临近深沟，稍有不慎就有翻到深沟的可能。再看他们屁股下面的摩托车，不仅小，还破，三个人的重量似乎随时能把那车压垮。

她忍不住叫道：“能行吗？”

前面的堂侄说：“大婶子你放心，三百斤的肥猪我都带过，没事儿。”

她带着哭腔，“我好害怕啊，万一有事怎么办？”

后面的李民则说：“别害怕，有我呢。”

她想从车上跳下来选择徒步，可是，无论是李民，还是那位堂侄，已经不再理睬她，只管驾着车向前奔跑。她没有别的办法，只有死死地搂住驾车者的腰，紧紧地闭上了眼睛。当时，她头脑中唯一的感觉或意识，就是自己的小命可能要交待在这里。

还好，她捡回来一条命，李民的堂侄安全地把他们夫妻载到了李家沟。只是，将她从摩托车上扶下来时，她已经瘫软成一团烂泥，浑身早被冷汗湿透，人都不能站起来了。是李民与他的堂侄扶着她，将她弄进家门的。

进了家门，见到躺在灵床上的母亲的遗体，李民所做的事情便是立刻将她丢下，扑上前去，发出了涕泪滂沱的号哭。

谢莹出生在上海的弄堂里，那里的人也有生老病死，她自然见过许多的葬礼。她没有想到在偏僻的李家沟，葬礼会如此复杂与隆重。哭灵、泼汤、入殓、指路、下葬、填土、圆坟、上坟，一个仪式连着一个仪式，似乎没有完。在这些仪式中，那个泼汤仪式则最为耗时与烦琐。当地的风俗说，大家都是从山西大槐树移民过来的，死了之后魂儿都要回故乡，因为路途迢迢，路上不免饥饿，逝者的家人就要到土地庙门前泼洒汤水，让土地老爷带去给逝者享用。泼汤有大泼、中泼与小泼三种。小泼至少要泼三次，中泼至少要泼七次，大泼则要泼九次之多。李民的母亲在村里属于德高望重的人物，又养育了一个在上海工作的儿子，还是大学里的教授与作家，自然不能马虎，要大泼，于是，在哭灵之后，泼汤仪式开始。

葬礼的主持人就是李民在小说中写到的七叔，他干干巴巴的，下巴上有长长的白胡子，看上去似是一只老山羊。他肩挑盛满汤水的瓦罐在前面引路，所有的孝子贤孙们则排成长长的队伍，迤逦地从家里出来，朝土地庙方向走去。

李民虽是家里的独子，他的上面却有七个姐姐。七个姐姐都嫁到了周边的村子里，母亲辞世，自然要赶来奔丧。不仅姐姐们全来了，七个姐夫、姐姐与姐夫生的儿女们，以及儿女们婚嫁之后衍生出来的所有亲戚们，统统来了，再加上村里的本族本家与东邻西舍，人竟然有了上百名。所有的人都穿着孝衣戴着孝帽，举目看去，眼里就只有一片皑皑的白。

李民作为逝者的儿子，自然也穿上了孝衣。他的孝衣不是白的，而是麻布片，腰间还系上了一根粗壮的布绳。绳子的一端长长的，尾巴似的拖在屁股后面，手里则拄着一根柳木棍。那柳木棍不足半米长，拄在手中行走的时候，李民需要深深地弯下腰，看上去仿佛是在爬行。谢莹望着李民，感到非常吃惊，她暗想，这是那所上海知名大学的教授吗？这是那位获得过许多奖项的作家吗？这是她的丈夫与儿子的父亲吗？她认不出他来了。她觉得此时的李民，完全就是个住在深山中的老农。

土地庙远离村庄，从灵堂到庙前有三里多路，泼汤的队伍排成长长的一溜，沿着窄窄的小路向前行走。李民走在最前面，他的身后便是逝者的儿媳谢莹，再后面便是逝者的七个女儿及他们的配偶，接下来则是各路亲戚、族人与乡邻。走在去土地庙的路上时，是需要大声哭啼的，如果无法哭出声音来，也要用假哭的方式发出悲音。李民的哭声巨大，而且是真哭，呜呜的，让谢莹想起了第一次来李家沟时听到的狼嚎。身后的姑姐们有的是真哭，有的却是假哭，让人听了似是唱戏文。谢莹哭不出来，更不会假哭，她便将脑袋缩在白色的孝衣里，只是低着头走路。她的大姑姐从后面捅捅她说，他大妗子，“你怎么不哭？”

她只好实话实说：“我哭不出来。”

大姑姐说：“哭不出来也要哭！”

她还是实话实说：“我怎么哭都哭不出来。”

大姑姐哼了哼鼻子不再说什么，嘴一咧自己哭号起来。

不过，在最后泼汤时，谢莹还是哭了起来。那是在土地庙门前的空场上跪倒在地，边哭边叩首的时候。当时，她想拨开前面的一块小石头，以方便叩首，不料石头下面有只蝎子，蜇了她的手指，那是她从来没有体验过的疼，先是疼在手指上，接着是整个的手，随之，整条胳膊都疼了起来。一开始，她忍着没有哭出来，当胳膊疼得似是被刀砍了时，她再也无法忍受，终于哭出了声，泪水在脸上哗哗地流。

事后，李民对她说：“你知道蝎子为啥咬你吗？就是因为你不哭。我们这儿有个讲究，家里亲人去世如果不哭，是不行的，于情于理道都不行。不过，你这么一哭，就行了。”听李民的意思，连他家乡的蝎子都是有灵的，都和人心是一致的。设若真如他所说，她还得感谢那只蝎子呢。

谢莹记不清是怎么完成整个丧事的，当她回到上海的时候，感到自己似脱了一层皮。想起在那个小山村里的遭遇，她忍不住对李民抱怨，都什么年代了，村里还搞封建那一套？

李民却说：“谢莹，话可不能这么说，一个人死去是大事情，不能草草地埋掉，要有个仪式感，这是对死者的尊重。”

“这样的仪式毫无意义。”

“至少对活着的人是个安慰。”

随着母亲的故去，那个深山中的李家沟就没有李民的至亲了，然而，李民每年还是要抽出时间去那里走走，住上几天。每次从故乡回来，他也总是带着满足的表情，向她讲述与炫耀。什么村里终于通上电啦，什么在山里发现了一窝山鸡蛋啦，什么来柱婶九十多岁了还是那么结实啦，诸如此类，不一而足，都是让他兴奋或激动的事情。似乎唯有一次，他从故乡回来之后叹了一口气。她问他为什么叹息，他不无遗憾地对她说，在整个蒙山，狼已经绝迹，再也听不到狼的叫声了。不过，马上他又高兴起来，对她说：“告诉你一个好消息，石柱子当上村支书了。”

石柱子就是李民的堂侄，就是那个驾驶着摩托车让她经历生死的家伙。

李民说：“这小子可不简单呢，他要立志改变村里的落后面貌呢，他要让村里吃上自来水，要修一条公路，将汽车开进村子呢！”

谢莹哼了哼鼻子说：“他就是修个飞机场，能起落波音与空客，我也不会再去了。”

李民板起面孔说：“谢莹，你那是偏见。你对我故乡的认知和态度是完全错误的，是要不得的，是很危险的。”

“怎么了，你要将我休掉吗？”

“那倒没必要。其实，我对你们上海也是有偏见的。”

她撇着嘴道：“既然有偏见，为什么还跑到我们大上海来读书、工作与居住？还娶了个上海老婆呢？”

“那是两回事。”

自从那次从老家回来，李民与那位叫石柱子的堂侄交往频繁了起来。维系两人关系的工具就是手机。据说，李家沟的信号不怎么佳，那位堂侄要同他的堂叔通话时，需要爬上村子南面的山冈，站在山冈上一块猴子状的石头上才能打通。叔侄俩通电话的内容全是李家沟发生的事情，谁家的孩子考上了大学，谁家的兔子卖了个好价钱，以及谁家添丁进口或者老人故去，诸如此类。那位堂侄除了经常来电话外，还时不时地寄些土特产到上海，比如花生、绿豆、大枣、核桃。当然，最多的还是煎饼。那些煎饼有地瓜的、有玉米的，还有小米以及高粱的。无论什么样的煎饼，李民都是如获至宝，总是在第一时间将包裹打开，取出一张来，卷上一棵大葱，喇叭似的握在手中，咔嚓咬下一大口，再咔嚓咬下一大口，香香地嚼，边嚼边说：“好吃，好吃，真是太好吃了！”接着又说：“啊，真是太好了，终于又吃到故乡的味道了！”

她望在眼里却将眉头皱起，提醒说：“小心点，別硌了牙。”

“才不会呢。从小吃惯了煎饼的牙，那是可以咬钢嚼铁的。”他说着再咬下一大口，在嘴里香香地嚼。

有一次，那个堂侄竟然给他寄来许多蝎子。那些蝎子全是活的，盛在一个塑料盒子里。他将盒子打开，把里面的蝎子倒进了一个搪瓷盆子内，那些毒虫就张牙舞爪地在盆子内乱爬了起来。她望在眼里，脸吓得煞白，嘴里哇哇直叫。与此同时，她的手与胳膊则似当年让蝎子蜇过一般，发出阵阵疼痛。见她吓成如此模样，他竟然满脸笑意地将手伸入盆内，用两个手指把一个大母蝎子捏了起来。

她惊叫道：“你不要命了？”

他一脸轻松与得意地说：“我从小就敢用手拿蝎子。再说了，蝎子可是我们那儿出产的名贵中药材，消炎解毒、活血化瘀呢。”他说着，竟然将那只活蝎子送入口中，嚼了嚼，咽进了肚子。

她瞪大眼睛呆若木鸡，失声叫道：”你怎么把它吃了？”

他还是一脸得意地说：“我从小就敢吃活蝎子。”

她真的有了要呕吐的感觉。

岁月匆匆如白驹过隙，转瞬之间，李民与谢莹夫妇都在单位退休了。退了休的李民在回了一次故乡后，同谢莹商量，要带着她回故乡定居，效法那个叫陶渊明的小县令，过田园生活。她给他的回答却十分干脆，那就是“不可能”三个字。他便耐心地劝说她，说现在的李家沟，已经不是过去的李家沟了，通了电，有了自来水，柏油路早从镇上修到了村头。说这几年村里大力发展观光旅游，已经成为闻名遐迩的旅游胜地了。但是不管他如何美化，她给他的回答还是那冷冰冰的三个字。

“你真不去？”他问。

“不去！”她坚决说。

“你不去我可要去了？”

“悉听尊便。”

最终，他回归故乡定居的愿望泡了汤。他在单位组织的一次体检时，发现患上了肿瘤，而且是恶性的。接下来的事情没有什么可以犹豫的，那就是住院治疗。先是手术，再是化疗，接着是对靶给药以及免疫疗法，李民的体质断崖式地垮了下来。

虽然彻底放弃了回故乡定居的打算，但是在感觉到身体稍有好转的时候，李民还是多次产生回故乡去住一住、看一看的念头。只是此时，李民的妻子与儿子有了否决的机会与理由。他没有了奈何，只好选择服从。对于那个遥远的故乡，那个他出生与长大的地方，他只能靠回忆与梦境去重温了。好在，他还能写点东西，有时是小说，有时是散文。内容则无一例外，依旧是他的故乡。

李民对谢莹说：“一个有故乡的人，真是太幸福和幸运了，即便是没有能力回去了，还可以回忆，还可以在作品中书写。”

谢莹说：“我没有故乡，就不幸福？”

他说：“你也有故乡。你的故乡就是那个叫柳叶居的弄堂。”

谢莹说：“可是，我对那里已经没有任何记忆与感情了，柳叶居早已被高楼大厦代替了。”

他说：“所以，我非常同情你。”

她说：“谢谢。”接着又不无讥讽地道：“只要你的故乡能让你幸福，我就谢天谢地了。”

尽管上海的医疗条件十分优越，李民在与病魔抗争了差不多十年，还是复发了，他只好从医院回到了家中。那天，她正与儿子商量他的后事时，他却提出了要回故乡走走的要求。

他终于如愿以偿地踏上了归途。

本来，乘坐飞机或者高铁可以更快捷些，他却坚定地选择了坐绿皮火车。依然如故，还是先到济南，接着从济南坐客运大巴到那个叫蒙阴的县城；从县城出发，再乘坐班车到了镇上。之后，由他的堂侄驾驶着一辆灰色的越野车，接他们一家三口，沿着一条柏油路进入山中。须臾就到了那个让他魂牵梦绕的李家沟。

对于谢莹来说，她这是第三次来李家沟。村子果然已经变了大模样，村民们已经不再住石头老屋，都住进了红色的小楼。丢下的老屋没有拆除，经过简单的修缮与装饰，成为游人观光的景点。那些石头小院、石头小屋，再挂上几串红辣椒与黄灿灿的玉米，便透出了浓浓的山乡风情。李民的父母故去后，老屋并没有倒掉，那位当着村支书的堂侄派人加以修缮，挂上作家故居的招牌，宣布对游人开放。其中的一间房子内，陈列着李民出版的书籍和发表作品的样刊，甚至连他当年的手稿都被搜罗来了一大宗。

李民此次回故乡，堂侄原本安排他们到村里的酒店入住的，李民横竖不同意，仍旧住在了老屋。

李民在上海家中的时候，几乎已经无法下床行走，蔫蔫的，似乎行将就木。来到故乡之后却突然精神起来，他在妻子、儿子与侄子的陪伴下，兴致勃勃地参观了村民的新居，看望了村里的父老乡亲，又去了村里为发展旅游观光而开辟的景点，接着进入深山，要去看看当年经常登临的山冈与小溪。他登上山梁，看了看自己捉过野兔或者掏过鸟蛋的崖畔；又进入深涧，参观了他经常捉螃蟹与鱼虾的池潭。最后，他爬上一块高高的裸岩，进入深深的山洞。他对她和儿子说，当年，他就是在这个山洞中与狼共住了一个晚上的。说着，在当年睡觉的地方躺下来，闭上眼睛稍息了那么一下。

李民在村里住了一周。

谢莹见他该看的乡亲都看了，该走的地方都走了，便劝他动身回上海。李民却狡黠地眨眨眼睛微笑着说：“谢莹，你可能不知道，我这次回老家，就没有打算再回去。”

“为什么？”谢莹叫了起来。

“我生在这里，就要死在这里呗。”

她瞪大眼睛说不出话来。

就是在两人发生上述对话不久的一个晚上，李民走完了他整整七十二年的人生旅途，在当年出生的老屋里，安然地闭上了眼睛。

来日，在他的堂侄主持下，村里人为他举办了隆重的葬礼。当那些烦琐的仪式一一完结时，他被葬入深山之中那片布满墓冢的祖坟地里。正是暮春时节，山野里到处都是浓郁的绿色，绿色中开着一丛丛杜鹃花，以及满地金黄的野花与五颜六色的苦菜花。迟开的梨花与桃花也在不远处的山坡上灿然绽放，野花与绿树、山冈与沟壑、鸟鸣与溪语，构成了一派美丽迷人的风景。

【作者简介：彭兴凯，1960年生，山东蒙阴人。现居北京。山东省作家协会会员。作品见于《上海文学》《中国作家》《解放军文艺》等。多篇小说被选刊选载并获奖。】