用户登录投稿

中国作家协会主管

永恒的循环
来源:文艺报 | 贺 贺  2022年11月01日08:56

永恒的无休止的循环 贺贺 作

波德莱尔说:“因为形式起着束缚作用,思想才益发强有力地喷涌而出”。2018年我开始了从具象转抽象的实验,我需要一个属于我的形式载体来容纳我蓬勃满蓄的思想。存在与消逝,生命的本质,人类的复杂性,某种转瞬即逝、流动的、触动我们的细微片刻,由一个单细胞分裂而开始的生生不息的繁衍、历史与文明的叙事、宇宙的膨胀与坍缩、星体的生成与吞噬……所有这些都揭示出事物的永恒和无休止的循环,在我脑中积淀了多年如波涛翻滚的念头在朦胧的雾霭中渐渐明晰起来。

我尝试了不同的风格,也使用了不同的材质、手法。这也是一个从混沌到清晰的过程。思想与材质的碰撞,为观念的分娩寻找到一个更有力、更和谐的外在呈现方式,这是一个野蛮生长的过程。一次偶然,我把剩余颜料滴在画布上,它慢慢渗开形成一个并不标准的圆点,圆点中间的材料又凝聚成一种好看的肌理。那一刻,像是水流瞬间穿过礁石带来的澄明,像是暗沉的夜空星群闪烁带来光芒。我想要的形式已经显形了,虽然它此时还是一个刚从母腹脱胎而出的婴儿,但它初生的力量和圣洁已经向我显示了它的秩序与世界。

圆的图式,不论是从视觉还是从视觉延伸的意义来看,都是一种不停续的循环,它与我所思考的事物的本质意义是如此契合。具体在画面上要怎么构成它们呢?我用了方形排列。“天道曰圆,地道曰方。”“道”在中国人的眼里既是哲学,也是美学,这是中国古人对自然界的客观认识,一圆一方,构成了一个无穷无尽的宇宙。无尽的玄想于方圆之间,方是静止、规则、原则;圆是灵动、圆满、灵活;方与圆相辅相成,方以不变应万变,圆以万变应万变。“天圆地方”是古人执守的真理。

在我的画面中,方也是一种古老机械的秩序,无限循环的个体的圆在其中接受这秩序的限制,隐喻着我们生命个体和事物接受社会机器和道德秩序的规约,历史、文明、宇宙都遵循着某种看不见的法则。它们规约与被规约,限制与被限制,在限制与规约中打破挑战,实现解构与重构,无限循环往复,生成了这个充满张力的世界。

在2018年最初的圆点系列,我在材料的使用上借鉴了版画的制作原理,不同色层碰撞叠加。在我的画面中,实心的点和空心的圆都不是标准的、规则的,它们不具有同一性,而是具有书写的随机性,它们有集体的共性又有各自随机生成的个性。我预设了一部分,这是可控的,另外一部分,颜料与媒介在画布上相遇,它们产生一种化合与反应,一种不可控的偶然。就像一个孩子,你为他设计了成长路线,但各种因素促成了他最终的走向。

这个时期的作品相对来说是在一种理性的逻辑框架中呈现出一种感性的抒情,这同我本身的性格有关。我的个性既极度理性又极度感性。对不同对象物,在不同状态下,情绪会在这两端之间游移。一方面很粗粝,一方面又细腻敏感。所以性格表现作用在绘画上,感性与理性自然天成。它们形成自我张力与语言,一种秩序与打破,一种均衡与失衡。画面上圆与点的重复与变化、必然与偶然,凝聚着我的思考以及颜料、符号在画布上呈现的意义。重复是一种常态,日复一日。时间的消逝与生成、人类的死亡与新生、进食与排泄、圆的行进轨迹、直线的无限延伸等,它们无不是一种循环。变化是这循环中的生机与欣喜,因这变化循环中有了灵动,有了起始的力量与动机。这一时期主要代表作品有《柏拉图的碎语》《失序的章节》《那是一座不设防的关于时间的城池》《他的乌托邦》等。

2020年是一个特殊的纪年,新冠肺炎疫情使世界陷入某种悬置“失氧”的状态,人们精疲力尽地挣扎,就像我们把蚂蚁置入封口的玻璃瓶中。每一个个体不仅是旁观者也是卷入者。在这段时间,我每日足不出户在家读书画画,也思考着自身与世界的关系。人是世界的一分子,每个个体都无法独善其身、情绪也会随着各种事件产生变化。怀疑、焦虑、恐惧、激动、喜悦,这是对世界观看之后身体感官的敏感反应,随后作用在思想上又转化在我的画布上。在我看来,这一期间的画同我之前的抽象系列有所不同,还是借助方圆框架的形式,但是更向内反映了人与世界的关系。

我主张画面更加深沉、冷静、内敛,向内无限逼近那无法言说、而无时无刻又显示的存在。画面减少了感性,理性控制加强,大面积单色中微妙的色差起伏变化。《呼吸的痕迹》系列,利用丙烯的透明性一层层薄涂,把每一个独立个体束缚于孤独的禁地,似要无法呼吸。但每一个色层都有微小不规则的留白,那是呼吸的气孔,是每一个个体用力呼吸的痕迹。只要有一丝希望,人类就会顽强地获得生存的机会并维系人类社会的生生不息。

《谁握有存在之谜的钥匙》系列和《每一种语言都有属于自己的沉默》系列,画面呈现大面积的黑、深蓝和灰色,那是沉郁的宇宙,也是无法触及的自身。矩阵摆列规矩的圆、旋转的圆、漂浮的圆、沉默的圆于层叠的空间里,或混沌模糊、或明晰,那是我们自身在这物质世界循环的一生。这些系列是我在人类漫长的经验中继续对生命存在的终极发问,这是永恒无法获得的答案。每一个生命个体在自我跋涉中获得自己的解释。

艺术不会终结,只要有人类存在的地方,艺术就会存在,也许它会以意想不到的或另类的形式呈现。因为艺术和人类的思想、情感有关,或者说,它和人的心灵有关。