用户登录投稿

中国作家协会主管

《临时绅士》
来源:中国作家网 | 塞巴斯蒂安•巴里  2022年10月31日12:25

《临时绅士》

作者:[爱尔兰] 塞巴斯蒂安•巴里

译者:张晓芬

出版社:浙江文艺出版社

出版时间:2022年9月

ISBN:978-7-5339-6939-4

 

1922年,我第一次遇见曼时,她穿着宽松的黑裙子,修长的身躯上方是可爱的脸庞,大学校园的煤渣路掩映在树木间,若隐若现,她漫步在路上,就像电影胶卷般滑入我的眼帘。她的影子倒映在那片有名的悬铃木下,她穿着洁白的衬衫,柔软的胸脯在衬衫里微微起伏,走在灌木丛中就像是一块明亮的盾牌。当时我还很年轻,大脑里似乎空无一物,没有过去,也没有未来——时间是静止的,世界也是静止的。我看着她穿过入口处昏暗的拱门进入四方庭院,这是我大学第一年,当时正值内战。

她朋友众多,为首的是个艳丽的女孩,叫作奎尼•莫兰,但是没有人在我的交际圈里,我想我的圈子里都是男性,诸如工程师等技术男,还有那些神秘深沉的家伙,只对数学、物理等更加遥远的领域感兴趣。她的朋友是当时的新式女孩,她们踏入大学,无所畏惧,神气十足地走在校园里,身上带着科尔特斯和麦哲伦的自信。有时候,我能看到下课后,她和那些女孩子蜂拥而出,高声聊天,语速飞快,我确信她们很明白独行的男性会一路看着她们。

有时候她们那个圈子也会有男士加入,那些天之骄子,医生或者新政府官员的儿子,他们头顶上同时飘荡着胜利与失败的气息。一天晚上,她步履轻盈地走在海边,我像个侦探或者说小偷般,远远地跟在她身后,尾随着她回家,这才发现她家住哥拉顿街。令我印象深刻的是,一路上她从没回过头,一次也没有。她左边是一望无垠的漆黑海湾,右边是错落的小村舍和大房子,她就走在那中间的小道上,一路回到萨希尔。

她消失在带有花岗岩球顶的旧门柱之间。我知道像这样的地方一定会有金属墙刺无形中守护着,我暗暗希望她的父亲没有一把这样的刺刀,因为这个地方象征着可观的地位与庄严。我看着她打开巨大的前门走了进去,扯下她的帽子和红外套,像滑冰般向后抬起右脚,踢着关上了门,没有向身后沉闷的夜里望一眼。

为了让她对我说第一句话,我只好常常出现在她常走的路上。我不知道还能有什么其他方法。在她某节商贸课下课后,我故意走到她附近。我看着她进了课堂,在她上课的一小时里四处闲逛,然后看似不经意地走在她常走的路上,内心忐忑却坚定。

“我猜你是在头上打翻了颜料?”她盯着我的一头红发说道,“你到底是谁?怎么我走到哪里,你都会像玩偶匣里的杰克那样蹦出来?”

“嗯,既然你提起了,我的名字就是杰克。”

“哪个杰克?”她问,仿佛她的生命里出现过上百个杰克。

“杰克•麦克纳尔蒂,”我说,“约翰•查尔斯•麦克纳尔蒂。”然后,似乎是为了说得更明白一点,我又补充道,“工程学专业。”

她沉默片刻。我突然发现她也很紧张,我不确定我是怎么知道的,但我就是知道。她当然也很紧张,她才十九岁,被一个从没见过的、满脸通红的红发男子搭讪。

“说得不错。我是曼•柯万。”她说道,似乎任谁都会知道这个名字,现在只是将脸与名字对上了号而已。

随后,她伸出戴着手套的手,仿佛我们是边境某处的外交官。那是双橘红色的皮手套。我盯着她的手套看了一会儿,然后赶紧轻轻地握了一下。她微笑地看着我,然后又笑出声来。

“毫无疑问,我还会在这里见到你的。”她说完,便没有继续聊下去。

“会的,”我说,“会的。”随后她走过我身边,带着好闻的香水味,消失不见。

这就是故事的开始。