《长日无尽》
《长日无尽》
作者：[爱尔兰] 塞巴斯蒂安•巴里；译者：杨凌峰
出版社：浙江文艺出版社
出版时间：2022.9
我们在一座崭新的房子前，构成墙体的木头还带着砍伐的痕迹，一看就是刚建成的样子，仓促到连墙上的铁钉都还闪着些许光泽。有块招牌上写着酒馆，就两个字，一个不多一个不少，招牌下面挂着一块更小的木板，上面写着：招男孩，要干净。
“看到了吗？”约翰•柯尔说。要说文化学识，他比我还差点儿意思。
“你看，”他说，“我们至少能满足一半要求。”
酒馆里面非常舒服，装修用了大量的深色，从地板到天花板都是暗沉的镶木，长长的吧台色泽乌黑、质地光滑，仿佛下一秒就有黑油从木头缝隙里渗出来。我们觉得自己就像是爬进小姑娘软帽里的臭虫，格格不入，很不自在。就像那些富丽堂皇的美利坚绘画，盯着的时候觉得画面气势恢宏，置身其中就没那么安逸了。吧台后面的人穿着体面的羚羊皮外套，不动声色地在擦拭着台面——那里已经够亮，根本没必要再接着擦了。这酒馆一看就是新店开张的样子。通往楼上房间的台阶上，一个木匠在忙着安装扶手栏杆，眼看就要装完了。那酒保的眼皮耷拉着，他也许早就看清楚我们了，甚至可能已经表达过“滚出去”的意思。然后眼睛睁开了。我们预计他会厌恶地后退一步，会破口大骂，但没有。这个眼光敏锐的家伙反倒微笑了，似乎挺高兴看到我们。
“你要找干净的男孩？”约翰问道，语气恰到好处，有一点拳击场上出手试探的意思，但仍然预示着相当的威胁。
“欢迎，欢迎你们。”那人说。
“我们？”
“是的，你们。要找的就是你们这样的，特别是那边更小个的那个，”他说，用手指了指我，然后像是害怕约翰会生气并闷头跑掉那样，也顺便带上了他，“你也行的。”他补充道，“一个晚上给你们每人五十美分，只要你们喝酒悠着点，喝多少都免单。我们后面的棚屋可以供你们休息，那里还是挺不错的，舒服又安逸，暖和得像猫窝。只要你们表现合格，待遇就是这样的。”
“那是要做什么呢？”约翰心存狐疑地问道。
“世上最轻松的工作。”那人说。
“比如说呢？”
“哎呀，就是跳舞啦，全部的工作就是跳舞。只是跳舞。”
“我想我俩可不是什么能跳舞的。”约翰说。他看上去大受挫败，极度失望。
“你们不需要正经八百地跳舞，不用像字典里对这个词的定义那样的，”那人说，“反正不是高踢腿那样的舞蹈。”
“那好吧，”约翰说，看上去依然在概念理解方面感到困惑，“可是我们什么像样的衣服都没有。”他边说边向对方展示自己破破烂烂的外衣。
“这不是问题，所有东西都由我们提供。”
此刻木匠已暂停了手头忙活的工作，正坐在楼梯上，咧开嘴巴笑着。
“跟我来，先生们，我给你们看看工作穿的服装。”酒保说。按照他那架势，我们觉得他很有可能就是这里的老板。
他大步走过那崭新的地板，皮靴踩得咯吱直响，打开了进入办公室的房门。那里挂了个牌子，写着办公室。“哎呀，小朋友们请进，”他说，一边伸手挡着门，“我可是有礼貌有风度的人，我希望你们也讲究礼仪风度，因为哪怕是粗野的矿工，也喜欢文雅的举止。”
我们一前一后进了门，然后惊讶地看到，长条架横杆上挂着一排女人的衣服——那种连身长裙。我们仔细地打量周围，打量每个角落，发现这间屋子里除了连衣裙什么都没有。
“跳舞，八点准时开始，”他说，“挑合身的衣服穿就行，跳一晚每人五十美分，小费什的你们可以自己收着。”
“可是，先生，”约翰说，仿佛面对的是一个让人忍不住要同情的可怜疯子，“我们不是女人啊。你看不到吗？我是个男孩子啊，托马斯也是男的。”
“没错，我很清楚你们不是女人。你们刚走进来的那一瞬，我就能确认。你俩是俊俏的美少年。招牌上说的也是招男孩子。我倒是巴不得能雇佣女人哪，可达格斯镇这里压根就没女人，除了杂货店的老板娘和马贩子家的小女儿之外全是男人。可男人没了女人会很苦闷、很沮丧的，那种感觉悲哀又凄凉。我希望替他们排除那情绪，在这过程中也顺手挣上几个钱，是的，小兄弟们，这就是伟大美利坚的风格做派。他们需要的就只是幻觉，只要幻想对方是那温柔女性就行。你们就正适合做这个，只要你俩愿意接下这份差事。就只是跳舞而已。不用亲嘴，不用搂搂抱抱，也不会动手动脚。哎呀，就只是一起跳舞，那种最文雅、最斯文的舞蹈。你们可能都想象不到，粗野的淘金工们跳舞时会有多礼貌多斯文，那模样简直让人落泪。你们已经足够俊俏了，跟姑娘一样秀气，希望你们不介意我这么说，尤其是更小个的那个，”他边说边朝我这边看了一眼，又连忙转头对约翰补充道，“但你也一样，你也一样。”
约翰看着我。我说我无所谓。好歹比披着麻袋饿肚子强。
“就这么着吧。”约翰答应下来。
“在棚屋那里，你们要好好洗把澡，要多擦肥皂，到时候会有人负责给你们内衣穿，那非常重要。内衣都是我从圣路易斯带过来的，你们穿起来会很好看，小家伙们，我估计几杯小酒下肚，那些男的没有一个能抵挡这种诱惑。达格斯镇的历史，开始了一个新纪元。那些孤魂野鬼般的男人从此有了小美妞陪着跳舞。这一切都挺不赖的。”
我和约翰从办公室走了出来，边走边甩动肩膀，仿佛是在说，这世界真疯癫，但时不时地也有小幸运降临。“每人五十美分”。在往后的军旅生涯中，记不得有多少次了，我和约翰总喜欢在临睡前，在不同的栖身之地——空旷的大草原上，在荒寂的山坡间——重复这个短句，每一次都能开心地傻笑起来。“五十美分，每人五十美分。”
就在那天晚上，在那个世界一角昏暗迷失的历史中，泰特斯•努恩先生——那酒馆老板的名字——以某种男人特有的判断力，帮我们穿上了长裙。说句公道话，对扣子和固定衣服的丝带，还有诸如此类的一切细节，他还是很了解的。他甚至还非常有远见地往我们身上洒了些香水。这是我三年来最干净的一天，也许也是有生以来最干净的一天。坦白说，在爱尔兰的那些年，从来没有人夸过我清爽整洁。可怜的乡下农夫连浴室都难得一见，连肚子都填不饱，卫生习惯什么的根本不值得一提。
酒馆很快就宾客盈门了。海报一夜之间贴到了全镇各处，矿工们挺买账的，纷纷前来找乐子。我和约翰坐在木墙边的两把椅子上，模仿着姑娘的端庄举止和稳重安静。我们都不怎么看那些矿工，视线就只是直直地看着前方。沉稳斯文的女孩，我们其实也没见过几个，但模仿起来倒是有模有样。我套上了金色的假发，约翰戴酒红色的。我们坐在那里，整个人就像某个国家的国旗。努恩先生想得挺周到，在我们的束身上衣里塞了棉花。让我们看起来更凹凸有致，只不过依旧光着脚。努恩先生说，他在圣路易斯把鞋子给忘了，得往后再添置喽。他还说要小心，别被工人们鞋子踩到，我们说知道了。
淘金客里有各种各样的人，他们来到一处地界，这我已看过千百次了。他们把美的东西全都毁坏抹掉，在河水里排泄，树木随之委顿凋零，就像村里原本活泼快乐的姑娘那样受到了侵犯。这些人喜欢粗蛮的食物，猛烈的威士忌，狂野的夜生活。说实话，哪怕是个印第安妞儿，他们也一样喜欢，只是那亲热方式让人难以接受罢了。淘金工们来到帐篷搭建的临时村镇，继而在那里胡作非为。倒也不能说所有矿工都是强奸犯，毕竟他们中只一小部分人是那样的。其他的矿工，有些人来自更文明的地方，是某个学校的老师或者教授，也有因犯错而丢失饭碗的牧师、破产的店主、被妻子抛弃的男人……形形色色的人就像被扔掉的旧家具，但他们都走进了努恩的酒馆，他们的生活就此改变。努恩先生总是站在吧台那边，面前放着一把猎枪，一眼就能看到，他一伸手就能抓起枪。美国的法律是允许酒馆老板开枪对付矿工的，没错，行动自由度就是这么大。
